Un passerotto davvero speciale

di Fulvia Degl’Innocenti

Nella famiglia di Fulvia e Francesca erano un po’ tutti cacciatori: cacciatore nonno Maurizio, cacciatori zio Carlo, zio Beppe, il cugino Roberto, il cugino Franco.
Babbo Bruno, no: lui era diverso, mai imbracciato un fucile per colpire un uccellino o una lepre. “Un’attività barbara”, la definiva, e nel tempo libero preferiva di gran lunga dedicarsi alla lettura. Così, all’età di otto anni, Fulvia, che era la maggiore e guardava al babbo come al suo modello, aveva preso una solenne decisione: “Non mangerò più gli uccellini”. Non riusciva proprio a capire che gusto ci fosse a spolpare le ossicine di quei batuffoli che erano così teneri a vedersi quando arrivavano cinguettando a beccare le briciole di biscotto che Fulvia e Francesca, detta Checca, di due anni più piccola, gettavano loro.
Le due sorelline, però, desideravano tanto avere un uccellino da coccolare e nutrire, un uccellino tutto loro. Così nonno Maurizio, durante una delle sue battute di caccia, quando aveva trovato un passerotto a terra, un po’ malconcio, ma ancora vivo e vegeto, aveva pensato alle nipotine, e glielo aveva portato.
“Io preferivo un canarino”, disse Checca. “A me piaceva di più una cocorita”, disse Fulvia.
Ma dopo averlo guardato negli occhi e sentito per la prima volta il suo “Cirì!”, se ne innamorarono e decisero di chiamarlo Passerotto, “con la P maiuscola”, precisò Fulvia che andava a scuola.
Passerotto fu sistemato in una gabbietta blu appesa fuori dalla finestra della loro casa al terzo piano. Alla sera la gabbietta veniva spostata in cucina e coperta da un panno, in modo che Passerotto facesse sonni caldi e tranquilli. In casa si erano divisi i compiti: Checca gli cambiava l’acqua, Fulvia aggiungeva nuovo mangime nelle vaschette, e mamma Silvana puliva la gabbietta. Fulvia gli raccontava che cosa era successo a scuola; Checca, che non aveva più voluto andare alla scuola materna, al mattino lo coinvolgeva nei suoi giochi con le bambole; la mamma gli faceva compagnia con il rumore della sua macchina da cucire.
Un pomeriggio le sorelline stavano facendo merenda in cucina, la mamma cuciva, fuori era una bella giornata e Passerotto cinguettava sotto il sole. “Ciuì!” All’improvviso, un rumore fortissimo: gli sguardi corsero alla gabbietta fuori dalla finestra. Non c’era più! La mamma si affacciò subito e, giù nel cortile, vide la gabbietta, con lo sportello spalancato, e Passerotto sbalzato fuori, immobile sul cemento.
“Oddio, povero Passerotto!”, esclamò mamma Silvana, mentre dalle finestre del palazzo spuntavano tante teste incuriosite e allarmate.
Mamma e figlie si precipitarono giù per le scale (nel vecchio palazzo non c’era l’ascensore) e raggiunsero Passerotto. La mamma lo prese delicatamente tra le mani per accorgersi subito che il cuore batteva ancora. “È vivo!”, esclamò alle figlie, che già avevano cominciato a piangere. Fulvia recuperò la gabbietta un po’ ammaccata e tornarono su in casa per curare Passerotto.
Subito si accorsero del becco: tutto storto a causa del gran colpo. E anche il respiro era faticoso, doveva aver preso un brutto colpo nel petto. La mamma lo tenne al caldo tra le mani e per rassicurarlo gli parlava come a un bambino. Passerotto apriva un po’ gli occhietti e sembrava riconoscere i volti delle tre padroncine.
“Impossibile”, sentenziò babbo Bruno al ritorno dal lavoro. “È solo un passerotto, mica un cane”. “E dopo una botta così, sarà difficile che riesca a riprendersi”, concluse.
“Sei il solito pessimista”, lo rimbeccò la moglie. “Sono sicura che lo faremo guarire”. Gli prepararono un lettino in una scatolina piena di ovatta, e gli fecero bere un po’ d’acqua con un contagocce. La mattina dopo Passerotto era sempre lì, tramortito e a occhi chiusi, ma appena Fulvia, prima di andare a scuola, gli si avvicinò per vedere come stava, emise un versetto con il suo becco storto. Nulla a che vedere con il suo solito cinguettìo, ma era pur sempre un buon segno.
Per giorni gli diedero da mangiare bricioline di biscotto sciolte nel latte, tenendolo a turno tra le mani per farlo sentire caldo e coccolato. E piano piano, il tenace passerotto tornò a zampettare e a beccare i suoi grani di miglio. Dopo essere scampato ai cacciatori, era sopravvissuto anche a un volo di tre piani!
“E bravo il nostro super Passerotto!” fu il commento entusiasta di Fulvia. Babbo Bruno aveva aggiustato la gabbietta, e Passerotto tornò dentro, ormai di nuovo del tutto autonomo. Di quella brutta avventura aveva però conservato il becco storto e un suono un po’ sgraziato. E una nuova postazione, più sicura, per la gabbietta.
Forse perché lo avevano stretto tanto tra le mani, forse perché avevano spiato a lungo, preoccupate, i suoi occhietti, forse perché avevano temuto per la sua vita e gli avevano così voluto più bene, fatto sta che la mamma e Fulvia (Checca un po’ di meno, che era piccina e per lei era sempre il suo pennuto compagno di giochi) sentivano che qualcosa non andava, che Passerotto non era davvero felice, e forse non lo era mai stato. Fu la mamma la prima a parlarne:
“Non pensate che forse Passerotto sarebbe più contento se lo lasciassimo andare?”.
“No, è il nostro uccellino!”, protestò Checca.
“E se poi lo prendono i cacciatori?”, disse Fulvia preoccupata.
“Secondo me Passerotto è un uccellino speciale. Se la caverà benissimo”, le rassicurò la mamma.
“Forse” – ora anche Fulvia cominciava ad avere dei dubbi – “la gabbia è caduta perché lui stava tentando di scappare”.
“Forse…”, le fece eco la mamma.

Era deciso: spettò a Fulvia il compito di fare da liberatrice. Aprì lo sportello della gabbietta e invitò Passerotto a uscire. Lui la guardò girando il capino di qua e di là, sembrava non capire le loro intenzioni. La gabbietta era stata appena pulita, lui era in ottima forma, che cosa volevano ancora… Visto che non accadeva nulla, saltellò sul trespolo avvicinandosi all’uscita. Sporse il capo fuori, poi lo ritrasse, poi si riaffacciò.
“Forse ha bisogno di un po’ di incoraggiamento… Su, prendilo”, esortò la mamma rivolgendosi a Fulvia.
Allora la bambina stese la sua mano e Passerotto ci saltò sopra. “Vai, forza, sei libero…”, gli disse. Passerotto finalmente capì, le guardò ancora una volta e poi mosse le ali: non aveva dimenticato come si fa a volare. Gli sguardi di mamma Silvana, Fulvia e Checca accompagnarono il suo volo fino a quando scomparve all’orizzonte.

Era trascorso quasi un mese da quando avevano liberato Passerotto. La gabbietta era finita in soffitta, in attesa, avevano promesso babbo e mamma, di prendere un altro uccellino, magari anche lui bisognoso di cure e che non soffrisse di malinconia. Una domenica mattina la mamma stava facendo l’impasto per le lasagne, che Fulvia e Checca si divertivano a far passare nella macchina per la pasta girando la manovella.
“Ciuì, ciuiì”. Il cinguettìo arrivava dalla finestra, ed era (“ma non è possibile”, pensò la mamma) uguale a quello di Passerotto. Ma come sbagliarsi, solo Passerotto, tra tanti passerotti, faceva quel verso! E infatti era lui, con il suo inconfondibile becco storto, che aspettava sul davanzale, e le guardava.
“Ciuì, ciuì”, ripeté.
“È tornato a salutarci!”, esclamò Fulvia. “Forse vuole tornare a vivere con noi”, sperò.
Ma Passerotto lanciò un altro ciuì, mosse il capo e poi spiccò il volo. E da allora non lo videro mai più.

Questo racconto fa parte del progetto LiberBimbi.

Il progetto LiberBimbi è reso possibile grazie al finanziamento della Fondazione Nazionale delle Comunicazioni.