Tag: 8 minuti

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofiore: ed è stata la prima e sola persona al mondo che io abbia cordialmente invidiato. Il padre era medico, ma anche studioso di lettere: di qui forse il nome della sua unica figlia.

Forse Jacob Shwarb non pensava nulla di male. Solo, forse, di far saltare tutto il mondo con la dinamite. Ma sarebbe stato male, certo, far saltare uno solo. Tutto il mondo…

Il funerale era presso al termine. La piccola cappella gentilizia, – dalla quale la luce filtrante vaporosa dai due finestroni colorati aperti nelle pareti laterali non bastava a cacciare le ombre…

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioè fingere di essere realmente poveri, di aspettare il soccorso del prossimo e, se occorreva, andare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla morte serena e improvvisa di una vecchia mendicante che da mezzo secolo viveva in una specie di legnaia in fondo al nostro orticello.

Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert'ora fonda e perduta tra il sonno e la veglia non avrei piú saputo dire se quelle urla fossero di bestia o umane.

In quel tempo la campagna, l'antica campagna romana, arrivava fino al nostro recinto. Pini e grandi platani si allineavano sul ciglione rotto per gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si affacciavano fra le alte erbe e le canne che gemevano al vento come un organo naturale.

Dinanzi a una grande foresta viveva un boscaiolo con la moglie; avevano un’unica figlia di tre anni. Ma erano così poveri, che non avevano neanche il pane quotidiano e non sapevano che cosa dare da mangiare alla bambina. Un mattino il boscaiolo, pieno di preoccupazioni, andò…

Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra i lumi e gli specchi pieno di fumo) si trova davanti la notte: vitrea, quasi fragile nella purezza degli astri sfavillanti sulla vastissima piazza deserta.

Sono belli i bambini napoletani e ridono, e fanno il chiasso come tutti gli altri bambini del mondo; ma non vogliono la sera stare quieti, se la giovane madre o la bionda sorellina, o la nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che lavora di calza, non raccontano loro una storia; una bella e lunga storia che faccia spalancare i loro occhioni, sino a che il sonno non li faccia diventare piccoli piccoli.