Di Luminița Amarie, nata nel 1987, autrice di sei raccolte pubblicate anche da editori di prestigio (Editura Eminescu, Max Blecher) – a testimonianza, fra l’altro, di un interesse, difficilmente concepibile in Italia, che in Romania l’editoria maggiore e la stampa riservano alla poesia, anche giovane –, presentiamo alcuni testi particolarmente emblematici.
Il nome che sùbito affiora alla memoria del lettore italiano, di fronte a questi versi, è quello di Pascoli. Non già perché si possa parlare di un influsso diretto, essendo la poesia di Pascoli non molto nota e tradotta all’estero; ma più per una comune sensibilità, per un clima e un’atmosfera condivisi (e si potrebbe citare la lettera a Pier Emilio Bosi – fra i primi traduttori di Eminescu – in cui Pascoli confessa di aver scoperto in sé, proprio per queste remote neolatine affinità – poi documentate da Lorenzo Renzi –, «una gran voglia del rumeno»).
Peraltro, nel primo dei testi presentati, il motivo pascoliano, e prima baudelariano, dell’inesauribile e inquietante legame che continua ad unire vivi e defunti (ma anche Mario Luzi, fra l’altro attento lettore del simbolismo europeo come pure, più a margine, di Eminescu e di Blaga, cantava, fra attaccamento ed ossessione, «il duro filamento di elegia» che solo «la vivente comunione di tempo e eternità vale a recidere» – e di Sereni è «questo trepido vivere nei morti», i «notturni orrori / dei lumi nelle case sileziose») si affianca a quello, rilkiano, che è invece ricorrente nella poesia rumena del secondo Novecento, da Stanescu alla Blandiana, dell’Angelo non solo come etereo mediatore fra l’umano e il divino, il terreno e il celeste, ambiguo daimon, protettore o minaccioso, ma anche come creatura (per citare le Elegie Duinesi) che «appartiene al Tremendo», del quale la Bellezza non è che «la prima nota», e che addita le soglie del Totalmente Altro, del Perturbante, del Numinoso, e rammenta implacabilmente che «essere morti è una fatica dura» – che le sofferenze della vita sono perpetuate e reiterate, non solo raddolcite, dalla reminiscenza.
«Scrivo una danza di monte». «Faccio il giro del bosco». Sembra qui di avvertire il moto circolare e ciclico delle hore (eco dei choròi della poesia greca), danze che nel loro moto iterativo traducono in ritmi e suoni la continua, mobile ed immobile, palingenesi del Tutto, il perenne susseguirsi di morti e rinascite, dissoluzioni e germinazioni.
«Mi libero di ogni cosa che esiste». La parola poetica è conseguita ed incisa al culmine di un cammino di svuotamento, denudamento, riduzione all’essenziale, di quasi ascetica kenosis. E si libra in una temporalità che trascende il tempo ordinario pur conservandone, come in forma di simbolo, l’impronta e l’eco: stagioni che sovrastano gli anni, elevandosi e dilatandosi in un «infinito autunno».
Nell’ultimo testo presentato, la Parola del poeta lasciata sola, cinta di silenzio e incomprensione, è anche destino sostanziale dell’uomo, cammino incontro alla voragine (presentita e quasi voluta) dell’ignoto, segnato da un indefinibile, sconfinato amor fati che è, infine, facoltà e necessità espressiva che danno forma e suono allo stesso dire poetico: fatale silenzio che si riflette in una dizione, in uno stile sempre più ridotti all’essenziale, scolpiti, lucidissimi; ai margini del bianco e del vuoto, alle soglie di una purezza annichilente, che sembra, paradossalmente, esito sempre possibile ed insidiante pur in una poesia così legata alla terra, così aperta alla natura e alla vita
(Matteo Veronesi, https://nuovaprovincia.blogspot.com)
Toast pentru ingeri
Împletesc o cunună de frunze
În numele morților mei
Construiesc un castel din cenușă
Și îl dau de pomană
În numele fratelui meu ce acum
Cu mânuțele de aur mângâie îngerii
Pun crengi de măr în apă
Aștept ploaia
Apoi îmbrac mormântul cu ele în boboc
Mereu au înflorit în ajunul începuturilor
Scriu o doină de munte
Și o cânt în amintirea bunicului
Ce găsea izvoare în piatră
Fac înconjurul pădurii
Iar izbânda pașilor mei
O ridic mamei care s-a dus să-și caute
Tatăl în văzduh
Mă lepăd de toate care sunt
Jurământul meu îl închin morții
Cu gândul că în noaptea aceasta
Odată primit
Pomelnicul meu va deveni un poem nemuritor
Brindisi per gli angeli
Intreccio una corona di foglie
Nel nome dei miei morti
Costruisco un castello di cenere
E lo dono in elemosina
Nel nome di mio fratello che ora
Carezza gli angeli con piccole mani d’oro
Immergo rami di melo nell’acqua
Aspetto la pioggia
Poi con le loro gemme orno la tomba
Sempre sono sbocciati a nuovi inizi
Scrivo una danza di monte
E la canto in memoria del nonno
Che trovava sorgenti nella roccia
Faccio il giro del bosco
E innalzo la vittoria dei miei passi
A mia madre che se n’è andata
A cercare mio padre nei cieli
Mi libero di ogni cosa che esiste
Il mio giuramento lo dedico ai morti
Con il pensiero che stanotte
Accolto il mio memoriale diverrà
Una poesia immortale
***
a trecut un an
de când te-am ucis în mine
toamna se zbate astăzi
în venele tale
pasul greu, dimineți de argint,
cafeaua și aburul tălpilor intr-o casa pustie
ca dovada de singurătate
casa ta
sinceră, loială, demnă de fumul pieptului tău trist –
a trecut o vesnicie de când
crești din drumurile mele.
chemări de nicăieri
peste tot o nesfârșită toamnă
ca părul meu pe linia
spatelui tău
cum gustul de nisip copt a pielii tale
o nuntă de frunze deasupra
unui anotimp înfrigurat
rămas al nimănui
din adâncul acestei pustietăți
simt mirosul
trupului tău, un parfum de piatră și rouă
un gust amar stins, ca o iluminare de toamnă
și mă întreb
oare din tine crește toamna
fiul iernii?
è passato un anno
da quando in me ti ho ucciso
oggi nelle tue vene si agita l’autunno
passo greve, mattinate d’argento
caffè e fumo di passi in una casa deserta
testimonianza della solitudine la tua casa
sincera leale degna
della triste bruma del tuo cuore
è passata un’eternità da quando esuli
dai miei cammini
chiamate da nessun luogo
ovunque un infinito autunno
come i miei capelli nel solco
della tua schiena
come il sapore di sabbia arsa della tua pelle
sposalizio di foglie su una stagione fredda
senza padrone da questo abisso desolato
sento l’odore del tuo corpo, un profumo
di pietra e di rugiada, un amaro
spento sapore, come un chiarore autunnale
e mi chiedo se cresca
da te l’autunno figlio dell’inverno
*****
Cântec de leagăn
Scriu poemul acesta și te privesc cum dormi
Chipul tău are ceva din liniștea
Unui erou învins de singurătate
Respir cu tine și parcă se opresc
Frunzele din căderea toamnei
Peste durerea lumii
Mâinile tale păstrează încă
Apa trupului meu
Răspândită prin tine înființez
O istorie a tăcerii
Lângă tine aș putea să scriu
Cartea aceea despre iubire
La care visează
Toți îngerii, toți demonii din noi
Dar eu mă opresc la poemul acesta
Ti-l scriu pentru toate iernile
Care vor veni să-ți îmblânzească
Sângele ca apoi să răsară din tine
Rodul târziilor chemări
Icoana ta cu nume de femeie
Scriu poemul acesta și plutesc
Deasupra sufletului tău
Ca o pană de pasăre ucisă
De un zbor prea înalt
Nu te trezi
Mai lasă-mă să-mi odihnesc în tine
Sufletul.
Canto della culla
Scrivo questa poesia mentre ti guardo dormire
Il tuo viso ha la pace di un eroe
Vinto dalla solitudine
Con te respiro e sembra che si fermino
Le foglie che cadono in autunno
Sul dolore del mondo
Ancora serbano le tue mani l’acqua
Del mio corpo in te effusa, do principio
A una storia del silenzio
Potrei scrivere, accanto a te, quel libro
Dell’amore che dentro di noi sognano
Tutti gli angeli e i demoni
Ma mi fermo a questa poesia
Te la scrivo per tutti gli inverni
Che addolciranno il tuo sangue
Perché poi sorga da te il frutto
Delle chiamate tardive
La tua icona con nome di donna
Scrivo questa poesia e fluttuo sulla tua anima
Come una piuma d’uccello ucciso
Da un troppo alto volo
Non svegliarti, lascia
Che io in te ancora riposi la mia anima
***
ce știm noi despre moarte
ce știm noi despre viață
cuminți, în coliviile noastre
de piatră
le așteptăm să vină
te trezești dimineața cu o bucurie
nespusă decât poate ție
îți promiti că astăzi vei fi fericit
obiceiul de a respira aer nou
faptele simple, pașii banali
îți țin de cald
de dragoste uneori
cu un gest nou aprinzi lumina
ca și cum nimic nu s-ar întâmpla
înafara lumii tale
ca și cum nimeni, în clipa aceea
nu s-ar naște
n-ar muri
ce știm noi despre moarte
ce știm noi despre viață
ele dorm mereu în timp
ce noi nici nu le bănuim existența
și că odată ce s-ar face lumină
pot pleca
împotriva uitării rămâne întunericul
cosa sappiamo noi della morte
cosa sappiamo noi della vita
silenziosi, nelle nostre gabbie di pietra
aspettiamo che vengano
ti svegli al mattino con una gioia senza nome
se non quella della felicità che oggi prometti a te stesso
l’abitudine di respirare aria nuova
gesti semplici, i passi di ogni giorno
ti avvolgono nel caldo dell’amore
con un nuovo gesto accendi la luce
come se nulla accadesse fuori dal tuo mondo
come se nessuno stesse nascendo o morendo
cosa sappiamo della morte cosa sappiamo della vita
esse dormono sempre nel tempo
di un’esistenza insospettata
potrebbero svanire al primo lume
contro l’oblio rimane solo il buio
****
Tristețea desenează clovni pe pereți
frunzele moarte țin de cald celor mai simpli morți
pașii femeii cad pe covor ca niște umbre de lumină
pe marmura proaspătă
a unui mormânt de un an
a venit iarna
nu ninge dar frigul se plimbă
prin oase și eu cu tot trupul
culeg crizanteme –
crizantemele au o frumusețe de pământ
ai putea spune chiar că sunt singurele flori ale fericirii
astăzi am fost fericită de unde o tristețe grea îmi împinge aerul înapoi în piept
de trei zile simt o liniște cutremurătoare prin sânge
de parcă îmi cresc din încheietura mâinii
frânghii sau poate e doar modul iubirii de-a se manifesta în tăcere
de trei zile visez cum cineva dă foc florilor de pe morminte
mă trezesc plângând și mă apucă, din senin, un fel de dragoste târzie pentru morți
mă plimb printr-un oraș pe care nu-l cunosc
mă trezesc zâmbind și caut să-mi ascund bucuria
să nu vadă nimeni cum
frânghiile ce-mi cresc din mâini
desenează clovni pe pereți
iar clovnii sunt singurii care se apară de tandrețe cu o lacrimă.
La tristezza disegna pagliacci sui muri
Le foglie morte riscaldano i più candidi morti
scendono sul tappeto i passi della donna
come ombre di luce sulla lapide fresca
di una tomba di un anno
È arrivato l’inverno, non nevica
ma il freddo avvolge le ossa
e io con tutto il corpo raccolgo crisantemi
Hanno una terrestre bellezza i crisantemi
paiono i soli fiori della gioia
Sono stata felice oggi
mentre mi spira nel petto una greve tristezza
nel sangue sento un silenzio che devasta
come crescessero corde dai miei polsi
o forse è questo il solo amore
che parla nel silenzio
Da tre giorni sogno che qualcuno
dia fuoco ai fiori sulle tombe
mi sveglio fra le lacrime, mi assale
d’improvviso il tardivo amore dei morti
Cammino per una città ignota
mi sveglio sorridendo nascondo la mia gioia
perché nessuno veda le corde
cresciute dalle mie mani disegnare pagliacci sui muri
i pagliacci, gli unici che velano
la tenerezza di lacrime
***
tutta questa luce
pe măgură lumina a îmbătrânit
aici se asfaltează pe partea cealaltă repară gropi
jonglez printre dealuri ca un animal în căutare de întuneric
eu despre tandrețe nu știu nimic
dresez o sălbăticiune ce mi se zbate în cap de la primele ore ale dimineții
ai văzut luna ieși pe balcon să o vezi
vrei apă vrei mâncare vrei să dormi vreau dragoste strigă vocea din capul meu
vreau să mă ții în brațe eu despre tandrețe n-am învățat
dresez îngeri prin bucătărie cât fierbe cafeaua pun fricile la locul lor
liniștea e subțire se limpezesc gândurile mele respir
ce să fac eu acum cu toată această lumină
tutta questa luce
sulla cima è invecchiata la luce
qui si asfalta dall’altro lato chiudono buche
sono acrobata tra le colline
come una belva in cerca di buio
di tenerezza io non so nulla
addestro una ferocia sfrenata nella mia mente
sin dal principio del giorno
hai visto la luna sporgersi dal balcone tu guardala
vuoi acqua e cibo e sonno io voglio amore grida
nella mia testa una voce
voglio che mi abbracci ma mi è ignota
l’arte della tenerezza addestro angeli in cucina
mentre bolle il caffè ripongo le paure
sottile è la quiete più limpidi
si fanno i pensieri
respiro
che fare ora di tutta questa luce
***
dacă nimeni nu înțelege limba ta
iartă-i tu pe cei muți și surzi
iartă-le orbilor întunericul
dacă nimeni nu este aici
să-i fie milă de tine
leapădă-te de mila ta pentru ei
amintește-ți drumul
și du-te către prăpastia ta
se nessuno capisce la tua lingua
perdona i muti e i sordi
perdona ai ciechi le tenebre
se nessuno qui ha pietà di te
tu liberati dalla tua pietà per loro
richiama alla mente il tuo viaggio
cammina incontro al tuo abisso
Luminița Amarie, nata nel 1987 nella regione di Botoșani, in Romania, ha pubblicato finora i volumi di poesie Lacrime, denti bianchi del dolore (Eminescu, 2012), Destino fatto di una parola (Singur, 2012), La quintessenza dell’essere (Eminescu, 2013), Le felicità che fanno male (Blumenthal, 2015), Carbone di fumo (Brumar, 2015), Nasconde i ricordi e distrugge tutto ciò che abbiamo toccato (Max Blecher, 2019).
