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Prefazione
g3

«Solo i bambini sanno quello che cercano.»
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Theo Thijssen (1879—1943) fu maestro elementare ad Amsterdam
per oltre ventanni, prima di dedicarsi interamente alla scrittura e
alla politica. Socialista convinto e difensore dell’istruzione pubblica,
trasse dalla sua esperienza quotidiana con i bambini dei quartieri
operai una comprensione profonda dell'infanzia — non idealizzara,
ma vissuta e osservata con occhio attento e partecipe.

Kees de jongen, pubblicato nel 1923, é considerato una pietra
miliare della letteratura olandese. E la storia di un ragazzino di
Amsterdam che vive le piccole e grandi avventure della quotidianita:
le amicizie, i litigi, i sogni a occhi aperti, le prime cotte, il rapporto con
una madre severa ma amorevole. Kees non é un eroe, é un bambino
qualunque, eppure proprio in questa ordinarieta risiede la forza del

romanzo. Thijssen riesce a restituire il mondo interiore dell’infanzia



con una verita e una delicatezza che pochi autori sono stati in grado
di eguagliare.

Nonostante la sua importanza nel canone letterario dei Paesi
Bassi — dove il libro é tuttora letto e amato — Kees de jongen é
rimasto pressoché sconosciuto al pubblico italiano. Questa traduzione
nasce dal desiderio di colmare tale lacuna, portando ai lettori italiani
unopera che, per i suoi temi universali, parla ben oltre i confini
olandesi.

Nel tradurre, ho cercato di preservare l'atmosfera dei vicoli di
Amsterdam, il ritmo della prosa di Thijssen e la sua voce narrati-
va intima, quasi sussurrata. Ho mantenuto i nomi originali e le
ambientazioni, convinto che il lettore italiano sapra apprezzare il
sapore autentico di un mondo lontano nel tempo e nello spazio, ma
vicinissimo nell esperienza umana.

La sfida pin grande é stata restituire ['uso magistrale che Thijssen
Jfa del discorso indiretto libero. Il narratore non si limita a osservare
Kees dall’esterno, ma si cala nella sua testa, fondendo la narrazione
con il flusso dei suoi pensieri. Per rendere questa fusione in italiano, ho
scelto di prediligere la mimesi psicologica e il ritmo del parlato rispetto
alla rigidita della grammatica formale. Luso frequente dell’imperfetto
indicativo al posto del congiuntivo o del condizionale passato non é
una disattenzione sintattica, ma una scelta precisa: serve a restituire
quel senso di ineluttabilita e dramma assoluto con cui i ragazzini
vivono le imposizioni degli adulti. Le frasi spezzate, le ripetizioni
martellanti e le esclamazioni stizzite mirano a riprodurre il “film
mentale” che Kees proietta in continuazione per sfuggire alla realti o

per prepararsi ad affrontarla.



Unattenzione altrettanto grande ha richiesto il registro linguisti-
co e il contesto socioculturale dell Amsterdam popolare dell’epoca. 1
dialoghi riflettono le differenze generazionali e di classe: 'austerita
ruvida dei nonni, il pragmatismo esasperato della madpe, il sarcasmo
bonario del padre. lermini olandesi carichi di sfumature intradu-
cibili letteralmente, cosi come i riferimenti all'abbigliamento e agli
oggetti quotidiani — che nel romanzo definiscono identiti e status
sociale — hanno richiesto un paziente lavoro di cesello per far perce-
pire al lettore italiano lo stesso disagio o la stessa fierezza che il lettore
olandese coglie immediatamente.

Dove il cesello non bastava, ho aggiunto una nota a pié di pagina.
Le note sono tutte del traduttore, e ho cercato di tenerle poche e brevi,
riservandole ai punti in cui litaliano perde un sottinteso che il lettore
olandese coglie da sé: una festa, un oggetto di casa, una moneta,
un'usanza di scuola o di bottega. Ogni informazione é stata verificata
su_fonti olandesi: il Woordenboek der Nederlandsche Taal per il senso
che parole come juffrouw o stuurman avevano allora; i giornali
d'epoca digitalizzati su Delpher, dove gli annunci di Het Nieuws
van den Dag degli anni Novanta raccontano da soli il commercio
del té a provvigione da cui vive la famiglia di Kees; la biblioteca
digitale DBNL per i testi coevi, dai bozzetti amsterdamesi di Justus
van Maurik alle statistiche salariali di Henriette Roland Holst; le
statistiche del comune di Amsterdam per Uilluminazione delle strade.
Dove le fonti non confermavano una cifra o un dettaglio ho preferito

ometterlo piuttosto che inventarlo.



Note e fonti, pero, restano sullo sfondo. Lobiettivo di questa
traduzione é stato raggiungere un'equivalenza emotiva prima ancora
che letterale, e ogni scelta, dallimperfetto al posto del congiuntivo fino
all’ultima nota a pié di pagina, risponde a quello. Il resto spetta a Kees.
Vi invito a seguirlo nelle sue giornate, a sorridere delle sue fantasie e

a riconoscere, forse, un po’ di voi stessi nel giovane protagonista.

Stefano Secondo
Amsterdam, Paesi Bassi, Febbraio 2026



Il giovane Kees



Tous les enfants ont des imaginations héroiques: ils
se voient accomplissant des actions d'éclat qui leur

valent la reconnaissance et admiration publiques.

LtonN FrarIE
Les Contes de la Guerre

«Ogni fanciullo porta in cuore sogni d'eroe: si vede
compiere azioni grandi e luminose, che gli valgano la

gratitudine e lo stupore di tutti.»



Prologo

o

Pare che in molti non abbiano nemmeno conosciuto Kees Bakels:
e questa, francamente, ¢ cosa che non si arriva a capire. Non ¢
stato forse il ragazzo pill importante che sia mai esistito, o quasi?
Se poi non ¢ diventato un uomo celebre, ¢ stato solo per qualche
sfortunata combinazione: e che colpa ne aveva, lui? In ogni caso,
non ¢ certo un buon motivo per far finta che non sia mai esistito.

E poi, se anche Kees non ¢ diventato celebre, ha pur sempre
un figlio: e quel figlio ha pur sempre tutte le probabilita di una
vita piena di gloria. Se un domani qualcuno dovesse scrivere la
vita di quel figlio celebre, non si mangerebbe forse le mani per
non aver riconosciuto in tempo, almeno un poco, che anche il
padre non era uno qualunque?

Senza contare che se il figlio di Kees diventera un grand’'uomo
— e direi che ¢ quasi sicuro — un po’ del merito dovra pur andare

anche al padre, no?



IL GIOVANE KEES

Dunque: nessuno sembra voler scrivere di Kees? Ebbene, lo
fard io. E sono contento di averlo conosciuto, perché lo so fin
troppo bene: se le cose avessero preso una piega un po’ diversa,
oggi tutti quanti andrebbero fieri della loro confidenza con Kees,
il ragazzo importante. E allora lasciate che sia io il solo, fin d’ora,
ad andar superbo di averlo conosciuto bene.

E del resto, per molti Kees non sara poi questo perfetto sco-
nosciuto. Ci scommetto: se con questo racconto riesco a pigliare
il passo giusto, pitt d’un lettore ogni tanto esclamera: «Ah, quel
ragazzo? Ma guarda, ora me lo ricordo anch’io; sicuro che I'ho
conosciuto; per un certo tempo ¢ stato perfino un mio amico del
cuorel»

E a questi lettori che dedico, con una strizzatina d’occhio’,

questo strambo libro.

" Il tono del prologo ¢ volutamente canzonatorio, ma a bocca seria: il narratore
sposa, con la massima serietd, la logica del bambino che si sente il ragazzo pit
importante del mondo e ne difende le ragioni come in una perorazione in
piena regola, con tanto di argomenti e conclusione. Lironia non viene mai
dichiarata prima di questa strizzatina d’occhio finale. Kees Fens ha osservato
che gli episodi del libro sono fatti quasi tutti sullo stesso stampo: un ragazzo
che vuole essere riconosciuto come qualcosa di pilt di un ragazzo qualunque.

1l prologo ¢ il solo luogo in cui qualcuno gli da ragione.



Capitolo I

o

Da piccolo, Kees combind parecchie sciocchezze. Alcune non
se le ricordava nemmeno pit.. Il padre conservava i certificati di
nascita e ogni sorta di altri documenti in una bella cartella di tela
con lettere dorate, che un tempo era stata la copertina di un libro
di storia nazionale. Da quella cartella si capiva che doveva essere
stato un volume bello grosso. «Si,» diceva talvolta il padre, «si,
Kees, questa viene da certe dispense a cui m'ero abbonato; ma fu
una truffa, perché non finivano mai e vennero a costare il doppio
di quel che m'aveva detto il commesso viaggiatore, ¢ cosi lasciai
perdere. E tu, gia allora, ritagliasti tutte le figurine per giocarci, e

naturalmente mandasti in malora tutte le dispense.»



IL GIOVANE KEES

«Che peccato,» sospirava Kees, «avreste dovuto’ darmi una
bacchettata sulle dita quando provavo a prenderle. Vi immaginate,
se ora avessi ancora tutte quelle dispense. . .»

«Figuratil» rideva il padre. «La mamma era fin troppo contenta
che tu stessi buono. Ho tenuto soltanto la cartella, che mi faceva
proprio comodo per le carte e cose cosi.»

Kees scrollo le spalle: a che serviva una semplice cartella? Era
buona solo a fargli rabbia; c’erano sopra sette stemmi: le sette
province; non c’era bisogno di chiedere che bella storia nazionale
doveva esserci stata dentro!

«Fino a dove arrivavano quelle dispense?» domando allora,
malinconicamente.

E il padre non lo ricordava piu di preciso.

«C’era Napoleone?» chiese Kees.

No, di questo il padre era sicuro. C’era perd, credeva, Michiel

de Ruyter.”

' Nell’originale Kees si rivolge ai genitori con il pronome formale “u”, com’era
d’uso nelle famiglie olandesi dell’epoca. La traduzione adotta il “voi”, che
nelle famiglie popolari italiane di fine Ottocento era il segno di rispetto dei
figli verso i genitori. Il “Lei”, in famiglia allocutivo degli ambienti nobiliari e
alto-borghesi, sarebbe stato incongruo per i Bakels; il “tu” — prevalente nella
letteratura per ragazzi coeva, come in Cuore (1886) — non avrebbe reso la
distanza reverenziale dell“u”. Verso gli adulti estranei Kees usa invece il “Lei”,
ormai affermato nel Nord urbano come forma di cortesia standard anche nei

ceti popolari.

* Michiel de Ruyter (1607-1676): il pili celebre ammiraglio olandese, eroe

nazionale dei Paesi Bassi.



CAPITOLO I

«Oh, Signore,» disse Kees, «allora avrei potuto avere tutta la
Guerra degli Ottant’anni.»?

Quante stupidaggini si fanno da piccoli!

Un’altra sciocchezza, invece, se la ricordava benissimo. Era stato
invitato per 'albero di Natale a casa del cugino Breman; un cu-
gino per bene, o almeno cosi pareva a quei tempi. Avevano un
pianoforte e le due cuginette prendevano lezioni da un’insegnante
privata. Il giorno di Santo Stefano fu invitato un mucchio di
bambini. Dapprima fecero vari giochi, come i pegni, con tutta
quella seccatura dei baci; ma alla fine ci fu una lotteria. E lui
vinse una scatoletta di pastelli colorati. Il cugino Dolf, che ormai
era alle superiori — un ragazzo forte, eh — vinse una trottola
volante. E come aveva potuto essere cosi infinitamente stupido —
certo, era anche molto piccolo, non andava ancora alla scuola dei
grandi — da fare a cambio con Dolf e tornarsene a casa con quella
trottola inutile, a cui, naturalmente, due giorni dopo si ruppe il
gancetto; e a quel punto, per colpa di quella sua punta bislacca,
non si poteva usare nemmeno pit come trottola normale! Una
vera asinata. Perché quelli erano pastelli veri, grossi, una scatola da

almeno sessanta centesimi; che bei paesaggi ci avrebbe potuto fare!

’ La Guerra degli Ottant’anni (1568-1648): la rivolta dei Paesi Bassi contro il

dominio spagnolo, evento fondante della nazione olandese.



IL GIOVANE KEES

Sarebbe potuto andare fuori a fare schizzi, agli Slatuingjes,* dove
spesso sedevano anche dei pittori. Di certo uno lo avrebbe notato;
avrebbe detto: «Te la cavi proprio bene. Tieni, ecco un pezzo di
carta buona; prova a disegnare qui sopra.» E lui git1 a fare 'acqua
con le ondine, con le ombreggiature. Il pittore avrebbe chiamato
un collega. «Dove I'hai imparato?» — «Da nessuna parte.» —
«Non ¢ vero.» —

No, solo cubi e cose cosi disegnati alla scuola serale, e una
volta una brocca. — «A chi vuoi darla a bere.» — Pero alla fine,
certo, dovevano pur credergli. E se poi avesse potuto provare,
tanto per gioco, con i colori di quello li — avrebbero stentato a
credere che non aveva mai tenuto un pennello tra le mani!

E cosi sarebbe potuto andare a casa dei pittori, e fare bei
progressi. A casa sarebbero comparsi un paio di quadretti suoi,
col suo nome sotto; e chissa come sarebbe andata a finire.

Ma ormai non cera pili speranza. Il disegno restava disegno, e
un disegno non sarebbe mai stato un vero quadro, perché il colore
era la cosa pili importante, e i colori non li aveva mai avuti. Che
importava se pit tardi avesse avuto abbastanza soldi per comprarli?
Sarebbe stato gia troppo grande, e per diventare davvero famoso

bisogna cominciare da ragazzo, proprio come Rembrandt.

# Slatuintjes (letteralmente «orticelli di lattuga»): fascia di orti e giardinetti col-
tivati al margine occidentale di Amsterdam, lungo il canale Kostverlorenvaart.
Quel paesaggio semi-rurale di acqua e verde attirava i pittori en plein air, ed

era a due passi dai quartieri popolari dove abita Kees.



CAPITOLO I

Gia, come avra fatto quel Rembrandt, cosi giovane, a pro-
curarsi tutti quei pennelli e quei colori? Di sicuro aveva avuto

genitori ben pit ricchi dei suoi...

Quante difficolta incontrd, quando doveva cominciare la scuola
serale. Il maestro aveva detto: «Domani sera porterete: un penni-
no, una scatolina di pastelli e una gomma per cancellare;» quasi
tutti i ragazzi ebbero il permesso dal padre di comprarsi quel
materiale. Costava tutto insieme trenta centesimi, se li volevi di
buona qualita.

Ma il suo comincio a brontolare. Che a quello ci doveva
pensare la scuola. Che era materiale scolastico, ¢ lui pagava la
sua bella retta proprio per questo. «Fai i miei complimenti a quel
maestro,» disse, «e digli che non ¢ affar mio. Finira che dovro
pagare anche i quaderni e le penne.»

Che assurdita! Si, la scuola forniva tutto, ma era tutta robaccia
con cui non si poteva disegnare come si deve: vecchi pennini dei
ragazzi degli anni prima; e quella gomma nera strana — i ragazzi
la chiamavano “gomma da cavallo”® — che quasi non cancellava;
e pastelli che si sbriciolavano, e se ne spezzavi uno ti buscavi anche

una sgridata. Solo i poveracci si accontentavano di quegli scarti.

* Nell'originale paardenvlak: gergo scolaresco per la gomma della scuola, da
vlakgom (“gomma per cancellare”) e paarden- (“da cavallo”), prefisso che
in olandese, proprio come in italiano, rende le cose grandi e grossolane
(paardenmiddel, “rimedio da cavallo”; come da noi “febbre da cavallo” o

“cura da cavallo”).
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Ma quasi tutti i ragazzi avevano nella scatola la propria roba; e
quei ragazzi diventavano i migliori nel disegno...

Provo a spiegarlo al padre, ma il padre era decisamente un po’
socialista®, perché non faceva che dire: i miei complimenti al tuo
maestro, e questo, e quello — tutte cose che lui non avrebbe mai
osato riportare al maestro.

Finalmente la madre gli diede una monetina da dieci; e cosi
poté almeno comprare un buon pennino da tre centesimi. Ma
il pezzo di gomma che, dopo molto cercare, aveva comprato in
un negozietto per due centesimi, il maestro lo boccid perché
“mangiava la carta’; e i pastelli sottili da cinque centesimi si erano
rivelati una robaccia tremenda, che graffiava ed era ancora peggio
dei colori della scuola. Con quelli aveva semplicemente rovinato i

disegni.

E poi, certo, a poco a poco le cose si erano aggiustate. Con baratti,
scommesse, partite a biglie e in cento modi era riuscito a riempire
la scatola da disegno di ogni sorta di roba; adesso aveva dei colori,
caspita, fantastici; un pezzetto di viola, di cui tutti i ragazzi erano
invidiosi, tanto era morbido; e aveva una gomma... una gomma

per inchiostro, di quelle che usano negli uffici! Ma intanto gli

¢ Nell Amsterdam operaia di fine Ottocento il socialismo si stava diffonden-
do nei quartieri popolari, e “socialista” era I'etichetta corrente per chi non
mostrava riguardo verso padroni e autoritd, maestro di scuola compreso. C'¢
anche un ammicco autobiografico: Theo Thijssen, maestro elementare, era

iscritto al partito socialdemocratico olandese (SDAP).



CAPITOLO I

altri erano piti avanti mentre lui stava in quel maledetto secondo
gruppo di disegno, e il maestro lo lasciava li, chissa per quanto
ancora... Quanto sarebbe stato diverso, se avesse avuto le stesse
possibilita fin dall'inizio. ..

Ma in fondo, non era poi un gran male. Perché quel noioso
disegno scolastico, mai un paesaggio o cose cosi, non valeva niente.
E un bel giorno, se solo avesse avuto un quaderno da schizzi, il
maestro con tutta la scuola serale poteva anche andare a quel paese,

e allora si che gliel'avrebbe fatta vedere!

Certo, i pittori non dovevano scambiarti per uno straccione. Do-
vevano ben vedere che eri un ragazzo perbene. Laltro mercoledi
pomeriggio era andato con Jansen della settima classe. Gia, anche
quello non scherzava: stava in settima e portava gia una specie di
calzoni lunghi! Che la madre non provasse a fargli uno scherzo
del genere! Li avrebbe tagliati via di netto. Solo che poi si sarebbe
vergognato delle gambe, perché Jansen portava anche quei calzini
corti da uomo e quelle mutande ridicole con le fettucce. Ma tant’e,
piuttosto sarebbe rimasto tappato in casa tutti i giorni finché la
madre non si fosse decisa a vestirlo come si deve. Ma Jansen veniva
dalla campagna, e i ragazzi di campagna portano tutti quei panni

da uomini fatti...
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Se verso le due si facevano trovare ai Baarsjes,” passavano di li due
pittori, e Jansen era gia andato con loro parecchie volte.

Bene, si misero li ad aspettare, e finalmente arrivd uno dei
pittori. Bisognava vedere Jansen come faceva lo scemo. «Posso
portare qualcosa, signore? Posso portare qualcosa, signore?» «Pren-
di pure,» disse il pittore, e Jansen si ritrovo a portare la scatola e lo
sgabello; sembrava proprio un ragazzetto che chiede 'elemosina.
Kees fece capire che tipo era: si tolse il berretto come si deve. Il
pittore nemmeno lo vide. E cosi andarono con lui. «Prendi tu lo
sgabello,» disse Jansen. E Kees, naturalmente, lo prese; altrimenti
il pittore avrebbe detto subito: perché quel ragazzo viene con noi?

Si fermarono quasi di fronte a un cantiere navale. Il pittore
si mise al lavoro e per tutto il pomeriggio non fece che disegnare
quelle poche barche vecchie e marce sul cantiere. Un momento si
e uno no sbagliava qualcosa, e gili a cancellare. A Kees venne il
dubbio che fosse un vero pittore.

[ ragazzi si sedettero sull’erba. Lattesa era piuttosto noiosa. Il
pittore disse a Jansen: «Tieni, ecco una monetina; va’ a prendermi
mezz oncia di trinciato, ché come al solito ho scordato il tabacco.»
Jansen corse via. Cosi Kees rimase solo col pittore. Che bello
sarebbe stato, penso Kees, se il pittore si fosse messo a fargli delle
domande. Se avesse mai dipinto anche lui, se volesse diventare
pittore. Perché, s'intende, doveva pur essersi accorto da un pezzo

che Kees era un ragazzo di tutt'altra pasta che Jansen.

7 Baarsjes: quartiere nella zona ovest di Amsterdam, all’epoca ai margini della

cittd, con prati e canali che attiravano pittori en plein air.

I0



CAPITOLO I

Kees si alzd e rimase a lungo, serio, a guardare lo schizzo. Ah,
ecco che il pittore lo guardd: «Quel mascalzone non sard mica
scappato coi miei soldi?» chiese. «Oh no,» balbettd Kees a fatica.
E si mise a camminare avanti e indietro. Si prepard una risposta:
che Jansen andava a scuola con lui, che sapeva dove abitava, e che
il pittore avrebbe anche potuto, eventualmente, andare dal padre
di Jansen. Che anche lui avrebbe trovato la cosa vergognosa... E
cosi la conversazione si sarebbe avviata...

Ma Kees non osava cominciare, e il pittore continuava a
pasticciare sul foglio.

Dietro di loro c’era un bel paesaggio, e Kees si piazzo li a
contemplarlo ammirato. «Ah!» sospird infine ben forte. «Sta arri-
vando?» domando il pittore. «Non ancora, signore,» rispose Kees
cortesemente. Il pittore brontold; non si era minimamente ac-
corto di come Kees stesse osservando il paesaggio con occhio da
intenditore!

Finalmente Jansen torno. I due centesimi poteva tenerseli, ma
a Kees non diede nulla. Il quale, del resto, avrebbe risposto: «lo
centesimi non ne prendol»

Il resto del pomeriggio fu noioso. La scatola dei colori rimase
chiusa, il pittore non faceva gran progressi; Kees e Jansen si misero

a saltare qua e 1a sopra un fosso, tanto per fare qualcosa.

II
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Alle quattro e mezza Kees doveva rincasare; per fortuna riusci-
va giusto a scorgere la Westertoren.® Jansen si trattenne, in attesa
che se ne andasse anche il pittore. «Be’, arrivederci allora,» disse
Kees; e davanti al pittore si levo il berretto. E quello, per una volta,
alzo lo sguardo un momento e disse: «Bonjour, eh!»

E Kees, proseguendo il cammino, sentiva bene che il pittore
continuava a seguirlo con lo sguardo. Forse, penso, forse chiedera
di me a Jansen. Se almeno Jansen fosse stato onesto e avesse
raccontato che Kees amava tanto il disegno, fin da piccolo, ma
aveva genitori poveri... Chissa che il pittore non gli mandasse a
dire qualcosa, tramite Jansen...

Ma I'indomani Jansen non aveva nessun messaggio; e quando
raccontd con gusto di aver accompagnato il pittore fin sotto casa,
nientemeno che nella Tweede Jan Steenstraat, Kees fece: «Ma
figurati, fare il facchino per un imbrattatele del genere!»

«Perché a te non ha dato un soldo, eh,» disse Jansen.

«Ma taci, bifolco,» disse Kees pieno di disprezzo, «io non ho
bisogno dei soldi di nessuno, zoticone che non sei altro. Fai pure
il pezzente, tu, e vedrai un giorno chi divento iol»

No, s'intende: un pittore doveva vederti dipingere; mica stargli
dietro come un cagnolino, no, doveva vederti li col tuo album
da disegno — quel bell’album grosso, dalla copertina grigia— a

disegnare...

8 La Westertoren ¢ il campanile della Westerkerk di Amsterdam, il piti alto della
cittd. Kees doveva scorgerne il grande orologio per sapere 'ora e rincasare in

tempo.
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CAPITOLO I

E certo, quando lui, Kees, un giorno fosse stato seduto fuori
con altri pittori, oh si, allora avrebbero avuto di quei ragazzi,
come Jansen, che per quattro soldi facevano di tutto, di quei
poveracci coi pantaloni lunghi. Solo che adesso era cosi difficile,
pensava Kees, procurarsi un buon album da disegno. Non poteva
mica presentarsi dal padre e dalla madre con una richiesta del
genere! Quelli non regalavano mai nulla cosi, senza un’occasione.
Doveva per forza essere il suo compleanno; oppure San Nicola.?
E naturalmente sarebbe stato sciocco chiedere proprio un album
da disegno. In quelle occasioni potevi ottenere di pil, qualcosa

che valesse pit di un fiorino.

E poi, se anche gli regalavano qualcosa cosi, dal nulla, c’erano
cento altre cose che gli servivano molto di pit di un album da
disegno. Per esempio: le scarpette da ginnastica!

Perché in quei giorni Kees adorava un amichetto che faceva
parte di una societa di ginnastica. Camichetto aveva scarpette e
pantaloni bianchi; e il giovedi sera usciva per strada vestito cosi.
Kees lo accompagnava fino alla porta della palestra. La era pieno
di ragazzi; e quasi tutti portavano i pantaloni bianchi, quei me-
ravigliosi pantaloni bianchi; e di sicuro tutti le scarpette bianche.

Non ce n'era uno che stesse fermo: saltavano e scalpitavano tutti

.

? Nei Paesi Bassi la festa di San Nicola (Sinterklaas), che cade il 5 dicembre, &
tradizionalmente la principale occasione in cui i bambini ricevono regali, pitt

ancora del Natale.
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su quelle magnifiche scarpette, e Kees trovava la cosa del tutto
naturale. Non si sarebbe stupito se d’un tratto un ragazzo fosse
volato dall’altra parte del canale. Sentiva ai piedi le proprie scarpe,
pesanti come piombo.

Un ragazzo aveva una maglia a righe rosse e bianche sulla
pelle nuda, e sopra, sbottonata, la giacchetta; e Kees trovava che
perfino quella giacchetta cadesse in modo straordinario. Sulla
maglia erano cucite delle lettere: “De Bataaf”.™

«Quello ¢ un capogruppo,» disse 'amichetto di Kees, e Kees
rispose: «Ma certo, si capisce...»

«Dovresti sentire che muscoli che ha,» diceva tutto fiero 'a-
michetto.

Poi arrivava il maestro di ginnastica, apriva la porta e i ragazzi
potevano entrare.

Tranne Kees. Lui restava a gironzolare un po’ attorno all’edifi-
cio, ascoltando il vociare dei comandi del maestro.

Ma le finestre erano troppo alte per guardare dentro, ¢ allora
Kees se ne andava via rimuginando sulle scarpette da ginnastica.

Si fermava davanti a ogni negozio di scarpe. Costavano ottanta

'*“De Bataaf” (Il Batavo): nome da societa ginnica, tipico delle tante associazioni

sportive popolari fiorite nei Paesi Bassi a fine Ottocento. Rimanda ai Batavi,
Iantica tribli germanica che la tradizione patriottica olandese celebrava come

progenitrice della nazione.
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centesimi, le vere scarpette da ginnastica con le suole di gutta-
perca.'’ Peccato che nella loro bottega non vendessero roba del
genere. Altrimenti magari ne sarebbe avanzato un paio per lui,
con qualche difettuccio, una cosina da nulla che tanto non si
vedeva... Le pulivi ogni settimana con l'argilla. Col gesso invece

le rovinavi. Via, ci potevi andare avanti un bel pezzo.

A casa, ogni volta che aveva le scarpe rotte, buttava li I'idea. Sarebbe
stato molto meglio comprare le scarpette che far riparare le scarpe.
Ma la madre diceva che sarebbero stati soldi buttati. E quando
provava a dire... che si camminava cosi bene con le scarpette
— scarpette da ginnastica non osava nemmeno dire — la madre
dava per scontato che lui volesse passare tutto il santo giorno per
strada. E doveva essere grato di avere scarpe intere ai piedi quando
servivano...

Lamichetto aveva portato dalla societa di ginnastica un modo
bizzarro di camminare: 'aveva imparato da un “capogruppo”. Se
volevi andare di buona lena, dovevi piegarti in avanti, come se a
ogni passo stessi per cadere, e intanto dondolare le braccia avanti
e indietro.

A questo modo di camminare Kees si applicava con particola-

re impegno; certo, ci volevano le scarpette da ginnastica, ma la

" La guttaperca ¢ una gomma naturale ricavata dal lattice di alberi tropica-
li, molto usata nell'Ottocento per suole di scarpe e altri manufatti, prima

dell’avvento della gomma sintetica.
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cosa principale era pur sempre che le braccia andassero avanti e
indietro.

Questa diavoleria Kees la importd anche a scuola, e con grande
successo. Per settimane intere si vedevano i ragazzi di quella scuola
esercitarsi con le facce serie nel nuovo modo di camminare.

Quando andavano alla piscina nella pausa tra mezzogiorno e le
due, avevano sempre fretta; e allora quell’andatura tornava proprio
utile. I ragazzi si raccontavano I'un I'altro, con la precisione del
mezzo minuto, quanto poco ci mettessero dalla scuola alla piscina,

e presero a chiamarlo “il passo del nuotatore”.**

12«

Il passo del nuotatore™: nell’originale olandese zwembadpas (letteralmente
“il passo della piscina”). Si tratta di uno dei passaggi pil celebri del romanzo,
divenuto un vero e proprio riferimento culturale nei Paesi Bassi. Il termine
e I'andatura — piegati in avanti come sul punto di cadere, con le braccia
che dondolano — hanno acquisito uno status quasi iconico nella cultura
olandese, al punto da essere riprodotti in adattamenti cinematografici (il
film del 2003 di André van Duren), a fumetti (la graphic novel integrale di
Dick Matena, 2012), in musica (De zwembadpas di Boudewijn de Groot,
2004) e persino in una rock opera (di Frank Groothof con la band De Kift,
2011). Abbiamo reso zwembadpas con “il passo del nuotatore” anziché con
il letterale “passo della piscina’: nell’originale olandese zwembad (piscina)
indica semplicemente la destinazione dei ragazzi, mentre nuotatore suggerisce

almeno un’idea di movimento delle braccia.
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Per Kees il passo del nuotatore era una vera gioia nella vita. Quan-
do gli capitava una commissione lontana e se ne andava lungo il
canale come un ragazzino insignificante, d’un tratto si metteva
a fare il passo del nuotatore; e davvero, si sentiva seguito con
lo sguardo da piltt d’'uno. Si immaginava ai piedi le scarpette da
ginnastica; a poco a poco si vedeva correre in pantaloni bianchi;
talvolta arrivava persino a inventare una bella parola da imprimere
sulla maglia. Gli piaceva molto “Vitesse”. Laveva vista una vol-
ta su una barchetta nel’Amstel.”> Anche le locomotive avevano
talvolta nomi cosi belli!

Una volta Kees accompagno la madre per una commissione.
La madre camminava piuttosto svelta e Kees, ancora piccolo —
ché la madre era una donna alta — si mise a fare il passo del
nuotatore. Non diceva una parola e se la godeva in silenzio; le
braccia oscillavano sempre pitt energicamente; tutti avrebbero
pensato di certo: guarda, quello ¢ sicuramente un ragazzo di una
societa di ginnastica...

D’un tratto la madre si fermo. «Che ti prende adesso?» do-
mando crudele.

Disse che non era niente e ripresero il cammino. Dapprima
Kees si dondolava piano piano; ma ben presto i movimenti torna-
rono a farsi vistosi; e la madre ordino: «Smettila di fare cosi con
le braccia. Sembri un povero infelice. Per una volta che esci con

me, non riesci a stare a modo?»

" Amstel: il fiume che attraversa Amsterdam, da cui prende il nome la citta

stessa.
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Kees non rispose; smise di dondolare le braccia, ma continuo
di nascosto a cercare di dare un tocco speciale alla sua andatura.
Dopotutto, che la madre ce I'avesse tanto col passo del nuotatore,
lo capiva bene; ci sentiva il suo solito odio per le scarpette da
ginnastica. Perché certo, in fondo non era ur’idea assurda: invece
di far riparare le scarpe... Alla fine si risparmia...

Percid tacque; non spiegd nemmeno che quello era il passo
del nuotatore.

Poi vide un negozio di scarpe, uno dove in vetrina c’erano
scarpette da ginnastica; arrossi. Chissa che la madre non volesse
fargli una sorpresa e dirgli: «Su, Kees, entriamo un momento.»

Macché, proseguirono.

In fin dei conti ci rimettevi, a camminare con la madre. Dovevi

startene imbalsamato. ..

Una fortuna, almeno, era questa: il maestro di ginnastica della
scuola era un uomo assai giusto. Capitava che certi ragazzi si
presentassero con le scarpette da ginnastica e con la maglia, la
maglia a righe, sotto il camiciotto. Si illudevano di ottenere bei
voti, perché naturalmente sapevano fare gli esercizi meglio degli
altri ragazzi, come Kees. E speravano, grazie a quei bei voti, di
poter marciare in testa alla fila il mese successivo. Macché: il
maestro di ginnastica non dava affatto voti e diceva come niente
fosse: «Non montatevi la testa perché vi trovate per caso quelle

scarpette ai piedi; non vi servono a nulla contro la schiena curva, se
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ve ne state afflosciati come sacchi di sale, né contro il viso smorto,
se fumate le sigarette.»

Era un uomo assai giusto, quel maestro di ginnastica, e grazie
a questo Kees marciava regolarmente fra i primi tre della fila.
Quando una volta il maestro domando: «Chi puo sbrigare una
commissione per me mercoledi pomeriggio?» e quasi tutti i ragazzi

alzarono la mano, indico subito lui, Kees.

Che bella commissione. Via con un biglietto al Turngebouw;, il
palazzo della ginnastica. Li lo fecero entrare nel salone grande, una
sala immensa con sbarre altissime, e da un ripostiglio il custode
tird fuori due maschere da scherma e un bel mazzo di quei bufh
guantoni e un fascio di fioretti flosci. Il tutto doveva andare a
casa del maestro. «Non farci scherzi, eh,» disse il custode. Kees
sorrise: il solo pensiero gli pareva quasi un sacrilegio; e con la testa
piena di gloria si mise in cammino. Il passo del nuotatore era un
po’ scomodo, perché con una mano doveva reggere le maschere
e i guanti, che gli penzolavano dalla spalla, e nell’altra teneva i
fioretti, che in verita sarebbe stato meglio legare insieme con uno
spago. Eppure qualcosa di ginnico riusci a metterlo nel suo modo
di camminare.

Quasi tutti lo guardavano.

Certo, pensavano: quel ragazzo va a lezione di scherma. Si

porta dietro i suoi fioretti, quelli a cui ¢ tanto abituato...
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Un ragazzo lo fermd: «Che roba ¢ quella?» Quel somaro non
sapeva neppure che cosa fossero le maschere da scherma! Nem-
meno Kees le aveva mai viste, ma aveva afferrato subito di che si
trattava.

«Maschere,» disse secco, «te le metti quando fai scherma, per
esercitarti.»

«Fammene provare una,» chiese il ragazzo.

«Fossi matto,» disse Kees, «ci tengo troppo alle mie maschere,»
e prosegui.

Il maestro di ginnastica era dunque anche maestro di scherma,
penso. Figurarsi, poteva benissimo essere: tra poco arrivava dal
maestro: «Ah, Bakels, sei gia qui. Da’ qua. Grazie, sai; ma non
scappare via subito, non avrai mica fretta?»

«No, signore; ho tutto il pomeriggio libero, si mangia alle
cinque.»

«Ebbene, allora posso benissimo insegnarti un po’ di scherma.
O sai gia tirare?»

«No, signore; perd ne ho sentito parlare spesso, e ho anche
letto qualcosa.»

«Infila qui la testa, allora.»

E si misero entrambi la maschera.

«Vieni in giardino; abbiamo spazio.»

Cominciarono...

«Me I'hai data a bere, Bakels; non ¢ la prima volta che tiri. Mi
stai dando un gran filo da torcere.»

«No, signore, davvero no.»
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«Allora hai talento, e molto, sai. Riposati un momento, su.
Faticoso, eh?»

Sedevano entrambi ansanti sulla panca, in giardino. La mo-
glie del maestro, o la madre, o chi per lei, portd un bicchiere di
limonata.

«Non bere tutto d’un fiato, ¢ pericoloso quando si suda,» disse
il maestro.

Certo, Kees bevve adagio...

Di nuovo un ragazzo lo fermo. «Sono spade vere quelle, di’?»
«No, sono di marzapane,» rispose Kees e prosegul. Ma figurati

se andava in giro con delle spade finte!

«Avanti, guanti e maschere di nuovo,» avrebbe detto il maestro.
Li avevano tolti, s'intende, per bere la limonata.
E poi veniva la signora con una scatolina di biscotti.
«No, davvero, la ringrazio, non mi piacciono i biscotti.»
«Via, sciocchino, non fare il difficile.»
«No, davvero no, signora; i biscotti non mi dicono granché.»
«Sembri proprio il tuo maestro.»
Perché quello, chiaro, non ne prendeva.
Poi facevano un altro assalto e finiva in parita...
Arrivo a destinazione e suond il campanello. Terzo piano, lesse

sulla targhetta. Dunque, non in giardino. Allora in soffitta, per
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forza: il maestro aveva di certo la sua grande e spaziosa soffitta
tutta allestita apposta. Chissa che non ci fossero appesi anche gli
anelli...

Il maestro apri lui stesso, in maniche di camicia.

«Ah, Bakels, sei stato veloce. Me li porti su un momento?»

Naturalmente, Kees era gia sulle scale. Un po’ arrancando,
perché la scala era stretta. Ma arrivo.

«Ecco, posa qui. Grazie, eh. Aspetta un momento.»

E Kees lo vide afferrare il portamonete.

«No, signore,» disse in fretta, «no, signore, no; grazie; non
I'ho fatto per questo.»

«Suvvia.»

«No, signore, non posso mai accettare denaro; papa non vuole.
Non si puo.»

«Capisco,» fece il maestro pensieroso, e adagio mise via il
portamonete, «peccato; e non ho nemmeno nulla in casa per te.»

Kees pensod a una specie di discorsetto per convincere il mae-
stro che I'idea di una ricompensa non gli era neanche passata per
la testa, e poi lasciargli intendere come fosse da tempo un silen-
zioso ammiratore dell’arte della scherma; ma non seppe trovare le
parole e disse, con un sospiro sciocco: «Si...»

«Ebbene,» taglio corto il maestro, «allora solo grazie, Bakels;
e ne riparliamo in settimana.»

E Kees si tolse il berretto e se ne ando...

Quanto era stato sciocco, quanto era stato sciocco anche

stavolta!
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Se solo avesse detto, semplicemente: «Non voglio niente in
cambio. Ma mi piacerebbe tanto saperne di pits sulla scherma, e
vederla dal vivo una volta.»

Oppure, se avesse soltanto passato la mano lungo i fioretti e
detto: «Bei fioretti.»

Ora sarebbe gia in quella spaziosa soffitta a tirare di scherma. ..

Ma chissa...

«Ne riparliamo in settimana, Bakels,» aveva detto il maestro.

Chissa...

Rincasd e fece alla madre un breve resoconto.

«Maschere da scherma?» chiese la madre. «E che sarebbero?»
E Kees gliele spiego per filo e per segno; descrisse anche i fioretti.

Ma la madre non ne fu impressionata: «Non capisco a che
servano simili scempiaggini,» disse.

E Kees capi: se mai fosse diventato un grande schermitore,
tutto sarebbe dovuto avvenire in segreto.

Il maestro di ginnastica— che poi non capiva granché neppu-
re lui — il giorno dopo gli diede una matita, una semplice matita
nera. Nuova, s, ancora senza punta, ma pur sempre una semplice

matita nera.
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Pazienza, avrebbe visto con che cosa poteva scambiarla. ..
Altrimenti ci avrebbe fatto la punta e 'avrebbe data alla sorellina

Truus, sei anni, che scriveva ancora con la matita.
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o

Kees sentiva gia da tempo di valere in realta pit degli altri ragazzi
della sua classe. Che in fondo si umiliava un po’, a mettersi li a
giocare con loro come se niente fosse.

Poi era arrivata in classe una ragazzina nuova, Rosa Over-
beek. Aveva frequentato un istituto signorile, e la aveva imparato
i pronomi e altre cose persino peggiori.

Ebbene, Kees si era accorto che questa Rosa fin dal primo
giorno lo teneva d’occhio. Con le altre ragazze non si accompa-
gnava; naturalmente no, pensava Kees. Lei si meravigliava in cuor
suo, cosi credeva lui, che Kees si mescolasse ancora con gli altri
ragazzi. Non l'avrebbe fatto pit. Avrebbe percorso la sua strada

come un pensatore saggio e solitario.
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La sera, quando era a letto, ci rifletteva su profondamente. Rosa
Overbeek e lui, due spiriti superiori, che guardavano tutti gli altri
dall’alto in basso. O qualcosa del genere. Ma era un po’ difficile
metterlo in pratica. Per lui. Sarebbe stato un gioco da ragazzi
diventare una vera e propria mummia’, uno di cui nessuno si
curava pili; ma Rosa Overbeek non era cosi: se avesse voluto, con
un colpo solo sarebbe diventata, per cosi dire, il capo delle ragazze.
Ma lei non voleva; aveva perd un qualcosa di regale; e quel tipo

di regalita voleva averla anche lui.

Ma era difficile, davvero. Intanto c’erano i vestiti. Aveva dei vestiti
scadenti, che si rompevano di continuo. E poi, ecco, non erano
vestiti da signorini. Se ne rendeva conto per esempio il lunedi,
quando andava a scuola col camicione inamidato. Non era dav-
vero il massimo. I signorini cui lei forse era abituata all’istituto,
quelli avevano certi completini di stoffa leggera, di quella roba
morbida che assecondava i movimenti quando ti chinavi. Ecco,
un completino cosi gli ci voleva.

E poi i capelli. Era colpa del barbiere, quel barbiere da strapaz-

z0, che rideva quando gli chiedeva un ciuffetto e lo rapava sempre

" Nel testo olandese “dooie”, letteralmente “il morto”, ¢ nel gergo dei ragazzi il
tipo spento, senza vivacitd, che non si diverte e guasta il divertimento agli
altri (WNT, dood II: “niet levendig, niet gezellig, saai”). Ricorre in tutto
il romanzo (al cap. 1 ¢ reso con “imbalsamato”), prima contro Kees e poi
come epiteto fisso del compagno De Veer; ¢ reso sempre con “mummia’, che

conserva anche 'immagine del cadavere.
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a zero, perché la madre non voleva dargli pit di cinque centesimi.

Ma che ci voleva, poi?

C’era un lato positivo. Aveva una bella cravatta. Una cravatta
quasi signorile, nientemeno, di un tessuto che non si sgualciva
mai. Clera si un buchetto, ma si riusciva a farlo sparire nel nodo.

E su quella cravatta Kees si metteva a fantasticare, quando
era a letto: se a quella cravatta ci avesse aggiunto anche solo un
colletto piatto, il camicione gia sembrava pit fine. E allora arrivava
a scuola camminando con aria pensierosa. «Giochi con noi?» gli
chiedevano i ragazzi, timidamente. Lui soprappensiero faceva:
«Eh?» E i ragazzi toglievano il disturbo e andavano a giocare.

Camminava composto, con la sua cravatta, e incrociava Rosa
Overbeek. Lei pensava: «Oh, eccolo i, quel ragazzo cosi diverso
da tutti gli altri. Come ci sara finito in questa scuola, che non ¢
affatto il suo posto? Chissa cosa fara da grande?»

Faceva finta di non vederla e, proprio mentre si incrociavano,
gli scappava uno sbadiglio. Allora lei pensava: «Non si sente a suo
agio tra questi ragazzi, proprio come me.»

Un domani, lei era famosa. Probabilmente una cantante, e
lui per esempio un flautista. Certi flautisti suonavano in modo
da far venire le lacrime agli occhi alla gente. Un bel giorno si
incontravano di nuovo. Magari lui era anche capitano; e allora
aveva un'andatura da marinaio e le porgeva la manona callosa. In

ogni caso, un bel giorno il suo nome compariva sul giornale e
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il domestico veniva ad annunciargli che una signora desiderava
vederlo... La signora aveva sentito parlare di lui e le era venuta
una curiositd tremenda; voleva solo sapere se era lui quel Kees
che da bambino aveva frequentato quella tal scuola... E lui, con
un tono singolare: «Si, Rosa Overbeek, quel Kees sono io.» Lei

trasaliva. E allora si raccontavano la storia della loro vita.

Un martedi mattina Kees arrivd davanti a scuola molto in anticipo.
C’erano ancora pochi bambini che andavano e venivano; della
sua classe non c’era ancora nessuno.

Qualche ragazza si, ma non Rosa Overbeek. Peccato, penso
Kees, e si tasto la cravatta per sentire se stava bene, se il buchetto
era ancora nascosto. Si guardd intorno un paio di volte; se lei fosse
apparsa in lontananza, lui si sarebbe di certo incamminato per caso
da quella parte. Non veniva sempre dalla parte del Westermarke?
Con tutta calma prese anche lui quella direzione e disse tra sé,
con enfasi e coraggio: «Le vado incontro, cosi.»

Ma al Leliegracht quattro ragazzi della sua classe per poco non
lo travolsero correndo.

«Ma dove diavolo vai?» chiese uno di loro.

Kees si voltd senza dire nulla e fece con loro la strada a ri-
troso. Che fortuna non aver proseguito, perché altrimenti quelli

avrebbero di certo capito qualcosa!

28



CAPITOLO II

Ando a sedersi sul marciapiede accanto alla scuola, si passo la
mano sulla fronte, emise un sospiro e poi sbadiglid. Lei ancora
non arrivava.

I ragazzi si misero a giocare a cavallina. «Non mi va,» disse
Kees, e rimase seduto sul marciapiede.

«Dai, mummial» gridarono i ragazzi. «Ma piantatelal» fece
Kees, e sbadiglio di nuovo.

Gli altri lo lasciarono stare e continuarono per conto loro.

Ecco che passava Rosa Overbeek, con la cartella. Nessun’altra
tra le ragazze aveva una cartella!

Lei lo guardo e Kees arrossi. Che figura.

«Dai, mummia, gioca con noil» gridd uno dei ragazzi, «hai di
nuovo paura di stare sotto?»

«E bastal» grido Kees, «e se ho mal di testa?»

E segui Rosa Overbeek con lo sguardo.

Ma d’un tratto si figurod che gli altri se ne fossero accorti. Si
alzd e si stiracchid. Lo sguardo gli corse di nuovo verso Rosa
Overbeek.

Allora fece un ghigno e disse: «Quella Overbeek mi sa che
puzza di boria.» E diede una spinta al ragazzo che stava sotto:
«Spostati, sotto ci sto io. Cosi forse mi passa il mal di testa.»

E cosi se ne stava li piegato; e ogni volta sentiva pesargli sulla
schiena le mani dei ragazzi — e intanto poteva bello tranquillo,
senza farsi notare, seguire Rosa Overbeek con lo sguardo, da sotto

il gomito...

29



IL GIOVANE KEES

Due ragazze della classe le andarono incontro e si misero a cam-
minare tutte e tre a braccetto. Be’, insomma, lei lo faceva certo
per non dare nell’occhio. Proseguivano... fino a dove sarebbero
arrivate? Ah, ecco che voltavano gia, eccole che tornavano.

[ ragazzi continuavano a saltare ¢ 'ultimo non mancava mai
di gridare «Piede!» — e allora Kees doveva spostarsi avanti di un
passo. Si era appena raddrizzato per farlo, quando passarono le
tre ragazze. ..

«Avanti, rimettiti sotto,» comando subito un ragazzo, impa-
ziente.

Kees vide Rosa Overbeek sorridere; e senti che doveva tenere
alto 'onore di ragazzo.

«Comanda a casa tual» disse, e rimase dritto con aria di sfida.
Ma d’un tratto senti che quella maledetta cravatta si era allentata
— non osava metterci le mani, ma il buchetto era di sicuro saltato
fuori... Ecco perché lei aveva fatto quel mezzo sorriso, un po’
compassionevole, si, I'aveva visto chiaramente... E si rimise sotto
docilmente e lascio che i ragazzi continuassero a saltargli sopra,
fino a quando la scuola non apri. Nel frattempo tirava la cravatta
un po’ di qua e di la e si convinceva che il buchetto fosse invisibile.

Quando entrd a scuola, ritrovo il coraggio. Rosa gli passo
davanti e si guardarono.

«Bakels!» grido un ragazzo.

«Eccomil» rispose Kees, con la voce che rimbombava nel cor-
ridoio, e si volto e passod di nuovo bello bello davanti a Rosa
Overbeek. Si guardarono di nuovo un momento. Ma lui si stacco

e ando subito dritto dal ragazzo che I'aveva chiamato e comincio
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a parlarci fitto fitto, per non dare nell’occhio. Voleva essere furbo

quanto Rosa, lui.

Quella mattina per caso cominciarono con la ginnastica, e cosi
Rosa Overbeek usci subito dai pensieri di Kees. La lezione era
in corso da circa mezz'ora, quando il direttore entrd con Truus,
la sorellina di Kees, per mano. Tutti si fermarono di colpo e
Kees si spaventd pitt di tutti. Di sua iniziativa usci dalla fila e
ando incontro al direttore. «Bakels, c’¢ qualcuno che ¢ venuto a
prendervi. Vai subito con tua sorella; ¢’¢ una signorina che aspetta
alla porta. Vai.»

E mentre il direttore andava dal maestro di ginnastica, di
certo per spiegargli la cosa, Kees era gia uscito nel corridoio con
la sorellina.

Fuori C’era la signora Smit, la loro vicina. Quasi piangendo,
diede un bacio a Truus e disse: «Dovete venire subito a casa. Vostro
papa ¢ tornato che stava malissimo.»

«Ecco, una disgrazia,» penso Kees. Una disgrazia al padre; e
chissa se non era successa proprio nell’istante in cui lui stava li a
guardare quella stupida ragazza!

«Cos’¢ successo?» domando.

Ma la signora Smit non rispose; continuava a dire: «Buona,

buona,» a Truus, che piangeva sempre pil forte.

31



IL GIOVANE KEES

«Signorina, cos’ha il papa?» domando Kees, che cominciava a
innervosirsi anche lui. Per fortuna, perd, non gli veniva ancora da
piangere.

Ma nemmeno stavolta la signora Smit lo ascolto. E d’un tratto
Kees penso: «Ma sono matto a camminare cosi piano con queste
due? Da solo ci metterei la meta del tempo.»

Non disse nulla, ma scatto in avanti. Chissa con che ansia lo
stava aspettando la madre, forse bisognava andare a prendere delle
garze o qualcosa del genere... Correva, correva; nel negozio non
c'era nessuno; attraverso il corridoio; alla porta della camera si
fermo. La madre stava davanti al grande letto a nicchia® e tirava le
tendine molto piano, voltandosi verso il dottore. «Allora ripasso
pit tardi a dare un’occhiata,» disse proprio in quel momento il
dottore; urto leggermente Kees, infild il corridoio, e via.

La madre vide Kees. Lui d’un tratto non riusci a parlare dalla
paura; la madre lo sollevo e gli diede un bacio; un singhiozzo le
attraverso tutto il corpo. Poi lo spinse per il corridoio, verso la

cucina.

* Bedstee: letto tipico delle case olandesi dell’epoca, incassato in una nicchia
del muro come dentro un armadio e chiuso da sportelli di legno o da tendine.
Nelle stanze prive di riscaldamento quel vano angusto tratteneva il calore,
e di giorno, accostate le ante, il letto spariva alla vista. Ci si dormiva per lo
pili in posizione semi-seduta, sostenuti da grandi cuscini: si riteneva malsano
dormire del tutto distesi. Rimase in uso nelle case popolari e di campagna fino
ai primi del Novecento; se ne vedono ancora, ad esempio, nella casa-museo

di Rembrandt ad Amsterdam.
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«Presto, vai a prendere il ghiaccio, tieni, ecco il secchio. Venti-
cinque centesimi di ghiaccio, li dopo il ponte, capito?»
Kees prese il secchio e lo porto in modo che non facesse

rumore. Via, gia fuori dalla porta, gia sul ponte...

Al ritorno non poteva correre cosi forte, perché c’era un grosso
pezzo di ghiaccio che continuava a voler sgusciare fuori dal secchio.

Alla porta C’era gia la madre pronta a prendere il secchio; diede
a Kees un foglietto, una ricetta, riconobbe lui.

Kees era gia via.

Per sicurezza tenne le mani come nel passo di corsa a ginnastica; e
petto in fuori. Doveva tener duro, adesso; il padre era in pericolo
di vita ma forse si poteva ancora salvare... Ecco quella fitta al
fianco, I'aveva sentita anche poco prima. Che fastidio; correrci
sopra, fare come se niente fosse. Era la milza che ti faceva quello
scherzo, aveva raccontato una volta il maestro; per questo certi
corridori se la facevano togliere. .. Ahi, ecco che la fitta peggiorava.
Camminare normalmente un momento, finché non passava; ma
intanto premersi forte la mano sul fianco, quello di solito aiutava.
Ecco, e adesso ricominciare a correre senza dare nell’occhio, come

a voler prendere in giro la milza...
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Ahi, adesso era proprio brutta. Dovette fermarsi del tutto.
Peccato; peccato per quella fitta che arrivava proprio ora; perché
stanco non lo era per niente. Ansimava a malapena!

E se avesse tirato avanti lo stesso? Magari stramazzava morto.
Che ragazzo, avrebbe detto la gente: ha corso fino a morirne, pur
di salvare il padre...

Ricomincio, piano piano. La fitta era passata. O meglio, non
passata del tutto: se ne stava ancora li acquattata, pronta a colpire
di nuovo appena Kees riprendeva a correre. Provare un po’... Ahi
accidenti, adesso si che faceva male!

E dovette fermarsi un’altra volta. Non ce la faceva. Gli toccava
addirittura camminare, camminare piano, come se non avesse
fretta!

Ma infine, per fortuna, ecco la farmacia.

«Da ritirare tra un’oretta,» disse il commesso. E Kees rispose con
garbo: «Sissignore,» e si allontano.

Ma sulla strada se ne penti. Doveva essere un errore, non era
possibile. Ritirare solo fra un’ora! In realtd non osava, ma doveva:
rientrod in farmacia.

«Signore, forse ¢’¢ un errore, non era una... una ricetta d’ur-
genza o qualcosa del genere?»

Il commesso fece un sorrisetto: «No no, tra un’oretta, non

prima.»

34



CAPITOLO II

Kees era di nuovo sull’'uscio. Non cera stato niente da fare. Ma
lui aveva avvertito che era una ricetta d’'urgenza, e se la medicina
arrivava troppo tardi per il padre, be’, lui avrebbe testimoniato di
essere tornato apposta a dirlo. Magari il dottore era gia li a casa,
be’, lui 'avrebbe capito subito come stavano le cose, eccome.

Dietro la finestra della signora Smit, Truus stava giocando con
Thomas. Ecco, dunque i bambini non potevano restare in casa,
per non stare tra i piedi. Ovvio.

In casa Cera un gran silenzio. La madre era in cucina.

«Mi hanno detto di ripassare tra un’ora,» disse Kees. «Cos’altro
c’¢ da fare, mamma?»

«Niente,» disse la madre. «Guarda come sei arrivato di corsa,
Kees.»

E si sedette un momento sulla sedia della cucina, stringendolo
a sé.

«Come sta adesso papa?» sussurrd Kees, «dorme?»

«Credo di si,» e lo strinse di nuovo a sé, sospirando.

«Papa ha avuto una disgrazia?» chiese, perché dopotutto non
sapeva ancora nulla!

«S1,» disse la madre, e sospird di nuovo; e Kees la senti tre-

mare. «Il papa ha tossito forte, una tosse terribile... e poi ¢ stato
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molto male... un fazzoletto pieno... di sangue...? per la tosse,
naturalmente.»

«Naturalmente,» capi Kees.

«E adesso ha bisogno di riposo, di tantissimo riposo; oggi non
dovrebbe nemmeno muoversi, a dire il vero.» Si alzd di colpo e
sgattaiold verso la camera.

Kees rimase in cucina. Bevve un po’ d’acqua, perché tutta
quella corsa gli aveva messo una sete tremenda.

La disgrazia, in fondo, non gli sembrava poi cosi grave. Stare
male per la tosse, be’, poteva capitare. E a furia di tossire ci si
poteva anche rovinare la gola.

Si avvicino alla porta della camera e guardo dentro. Oh, come

faceva piano, la madre, con quelle tendine!

3 Il romanzo non nomina mai la malattia del padre, e per il lettore olandese
dell’epoca non ce n'era bisogno: gli accessi di tosse, il fazzoletto macchiato di
sangue, il lento deperimento e le continue ricadute componevano il quadro
inconfondibile della tisi — la tubercolosi polmonare, in olandese tering —
che intorno al 1890 era tra le prime cause di morte e colpiva soprattutto
i quartieri operai, tra alloggi umidi e sovraffollati. Lo sbocco di sangue ne
era il segno pill temuto, di fatto una condanna: il lettore adulto la coglieva
allistante, mentre Kees, poco piti avanti, si rassicura pensando che «a furia
di tossire ci si poteva anche rovinare la gola». Su tutto il romanzo si allunga
infine un'ombra autobiografica: anche il padre di Theo Thijssen, calzolaio nel
Jordaan come il padre di Kees, mori di tubercolosi nel dicembre del 1890,

dopo due anni di malattia, quando Theo aveva undici anni.
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Il pomeriggio torno a scuola come al solito. Truus era tutta con-
tenta che la lasciassero pure dormire dalla signora Smit. Contenta,
roba proprio da bambini...

I maestro lo scruto attentamente. Non gli tornava, di certo,
che fosse mancato per I'intera mattinata?

«Ho dovuto fare commissioni tutta la mattina, sono andato a
prendere il ghiaccio e due volte dal farmacista.»

«S1 si,» disse il maestro. «<E come sta adesso tuo padre?»

«Va meglio,» disse Kees, «deve stare ancora a riposo.»

«Capisco,» disse il maestro, sempre con quella faccia difhidente.

Cominciarono a leggere.

Il ragazzo accanto a Kees gli diede un colpetto col gomito.

«lo so cos’ha il tuo papa.»

«E cosa?»

«Sbocchi di sangue!»

«Ah si,» disse Kees, d’un tratto furioso. E diede a quel ragazzo
un calcio a tradimento, un calcio cosi micidiale come non ne
aveva mai dati a nessuno; apposta alla caviglia.

Il ragazzo si trattenne a stento.

«E se ti acchiappo per strada, ti rompo le ossa,» sussurrd Kees,
turioso.

E poi fece finta di seguire la lettura, ma dentro di sé sperava
soltanto una cosa: di riuscire a trattenere le lacrime, almeno quello,

trattenere le lacrime...
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Allora di geografia, per fortuna, il nervosismo era passato; avevano
davanti le due carte del mondo, emisfero orientale e occidentale,
e il maestro indicava uno a uno tutti i paesi, e Kees notava con
grande soddisfazione che stava imparando tutti quei bei paesi
lontani dei francobolli. Quando sarebbero arrivati al Guatemala?

Erano gia le quattro, e non avevano fatto neanche la meta
dei paesi; il maestro aveva un bel dire che si sarebbe limitato ad
indicarli, ma ogni volta se ne scordava e si metteva a raccontare

qualcosa. ..

Per via di Truus, Kees non poteva correre; altrimenti sarebbe volato
a casa pilt in fretta. Ma ora che il padre era malato — il perché
non lo sapeva neppure lui — ora doveva tornare a casa insieme a
Truus...

Quella sciocca era tutta contenta di andare subito dalla signora
Smit, per non turbare la quiete. Avrebbero mangiato cosi bene
dalla signora Smit, Tom e lei.

Anche Kees si mise a fare la vocina: «Che bello, Truus, vero?
Proprio una meraviglia, si; anch’io vorrei venire.»

Ma era ben contento di poter rientrare a casa sua.

Perché era un’eternita che non vedeva il padre, penso. Da ieri
pomeriggio a tavola!

E d’un tratto non ebbe pil che un desiderio: stare un momen-

to col padre, un momento soltanto. Lo avrebbe chiesto subito...
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La madre era in cucina.

«Ciao mamma. Mamma...» Voleva chiederglielo, ma non ne
ebbe il coraggio.

«Allora Kees. Senti un po’. Papa sta molto meglio, e chiede
se puoi andare un momento da lui. Ma senza far chiasso, mi

raccomando.»

Proprio cosi. Aveva o no un gran padre, lui? Era un uomo forte,
altroché, a rimettersi cosi in fretta— e Kees non rispose nemmeno,
ma ando in punta di piedi verso la camera.

Le tendine del letto a nicchia erano spalancate, e Kees vide
il padre disteso. Perd, non aveva affatto 'aria malata. Gli sorrise
come se niente fosse e disse: «Allora, ragazzo mio.»

Parlava un po’ sottovoce, € vero; ma era logico, no? Teneva
una mano sopra le coperte e la muoveva piano. Kees capi subito e
strinse la mano al padre.

«Ciao papa.»

Poi calo il silenzio per un momento. Il padre sorrise ancora a
Kees e si strinsero di nuovo la mano.

«Quando starete un po’ meglio?» domando Kees.

Il padre annui, rassicurante.

«Era buono il ghiaccio?» chiese Kees. Era un po’ curioso di
sapere dove il padre si fosse messo il ghiaccio, in realtd; ma il padre

si limito ad annuire.

39



IL GIOVANE KEES

«Oggi pomeriggio abbiamo fatto i continenti, papa.»

«Caspita,» sussurrd il padre. E la mano torno a muoversi, e
rimase a stringere quella di Kees.

«A dire il vero, adesso mi servirebbe un atlante,» disse Kees.

Il padre gli strinse la mano e annui.

«Ma si pud aspettare ancora un po’, e¢h,» disse Kees, «<nessun
ragazzo ha ancora un atlante, tranne Koppe, ma il suo ¢ un vecchio

volume sbrindellato che non vorrei neanche regalato.»

Poi entro la madre.

«Su, Kees, adesso papa deve riposare un po’. E tu devi ancora
fare qualche commissione per noi.»

Kees strinse ancora la mano del padre e il padre gli fece
occhiolino, e poi Kees segui la madre fuori dalla stanza.

Ecco fatto, penso, la disgrazia ¢ ormai passata; papa stara
ancora qualche giorno a casa malato, ma presto si rimettera del
tutto. Bene cosi.

E fece le commissioni fischiettando.
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o

Ma il padre di Kees non guariva poi cosi in fretta, e all'inizio
il ragazzo doveva recarsi quasi ogni giorno dal dottore e dal
farmacista.

Riteneva di estrema importanza fare buona impressione su
queste due persone. Dal dottore la cosa era assai difficile: questi
aveva davanti alla porta del suo studio uno zerbino cosi spesso che
Kees non riusciva mai a oltrepassarlo con naturalezza; e quando si
soffermava troppo a lungo, visibilmente intento a pulirsi i piedi,
il dottore gli gridava dietro: aveva forse intenzione di chiuderla,
quella porta? E allora, inesorabilmente, lo zerbino s’incastrava fra

T'uscio e lo stipite...
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Era anche penoso che il dottore ascoltasse sempre e solo a meta,
confondendo cosi il povero Kees. Allora il ragazzo si sentiva un
balbuziente impacciato; proprio lui, Kees! Lungo il cammino
verso il dottore, e anche quando nella sala d’attesa se ne stava
appoggiato contro il muro, si proponeva fermamente di entrare
per una buona volta con perfetta disinvoltura, di togliersi subito
il berretto e, pulendosi i piedi, di chiudere dolcemente la porta
dicendo gia: «I miei ossequi...» Ma questa entrata spigliata non

gli riusciva mai.

Dal farmacista invece le cose andavano meglio. Innanzitutto po-
teva guadagnarsi il suo favore ricordandosi sempre di riportare le
bottigliette vuote. Poi doveva soltanto consegnare la ricetta e dire:
«Ecco, signore» e attendere. Di solito il commesso rispondeva:
«Torna fra un'oretta,» e allora era facile dire: «Grazie, signore.»
Talvolta perd doveva attendere soltanto un momento mentre pre-
paravano la medicina, e allora andava a sedersi sulla panca di legno
scuro addossata al muro, e leggeva le iscrizioni di tutte le cassettine
e le bottiglie. Quello era per lui un momento di vera felicita: si
sentiva osservato di tanto in tanto con interesse dal farmacista
stesso, che sedeva nella stanza dietro le tendine; e con una sete

innaturale di sapere lasciava riposare lo sguardo un minuto intero

42



CAPITOLO III

su ogni iscrizione latina®. Da un momento all’altro, pensava, il
signore poteva uscire dalla stanza e domandargli: «Scommetto
che vorresti tanto imparare il latino, vero, ragazzino?» Lui avrebbe
balbettato: «Si, signore...» — e allora si sarebbero accordati: ogni
settimana una lezione gratuita, e cosi avrebbe imparato in segreto

anche il latino...

Il maestro a scuola era molto accomodante. Kees arrivava in ritardo
un giorno si e 'altro pure, perché dal dottore c’era sempre tanta
gente. Allora bastava che dicesse: «Sono stato dal dottore» e andava
tutto bene. Di quando in quando il maestro gli domandava: «Ah
gid, ¢ vero, come sta tuo padre?» Ma che cosa poteva rispondere?
Migliorava sempre, ma tanto lentamente.

Tutti si abituarono alla situazione: i compagni non ricordava-
no nemmeno pitt che il padre era malato. E anche in casa il peggio
era passato. Truus e Thomas erano tornati e potevano riprendere

a giocare normalmente, come se non ci fosse nessun malato.

" Nelle farmacie olandesi, fino a ben oltre la meta del Novecento, vasi, bottiglie
e cassettini recavano iscrizioni in latino farmaceutico: i principi attivi erano
classificati in simplicia e composita, le materie prime in vegetabilia, animalia

e mineralia.
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Soltanto Kees doveva andare ogni due giorni, dopo cena, dai nonni
a riferire come stava il padre. Era un compito penoso, perché in
realtd non aveva mai nulla da raccontare. Se se ne andava troppo
presto, il nonno gli diceva: «Sei di nuovo sui carboni ardenti?» E
se si tratteneva un poco pitt a lungo, magari giocando col vecchio
gatto che sapeva fare alcuni trucchi, allora la nonna gli domandava:
«Tua madre puo fare a meno di te tutto questo tempo, ora che
tuo padre ¢ malato?»

Non andava mai bene niente.

E poi c'era quell’aria cosi opprimente. Una specie di odore di
vecchio, pensava Kees, che talvolta gli dava la nausea. Anche lo
scaldate® faceva quasi sempre fumo; appena entrato avvisava subito
la nonna, perché ne sentiva gia 'odore dalla porta d’ingresso.

Portarsi dietro Truus, poi, era del tutto impossibile. Lei non
stava mai abbastanza ferma, rideva troppo e talvolta si metteva
persino a cantare. E allora il nonno diceva: «Non vi vergognate,
con la malattia di vostro padre, a fare tutto questo chiasso?»

Percio andava da solo, di solito.

* In originale, theelichtje. Era un piccolo lume a olio o a sego, usato nelle case
olandesi per riscaldare la teiera o come luce notturna. Quando la fiamma
“fumava” (walmde), significava che il lucignolo era troppo lungo o che l'olio
scarseggiava: la combustione incompleta produceva fumo nero, fuliggine
e un odore acre e sgradevole. In un’epoca senza elettricita e con ambienti
spesso poco ventilati, un lume mal regolato era insieme un disagio domestico,
uno spreco di combustibile — merce non economica — e un segno di
trascuratezza. Che Kees lo avvertisse gia dalla porta d’ingtesso e si affrettasse
a segnalarlo alla nonna suggerisce sia la sua premura sia, forse, le condizioni

modeste in cui viveva I'anziana donna.
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Ma nemmeno questo andava bene, perché allora gli dicevano:
«Perché non porti mai con te i piccoli, quei tesori? E una passeg-
giata cosi piacevole fin qui, e per tua madre sarebbe anche un
sollievo.»

Dunque. Volevano che venisse regolarmente con Truus e Tom;
ma cosi ci volevano almeno due ore fra andata e ritorno!

Ma insomma, se almeno il padre fosse guarito. Intanto non
gli sarebbe piti toccato andarci cosi spesso; e poi avrebbero smesso
di assillarlo col dover pensare a questo e badare a quello — sempre
la malattia del padre, sempre e in eterno la malattia del padre.
Facevano una faccia come se il padre dovesse restare malato per

sempre...

Una sera, dopo cena, Kees fu chiamato al capezzale del padre.
«Ascolta, Kees,» disse il padre, «c’¢ ogni mese una commissione
da fare: portare del denaro a un ufficio. Io ora non posso farlo,
nella mia condizione, e la mamma naturalmente nemmeno. Ora
dovrai farlo tu.»

«Va bene, papa,» rispose Kees; «quando devo andarci?»

«Stasera; ma bada bene: nessuno ne sa nulla e tu non devi
parlarne con nessuno. Nemmeno col nonno, se mai cercasse di
farti delle domande. E nella sala d’attesa dell’ufficio ci sono sempre
molte persone che chiacchierano, ma tu non ti immischiare con
nessuno.»

«Certamente no,» disse Kees, tutto rosso in viso.
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«Quando sara il tuo turno, entrerai. C’¢ un libretto sul quale
scrivono, che la mamma ti dara e che dovrai tenere in tasca finché
non sarai davanti ai signori.»

«Nella tasca interna,» preciso Kees.

«E non far tintinnare il denaro per strada: cinque talleri.»?

«Ogni mese dodici fiorini e mezzo?» pensd Kees ad alta voce.

Il padre sorrise un istante; poi torno serio.

«E non dar retta a nessuno lungo la strada. Non portare con te
nessun ragazzo, naturalmente. Conosci la Galleria in Damstraat?»

«Dove risuona I'eco, quando si grida?» domando Kees.

«81. L1 ¢’¢ una porta sulla sinistra; sali le scale: stanza 19, saprai
trovarla, vero?»

«S1,» rispose Kees con calma.

Poi venne la madre con un libretto nero e un foglietto avvolto
attorno ai cinque talleri. Kees mise il libretto nella tasca interna
della giacca e il denaro in quella dei pantaloni. «Naturalmente
sarai cortese,» disse il padre.

«Tieni sempre la mano sul denaro,» raccomando la madre, «e
metti il fazzoletto nell’altra tasca.»

«Dovrd andarci ogni mese?» domando Kees.

3 Il rijksdaalder (letteralmente “tallero del regno”) era una moneta d’argento del
valore di due fiorini e mezzo. Per una famiglia operaia dell’epoca rappresentava
una somma considerevole: cinque talleri equivalevano a dodici fiorini e mezzo,

circa una settimana di salario.
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«Quando il papa stara meglio, ci tornera lui,» rispose la madre.

«Ma io potrei andarci benissimo ogni mese,» disse Kees.

«Non occorre,» rispose la madre. «Va pure subito, cosi non
dovrai correre. Chiudono alle nove, ma non sono ancora le otto.
In mezZ ora ci arrivi comodamente. ..»

«Ci arrivo in meno di dieci minuti,» la corresse Kees.

«Be’, vediamo allora,» disse il padre con un mezzo sorriso.

Cosi Kees usci. Comprese subito che quella commissione
misteriosa rappresentava qualcosa di molto importante nella sua
vita. Nessuno doveva saperne nulla, perciod era pit prudente non
andare direttamente alla Damstraat, e stare attento a non essere
seguito da qualche conoscente.

E cosi fece; dopo un'ampia deviazione giunse alla Galleria e si
piazzod davanti al negozio di giocattoli, osservando con interesse
simulato. Poi si guardo intorno con cautela, per vedere se non ci
fosse qualche volto noto: fortunatamente no; diede una rapida
occhiata alla porta da cui doveva entrare. Una porta a vetri; avrebbe
dunque dovuto fare tutta quella rampa di scale dritta salendo di
volata— giacché, una volta all'interno, poteva pur sempre capitare
che qualche conoscente passasse per la Galleria. Sempre che quella
porta si aprisse alla svelta e senza intoppi. ..

Volse di nuovo lo sguardo in ogni direzione; poi si precipitd
verso la porta, la spinse per aprirla e sali le scale di corsa. Una
volta superato 'angolo, si senti al sicuro.

E allora penso improvvisamente quanto fosse stato sciocco;
che ingenuo. Proprio come un ragazzo che non sa ancora nulla

della vita. C’era un espediente cosi semplice: fingere di zoppicare.
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Cosi avrebbero fatto tutti in un’occasione simile. Che stolto era
stato. La prossima volta avrebbe dovuto ricordarsene...

La porta della stanza 19 era spalancata. Kees rimase sulla soglia
e si guardo intorno. Lungo il muro sedevano alcune persone sulle
panche; per fortuna nessuna faccia familiare, altrimenti avrebbe
dovuto andarsene subito.

Sotto la lampada, a un tavolino, sedeva un custode col ber-
retto. Questi gli fece cenno di avvicinarsi in silenzio, gli diede un
biglietto e poi gli indico le panche. «Grazie,» mormoro Kees, e in
punta di piedi si avvio verso un angolo e vi si sedette. Come per
caso osservo il biglietto: C’era scritto il numero quarantacinque.

Suono un campanello. «Trentadue,» disse il custode, cosi forte
che Kees trasali. Un uomo alto si alzd; toh, aveva anche lui un
libretto nero in mano... Ando verso una porta, la porta della
stanza 20, € Vi entro.

Quell’'uomo alto si trovava in una brutta posizione, rifletté
Kees; aveva, per cosi dire, perduto il suo segreto, giacché Kees
non avrebbe mai pilt dimenticato il suo volto. E se lo avesse
incontrato da qualche parte, avrebbe potuto fargli prendere un
brutto spavento, dicendo ad alta voce: «Galleria, Damstraat.» Ma
lo avrebbe subito rassicurato: «Signore, con me il suo segreto ¢ al
sicuro.»

Il campanello torno a suonare: «Trentatré,» disse il custode.
Un ragazzo coi pantaloni lunghi, di certo gia sui sedici anni. Tenne
il berretto in testa mentre entrava! Be’, bel villano quello...

Entro una signorina, ansimante per la salita delle scale. Proprio

una sciocca: apri il suo libretto nero e lo mostrd al custode. Solo
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per chiedere se era nel posto giusto. Il custode le diede il numero
quarantasei. Venne a sedersi accanto a Kees, apri la borsa e si mise
a contare i soldi. Kees conto insieme a lei, ma si propose di non
raccontarlo mai a nessuno. Anche se lo avessero torturato, avrebbe
sostenuto di non aver mai visto la signorina e di non sapere nulla
di lei. Ma intanto lui sapeva che doveva pagare venti fiorini al
mese.

Comincid a domandarsi che genere di ufhicio potesse essere. ..
Di fronte a lui pendeva una grande lavagna con dei caratteri
dipinti in corsivo; ma da quella distanza non riusciva a leggere
nulla. Si alzd con cautela, come se volesse soltanto stiracchiarsi un
po’. Chi mai poteva ordinargli di restare sempre fermo allo stesso
posto? E poi, quella lavagna era stata messa li proprio per essere
letta, no? Il custode, del resto, non lo guardava nemmeno.

Indugiando con fare svagato, Kees si diresse verso la lavagna.
In fondo, non poteva essere che volesse soltanto ammirare la
bellezza di quelle lettere?

Lesse:

Si concedono anticipi... solide garanzie... rimborsi in rate

mensili o settimanali... per esercenti e impiegati...
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Comprese, e arrossi: tanto orribile gli pareva adesso quel se-
greto.* Il padre aveva preso in prestito del denaro da quell’ufficio
e ora doveva restituirlo... Di certo il padre credeva che lui non
potesse capire; non doveva aver mai fatto caso a quella lavagna!

Diede un’altra occhiata alla lavagna, quasi a voler ribadire
che il suo unico interesse fosse proprio lo studio di quei caratteri.
Sfioro allora le lettere con le dita, come se fosse curioso di sentire
quanto fosse spessa la vernice. Infine si lascio ricadere sulla panca
proprio sotto la lavagna; ed eccolo di nuovo seduto.

Uno dopo laltro, tutti venivano chiamati e sparivano nella
stanza numero 20. Kees squadro ancora una volta con attenzione
tutte quelle persone; no, per fortuna non c’era nessuno che co-
noscesse. Ma il vero pericolo era rappresentato dai nuovi arrivati.
Provate a immaginare se fosse entrato un compagno di scuola...
Be’, poco male: si sarebbe alzato all'istante per dirgli: «Toh! Anche
tu sei qui per fare una commissione per conto di qualcun altro?»

All'improvviso ebbe un sussulto: e se fosse entrata Rosa Over-

beek! Ah, come sarebbe arrossita, cercando di nascondergli il suo

* Per la societa dell’epoca, ricorrere a un prestito rappresentava un grave fal-
limento personale e una profonda onta per I'intera famiglia. Questo severo
stigma culturale si riflette in modo emblematico nella lingua olandese stessa:
la parola schuld, infatti, significa sia “debito” che “colpa”, a dimostrazio-
ne di come I'indebitamento finanziario fosse culturalmente e intimamente
equiparato a una colpevolezza morale. Si tratta di un’associazione antica,
comune alle lingue germaniche (anche il tedesco Schuld ha lo stesso doppio
significato), ma che nei Paesi Bassi il retaggio calvinista — con la sua etica
di sobrieta, parsimonia e responsabilitd individuale — contribui a rendere

particolarmente severa.
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libretto nero! Forse si sarebbe messa a piangere in silenzio sulla
panca, a piangere per la vergogna. Si sent stringere il cuore dalla
pietd; era davvero una pena per lei. Lavrebbe aspettata fuori per
dirle: «Rosa Overbecek, puoi stare tranquilla, di me puoi fidarti;
nessuno, nemmeno i miei genitori, sapra mai che ti ho vista qui.
Mi trovo qui per caso per conto di un nostro cliente, che mi ha
chiesto il favore di sbrigare questa commissione.»

«Mi hai tolto un gran peso dal cuore,» avrebbe detto lei. E poi
gli avrebbe spiegato il motivo per cui il padre era stato costretto a
ricorrere a un prestito: una lunga malattia.

«Ma no,» avrebbe risposto lui, «<non devi spiegarmi nulla.
Chissa che un giorno o I'altro non debba venirci anch’io per mio
padre; anche lui ¢ malato da un pezzo.»

«S, era da tanto che volevo chiedertelo, sai? Ma non ne avevo
il coraggio. E vero quello che ha raccontato quel tale. .. a proposito
degli sbocchi di sangue?» gli avrebbe chiesto lei.

«Ma figurati! Si era solo irritato un po’ la gola a furia di tossire,
nulla di piti. Per precauzione deve restare a letto ancora per qualche
giorno, ma il dottore ormai non viene quasi pii; vado io da lui
ogni volta. Te ne sarai accorta di sicuro, vero? E per questo che la
mattina arrivo quasi sempre in ritardo,» avrebbe ribattuto lui.

Insomma, ecco come avrebbero finito per ritrovarsi a chiac-

chierare...
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Venne il suo turno. «Quarantacinque!» Si tolse il berretto ed entro
nella stanza numero 20. Caspita, bella stanza! Non era che un
corridoio angusto con due sportelli; e dall’altra parte si doveva gia
uscire.

Consegno il libretto al primo sportello. Limpiegato lo apri
di scatto. «Bakels, dodici fiorini e cinquantal» Accidenti, come
gridava forte! In ogni caso, dalla stanza 19 era impossibile che
lo sentissero. Depose i suoi cinque talleri sul ripiano di marmo.
«Al prossimo sportello,» disse I'impiegato. Kees scivolo pill avanti.
«Bakels!» grido un altro da quella parte, restituendogli il libretto.

«E ora, la ritirata,» pensd Kees. Si calo il berretto fin sugli
occhi e si allontano a grandi passi.

Ecco di nuovo le scale. Non sentendo nessuno arrivare, penso
di poter rischiare... Per fortuna arrivo in strada senza intoppi.
Zoppicando vistosamente e con il volto tutto contratto, percorse
un bel tratto della Damstraat.

Si fermd davanti alla vetrina di un negozio e si guardo intorno
circospetto. Attese ancora un istante, per vedere se qualche cono-
scente non gli desse una pacca sulla spalla. Niente, tutto tranquillo.
Anche il libretto era ben nascosto. Magnifico. Era stata una fortu-
na, poi, che fosse gia buio. Riprese a camminare normalmente;
poteva incontrare chiunque senza timore: su di lui non c’era piu

alcuna traccia di quella commissione segreta.
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La madre ripose subito il libretto.

«Nessuno mi ha visto,» disse Kees, «e anche se qualcuno mi
avesse visto, di certo non mi avrebbe riconosciuto, mammal»

La madre accennd un sorriso: «Eh si, papa sa bene chi manda.»

«Proprio cosi,» pensod Kees soddisfatto.

Un bel giorno il padre di Kees aveva potuto starsene un’oretta
in giardino. Il giardino, insomma... era un cortiletto piastrellato
con un po’ di terra in fondo. Ma in quel punto il sole batteva
piacevolmente contro il muro, e il padre se ne stava li, seduto in
una poltrona di vimini.

All'inizio restava fuori solo per poco tempo, ma col passare
dei giorni arrivo a trascorrervi giornate intere; e allora capitava
che si alzasse dalla sedia con naturalezza e si mettesse a camminare
per casa.

Kees non ebbe pitt alcun bisogno di andare dal dottore; e
quando un giorno domandd quando avrebbe dovuto riportare il
denaro a quell’ufficio nella Galleria, il padre gli rispose: «Il mese
prossimo ci tornero io stesso.»

«Ma posso benissimo continuare a farlo io,» disse Kees.

«81, ma a dire il vero non ¢ una commissione per un ragazzo,
sai? In quell’ufficio non vedono di buon occhio che entrino dei
bambini, per... insomma, preferiscono evitarlo.»

Kees avrebbe voluto tanto rassicurare il padre in qualche mo-

do; fargli intendere che aveva capito tutto e che, com’era naturale,
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non avrebbe detto nulla a nessuno — ma sentiva che il padre, in
realtd, provava un po’ di vergogna. Gli sarebbe piaciuto dirgli che
tutto cid non aveva importanza, ma non osava farlo. All'improv-
viso il padre disse: «A che punto siete arrivati con lo studio delle
nazioni? Ne avevamo parlato, di quell’atlante.»

«Siamo gia andati avanti un bel pezzo con la geografia, ormai.
E diversi compagni hanno gia I'atlante. Ma non occorre, papa; io
imparo tutto ugualmente bene.»

«S1, ma se avessimo un atlante qui in casa, farebbe piacere
anche a me, Kees; ho proprio paura di dimenticare tutte quelle
cose. E con il francese sei gia molto pil bravo del tuo povero
papab»

Risero entrambi, 'uno orgoglioso dell’altro.

Ma ecco che, suo malgrado, il pensiero di Kees corse a quei
benedetti dodici fiorini e mezzo da portare ogni mese all’ufficio,

e disse: «Un atlante nuovo costa caro, eh.»

E fu a quel punto che accadde una cosa da non credersi; il padre
disse: «Vieni con me, andiamo da Vonk.» Era una piccola libreria
in una traversa, dove ogni tanto Kees andava a comprare la carta
per gli scaffali o un fascicolo di carta da lettere.

«Da Vonk?» esclamo Kees, «proprio dall’altra parte della stra-

da? Vi ¢ gia permesso?»
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«Se mi ¢ gid permesso? Ormai faccio una passeggiata quasi
ogni mattina, e ho ripreso ad andare regolarmente anche dal
barbiere.»

E davvero il padre si mise il berretto e uscirono di casa insieme!

Kees osservava con compiacimento come tutto fosse tornato a
essere meravigliosamente normale; non procedevano affatto piano,
no, ma con il passo di una volta. Niente bambinate: semplicemen-
te camminare in due, chiacchierando un po’ o senza dire nulla,
proprio come in quel momento... Era molto meglio che con la
madre, che non faceva che stargli sempre dietro.

Capitava, per esempio, che dovesse andare in giro con la ma-
dre e che lei incontrasse una sua vecchia conoscenza! Si mettevano
subito a parlare di lui, con ogni sorta di smancerie: che era di-
ventato ormai cosi grande, che avrebbe dovuto offrire il braccio
alla madre... S}, fosse matto! E immaginatevi 'indomani, al suo
arrivo a scuola: «Bakels, ieri ti ho visto sul Leliegracht insieme a
tua madre.»

«Non ¢ vero, non puo essere.»

«Ah, certo, lo neghi perché eri a braccetto con tua madre, eh?»

Chissa se i ragazzi non avrebbero subito inventato una fila-
strocca su di lui, proprio come avevano fatto con quel Koenders,
che andava sempre in giro con la sua mammina.

La cosa migliore, semmai, era uscire con la madre quando
veniva anche il fratellino Tom. Lui aveva quattro anni e andava
all’asilo; be’, in quel caso era logico dare la mano a un bambino

cosl piccolo per la strada: lo facevano tutti i ragazzi.
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Andava a prendere Tom all’asilo di tanto in tanto. Gli faceva
piacere, perché ci era stato anche lui, tanto tempo prima s'intende,
ma le maestre lo riconoscevano ancora; tutte tranne quella nuova,
una ragazzetta che portava ancora le gonne corte: si chiamava
Mientje,’ una piccola sfacciata che spingeva tutti fuori dalla porta
se la seconda campanella non era ancora suonata. Lui perd poteva
entrare e andare a prendere il fratellino dalla fila. A volte si fermava
a chiacchierare con una delle sue vecchie maestre, e allora facevano
recitare a Tom una poesia apposta per lui. Ormai ne sapeva quasi
quanto quelle maestre; forse anche di piti, specie se si trattava di
francese. Ma c’era sempre quell’odore cosi sgradevole; quando
ci andava lui non era affatto cosl. E poi i bambini erano molto
pit infantili di quelli dei suoi tempi; avevano paura di tutto e

piangevano per un niente. Altroché!

Quando si trovarono nella libreria di Vonk, il padre disse: «A Kees
serve un atlante da poter sfruttare per bene.»

Il signor Vonk aveva due atlanti, uno rilegato e uno con la
copertina flessibile.

«In entrambi c’¢ lo stesso contenuto,» disse, «anzi, & molto
pitt di quanto Kees dovra mai imparare. Quello rilegato costa
cinquanta centesimi di pit.»

«Capisco,» disse il padre di Kees pensieroso.

’ diminutivo olandese di Wilhelmina
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Kees prese tra le mani l'atlante in brossura, con fare quasi
reverenziale. «Prendiamo pure questo,» sussurrd con una punta di
agitazione. Sentiva 'odore di carte geografiche che emanava dalle
pagine.

Il padre sfoglio un poco I'altro atlante.

«Il rilegato ¢ naturalmente piti resistente,» osservo il signor
Vonk.

«Si,» disse il padre di Kees, «dovremmo prendere il rilegato...»
e sempre esitando continuava a sfogliare 'atlante. .. «Sud America»
lesse ad alta voce.

«Oh si, quello ¢ dei continenti,» esclamo Kees con entusiasmo.

«Lo si pud avere anche cartonato, e costa trenta centesimi di
meno; ma in quel caso dovrebbe attendere qualche giorno. Dovrei
farlo arrivare apposta.»

«Oh no,» disse Kees con apprensione.

A quel punto il padre tird fuori il denaro dal portafoglio.
«Datemi pure quello rilegato. Cosi sia.»

«Papal» grido Kees. Sbatté I'atlante in brossura sul bancone
e afferro il padre per le braccia, tirandolo perché si chinasse. E
quando ebbe il viso del padre vicinissimo al suo, gli diede un bacio
sulla barba.

I padre ricambio il bacio e disse: «Bene, Kees, ora potrai
andare avanti per un bel pezzo.»

Il signor Vonk, dietro il bancone, sorrideva.
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Mentre tornavano insieme verso casa, Kees si dimentico di tutta
la sua dignita di ragazzo ormai cresciuto e si mise a camminare

per mano al padre, proprio come un bambino piccolo.

La madre ammird I'atlante, ma scosse il capo quando Kees le disse
il prezzo.

«Un giorno o l'altro ci metteremo a studiarlo insieme, Kees,»
disse il padre.

«Cominciamo subito,» avrebbe voluto dire Kees; ma s'accorse
che il padre si era messo a sedere su una sedia ed era tutto sudato,
e che la madre lo guardava con apprensione.

«Adesso papa va a riposare un’oretta, Kees; prendi pure I'a-

tlante; per intanto sfoglialo tu.»

Be’, Kees si mise a sedere al tavolo con il suo atlante. Le mappe
luccicavano e avevano quel delizioso profumo di nuovo; nelle
prime pagine c’erano dei piccoli disegni della Terra che girava
intorno al Sole. Erano tanti bei mappamondi rotondi, tutti sfu-
mati. Quando il maestro si fosse messo a spiegare quelle cose,
penso Kees, meno male che lui un atlante ce 'aveva; perché chis-
sa com’era maledettamente difficile ricordarsele... Forse il padre
le sapeva ancora, proprio come per certe parole francesi che gli

erano rimaste impresse. Uindomani gliel'avrebbe chiesto, e lui
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gli avrebbe risposto: «Ah, non ci siete ancora arrivati? Aspetta un
momento, che te lo spiego io per filo e per segno.»

In un lampo gli fu tutto chiaro.

Lo avrebbero studiato pil tardi a scuola.

Il maestro avrebbe iniziato a disegnare alla lavagna. E lui, Kees,
se ne sarebbe rimasto li seduto al suo posto, a sorridere, a sorridere
continuamente, volgendo apposta il capo dall’altra parte.

«Bakels, fai attenzione, non ¢ poi cosi facile, ragazzo.»

Lui sorrideva.

«S1, non guardarmi cosi, con quell’aria di sufficienza; ¢ la parte
pit difficile della geografia che dobbiamo studiare qui a scuola.»

«Eppure lo so gia.»

«Questo lo vedremo; vieni alla lavagna, ragazzo.»

E sarebbe andato alla lavagna e avrebbe tracciato quel di-
segno... il sole al centro, e una linea sottile intorno, ovale...
insomma, avrebbe fatto il maestro per mezz'ora di seguito!

Sai come lo avrebbe guardato tutta la classe...

«Papal» disse, desideroso di cominciare gia ora.

Ma la madre fece «ssh» e indico che il padre era andato a letto.
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o

Il padre di Kees era tornato a sedersi nel cortiletto, al sole, con un
giornale.

Truus poteva annaffiare il giardinetto, in tutti i punti dove
non batteva il sole, e Kees stava a guardare.

Truus era ancora una creaturina; si lasciava prendere in giro
da tutti. Anche ora con quell’annaffiatoio; non era nemmeno un
vero annaffiatoio, era un giocattolino, che conteneva appena un
goccio d’acqua. E il padre le aveva piazzato li un secchio d’acqua
intero!

E di tanto in tanto alzava lo sguardo dal giornale e tornava a
prendere in giro Truus.

«Attenta, Truus, 13 c’¢ una chiazzetta di sole, non buttarci
acqua.»

E allora Truus, tutta seria: «No, papa, stard attental»
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Kees rivolse al padre un sorriso complice, e passo in cucina, dove
la madre era intenta a preparare la cena, canticchiando.

La carne mandava un profumo delizioso, ed ecco che gli
tornava la fame! Ma il pomeriggio, ahime, era ancora lungi dal
finire; solo alle cinque avrebbero mangiato. Non riusciva proprio
a capire come la madre potesse resistere un pomeriggio intero con
quel profumo squisito di arrosto. Lui di sicuro avrebbe assaggiato
di tanto in tanto un bocconcino di carne... Anche il pane, del
resto, poteva avere un profumo cosi buono, quando si passava
davanti a una panetteria...

«Ma insomma, Kees, che cosa vai cercando nella mia cucina?»

«Niente,» rispose Kees, «<ma vorrei che il pomeriggio fosse gia
finito.»

«Il pomeriggio finito? Ma se ¢ il tuo pomeriggio libero, sei
matto o che cos’hai? Perché non esci un po’? Ringrazia il cielo che
non ci sono commissioni.»

«S1, ma mi ¢ ritornata una fame terribile, ecco,» ammise Kees
candidamente. «Mi ¢ venuta all'improvviso quando ho sentito il
profumo della carne, sai.»

La madre lo guardod per un istante sorridendo, e comprese
tutto. Ando alla pentolina con una forchetta e un coltello, e stacco
con cura un pezzettino di carne.

«Ecco, ma bada a non scottarti la bocca.»

Kees diede un morso e mormoro di gusto. Gli parve in verita
di scottarsi un poco la lingua — ma che importava? Un pezzetto
di carne preso cosi aveva tutto un altro sapore che non a tavola,

durante la cena.
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«Ebbene?» domando la madre.

«Delizioso, grazie, mamma.»

«S, grazie, grazie, ma io che cosa ne ricavo?»

Capi benissimo: desiderava un bacio, per punzecchiarlo!

Ancora masticando, fuggi dalla cucinetta verso la stanza.

Un bacio, quello no. Perd che brava madre che aveva. Peccato
che non ci fossero commissioni da fare. Solo che presto bisognava
andare a prendere Tom dall’asilo. Era il compito di Truus ogni
mercoledi, ma lei come al solito avrebbe voluto continuare ad
annafhare, e allora toccava costringerla.

«Mamma, vado io fra poco a prendere Tom!»

«Benissimo, Kees, ma non ¢ ancora 'ora.»

«No, ma io esco lo stesso.»

((Ah.»

La strada era deserta. Neanche un ragazzo. Che strano! Prose-
gul verso il canale e diede un’occhiata.

Neppure la anima viva. Avevano sicuramente pensato che lui
non potesse uscire, e non 'avevano aspettato, e se n’erano andati
da qualche parte.

Ebbene, andava bene lo stesso. Non aveva bisogno di loro.

Forse erano andati alle travi," ma lui non li avrebbe seguiti
comunque. Ne faceva volentieri a meno, di affogare. Oddio affo-

gare... affogare non sarebbe affogato, sapeva fare almeno cinque

"I “balken” erano grosse travi di legno che galleggiavano nei canali di Am-
sterdam, accatastate per il trasporto fluviale. I ragazzi vi salivano sopra per

iocarci, col rischio costante di scivolare nell’acqua.
g I risch di scivolare nell'acq
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bracciate; ma se scivolavi da una trave, finivi dritto sot’acqua con
tutta la testa; e poi sarebbe tornato a casa fradicio: «Bakels ¢ finito
a mollo! Bakels ¢ finito a mollo!» No, proprio no, lui no.
Naturalmente, per salvare una persona, quello era ben diverso.
La madre non avrebbe detto nulla. Signora, ecco che arriva suo
figlio, ha salvato un bambino dall’acqua...
Si sarebbe commossa, e con le lacrime agli occhi gli avrebbe

tolto i vestiti bagnati...

Erano ormai le tre passate. Ebbene, sarebbe andato a prendere Tom
un po’ in anticipo di proposito, cosi avrebbe potuto scambiare
nuovamente due parole con le signorine.

Si avvio intanto lungo il canale e immagind come sarebbe

andata:

Suonava il campanello; i marmocchi stavano ancora cantando.
La signorina Mientje apriva.
«Aspetta, eh, non ¢ mica I'ora,» e voleva sbattergli la porta in
faccia senza tanti complimenti.
«Oh, ragazza, piantala con le tue arie, non sei neanche maestra
qui,» e passava oltre, verso la classe della signorina Lena.
«Allora, Kees, vieni ad ascoltarci?»
11 berretto via, chiaro; le dava la mano.

«81, avevo terminato i miei compiti di francese e...»
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«I tuoi compiti di francese? Dunque studi gia il francese?»

«Oui, mademoiselle, je parle déja francais, un peu, je suis sur
soir — école, chez monsieur Beusekom, et maintenant...»

«81, ma tanto non capisco quello che dici, non vantarti trop-
po adesso.» E poi continuavano in olandese; e quella specie di
signorina Mientje restava li come una babbea.

«Questi bambini d’oggi,» diceva lui allora, «che mocciosi...
ma imparano ancora qualcosa?»

«Be’, poco, non arrivano certo ai risultati che avevi tu allora.»

E allora la signorina ripensava a lui, a com’era.

«S1, Kees, il tuo nome lo ricorderod sempre, chissa quanto potra

essere orgoglioso di te, un giorno, il nostro asilo...»

Kees era giunto dinanzi alla scuola; si sentiva alquanto commosso.
Un domani non si sarebbe affatto vergognato di quella sua vecchia,
brava maestra. Ma se ora suonava il campanello, e invece di quella
Mientje apriva un’altra, allora doveva per forza inventarsi una
scusa per giustificare la sua venuta. Una vera ragione non l'aveva.
Cammino dunque un poco su e git dall’altra parte della strada,
cercando di farsi vedere al di sopra dei vetri smerigliati delle finestre
inferiori. Scorse il capo di una maestra, ma lei per caso non stava
guardando. Era anche troppo presto. E arrivo in fondo alla strada,
fino al canale, per guardare la Westertoren. Non erano neanche le
tre e mezzo, dunque mancava pilt di mezz'ora! Una sciocchezza,

suonare glé adesso.
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Kees torno sui suoi passi. Accanto all’asilo c’era un piccolo
negozio di sigari, dove pendevano le stampe della Cronaca Poli-
ziesca Inglese. Rimase a osservarle; peccato non capire 'inglese;
altrimenti sarebbe entrato un momento a chiedere: «Vuole che le
scriva sotto in olandese quello che dicono quelle figure?» Ma si,
volentieri. «Oh, si figuri.» E lui gliel’avrebbe scritto su due piedi.

«Sarebbe davvero comodo se venissi a farlo regolarmente, vale
sicuro un paio di sigarette alla settimana.»

«Oh, lo farei volentieri senza compenso.»

«No, non se ne parla, ecco qui due Dubec.? Facciamo cosi:
vieni ogni sabato pomeriggio.»

«Allora d’accordo.» E usciva dal negozio fumando...

Conosceva anche altri negozi con le stampe; li faceva diventare
tutti suoi clienti. I ragazzi a scuola chiedevano: «Ehi, come fai ad
avere tutte quelle sigarette?»

«Eh, ragazzo mio, ti piacerebbe saperlo.»

Peccato perd non conoscere I'inglese. Il francese non serviva,
quelle stampe francesi nei negozi avevano gia la traduzione in
olandese sotto, stampata e tutto. Ci pensava magari un ragazzino
qualunque con un piccolo torchio da stampa in casa. Gli si piazzd
di fianco un garzone di macellaio; quello lesse ad alta voce I'inglese

come fosse olandese.

* Dubec: marca di sigarette dell’epoca. Che se ne potessero regalare due a un
ragazzino come piccola ricompensa, senza scandalo, dice quanto il fumo fosse

allora cosa ordinaria — anche fra i giovanissimi.
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«Porca miseria, quella tipa si butta git dal balcone in camicia
da notte e sotto di sicuro ci resta secca, e quello sbirro li la raccoglie,
vero?»

Kees guardo il garzone con un sorriso di sufficienza e disse:
«Qualcosa di simile, si.»

Il garzone di macellaio alzo le spalle. «Sj, il francese non lo so,»
e diede uno strattone al cesto e se ne ando. Kees provo pena per
quel poveretto, che non sapeva distinguere I'inglese dal francese.
Lo aveva decisamente scambiato per uno del liceo o qualcosa del

genere. In fondo, la differenza non era mica tanta!

Allasilo suond la prima campana. Se si fosse affrettato, avrebbe
fatto in tempo a parlare con la signorina Lena. Ma in realta era assai
strano presentarsi senza una ragione precisa. E non voleva neppure
restare davanti all’asilo, perché allora quella Mina3 lo avrebbe visto
aspettare proprio come una madre o un fratellino qualunque, e
lo avrebbe preso in giro. Rimase dunque a gironzolare davanti al
negozio di sigari.

Poi suono la seconda campana e la porta dell’asilo si spalanco,
e Kees vide la piccola signorina Mina che, con gesti minacciosi
delle braccia, faceva uscire i bambini, respingendo senza tanti

complimenti le madri che si accalcavano. Ecco, la c’era Tom. Di

> Mina e Mientje sono entrambi diminutivi del nome olandese Wilhelmina.

Si tratta della stessa persona: la giovane assistente dell’asilo.

67



IL GIOVANE KEES

sicuro aveva gia detto in giro che sarebbe venuta Truus a prenderlo,
no:

In un baleno Kees si precipito verso I'asilo; giunse dinanzi
alla porta con tutta 'apparenza di qualcuno che arriva di corsa
all’'ultimo istante, e prese per mano Tom.

«Ecco,» disse ad alta voce, «oggi all’asilo escono prestissimo,
ho fatto appena in tempo.» Sbircid dentro per vedere se per caso
la signorina Lena era nel corridoietto; si sarebbe di certo tolto il
berretto... Ma vide soltanto quella piccola peste, che manco a
dirlo faceva finta di non accorgersi di lui! Be’, non le avrebbe dato
soddisfazione; prese il cestino di Tom e se ne ando in fretta col
bambino. Insomma, mercoledi della settimana prossima sarebbe
tornato a prenderlo, e allora staremo a vedere...

Il giorno dopo, quando Kees usci dopo mangiato, i ragazzi si
misero a fare gli sbruffoni con lui.

«Dove ti sei cacciato ieri pomeriggio, mummia, all'una e mezza
non eri ancora al canale.»

«Ero dietro ai compiti di francese, eh,» disse Kees, dandosi un
po’ d’arie.

«Be’, noi siamo andati tutti in campagna, appena fuori la
Raampoort,* tutti quanti, caro mio, e abbiamo giocato a guardie

e ladri, mica male eh!»

* Raampoort: antica porta nelle mura occidentali di Amsterdam. All’epoca
in cui ¢ ambientato il romanzo, ['area subito al di fuori di essa era aperta

campagna, meta delle scorribande dei ragazzini della cita.
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E da tutte le parti lo sommersero di racconti; e dovette am-
mettere a se stesso di essersi perso un bel po’ di roba.

«E sabato torniamo. Partiamo gia all’'una, amico. Di nuovo
tutti insieme.»

«Ah,» disse Kees, «ma sabato posso benissimo venire anch’io,
figurati. I compiti di francese li finisco con comodo il venerds, se
mi do da fare.»

A tutta quella storia del “francese” non ci fecero neppure caso,
ma ovviamente erano ben contenti che venisse anche lui.

«Ma all’'una, eh, altrimenti il pomeriggio finisce subito.»

Quel sabato pomeriggio Kees era gia al canale prima dell’'una.
Truus e Tom avevano appena fatto le lagne perché andasse a
cogliere fiori con loro, ma Kees era stato senza pieta: sarebbe
andato con loro due la prossima volta, ora doveva stare coi ragazzi.
E la madre lo aveva spalleggiato, lasciandolo uscire da solo; e
Tom, che aveva preso a pestare i piedi per terra dalla rabbia, si era

beccato uno scappellotto dal padre. E tanti saluti.

Non c’erano tanti ragazzi come il mercoledi, ma pur sempre una
bella banda. Si misero come sempre al passo del nuotatore, per
arrivare prima, ma un cane sconosciuto prese a trotterellare con

loro e allora tanti saluti al passo.
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Era un cane tonto; riportare un pezzo di legno, non lo faceva;
in acqua non C’era verso di farcelo entrare, e non dava nemmeno la
zampetta. Gli urlavano ordini da tutte le parti, ma quello neanche
ci badava. Trotterellava con loro e basta, leccando di tanto in tanto
qualche mano.

Kees comprese che finalmente aveva incontrato il cane fedele
che aveva sognato tante volte; e una volta arrivati in campagna,
mentre gli altri stavano per organizzare i giochi, Kees si butto
lungo disteso nell’erba e disse col tono pitr risoluto possibile:
«Qui, Bruno!» Il cane venne davvero a sdraiarsi accanto a lui.

«Dai, vieni a giocare,» disse uno dei ragazzi, «lascia stare quel
cane puzzolente.»

Kees accarezzo il cane e rispose semplicemente: «Magari puz-
zassi tu, cosl.»

Allora i ragazzi si misero a discutere un po’ con lui e lo chia-
marono faccia da funerale; ma Kees non rispose e ripeteva al cane:
«Bruno resta col padrone, vero?» E se ne resto li senza muoversi,
lasciando andare i ragazzi a giocare.

Il cane poso il capo sui piedi di Kees e si addormentd. Kees
si commosse: com’era gia affezionato, quella povera bestia! D’ora
in avanti avrebbe potuto, la sera, percorrere le vie pil buie con
quel fedele compagno al fianco. Magari avrebbe sentito grida
soffocate; e il cane non avrebbe avuto bisogno d’incoraggiamento,
ma sarebbe gia balzato avanti ringhiando. In uno dei cespugli bui
avrebbero trovato una signora quasi priva di sensi; 'aggressore
era fuggito, e Bruno se ne stava li a ringhiare con un lembo dei

calzoni fra i denti.
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Kees aiutava la signora ad alzarsi e la riaccompagnava a casa.
Bruno camminava silenzioso accanto a loro, e non I'avresti mai
detto che poco prima aveva impedito un delitto.

Una ricompensa, Kees non I'accettava; prometteva pero di

passare a farle visita con Bruno...

Bruno si sveglio e Kees si alzo. In lontananza i ragazzi correvano.
Decise di avviarsi verso casa. «Vieni,» disse. Il cane lo segui.
Arrivarono in citta e Kees fece la faccia di uno che porta a
spasso il cane. Si domandava che cosa la madre ne avrebbe detto.
Ma in fondo lo sapeva: gli avrebbe chiesto se era matto e avrebbe
accusato quella bestia fedele quanto meno di rogna. E non cera
verso di entrare in casa con quell’animale. Si; naturalmente, a
meno che Bruno non avesse appena salvato un bambino dal canale
e una folla entusiasta avesse riaccompagnato a casa lui e Bruno...

Allora la madre sarebbe stata certo fiera del loro cane.

Bruno d’un tratto imboccod una strada sbagliata. «Qui, Bruno,»
disse Kees con dolce rimprovero. E siccome il cane proseguiva, fece
un fischio particolare, un richiamo preciso. Era cosi che un uomo
chiamava a sé il proprio cane. Un paio di ragazzi si fermarono.
«Non viene, sai,» disse ridendo uno di loro.

«Vedrete,» disse Kees con calma, e fischid un’altra volta. E

infatti il cane accorse al trotto.
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«Bruno cattivo,» recitd Kees davanti a quegli sconosciuti,
«devo rimetterti al guinzaglio, eh?»

Poi prosegui con aria tranquilla, come se sapesse per certo che
Bruno lo seguiva. Solo in fondo alla strada si voltd: Bruno, I'infe-
dele, leccava le mani dei due ragazzi. E quell’ingrato lo lasciava
andar via da solo!

Kees torno indietro, fischiando senza sosta. Quando fu abba-
stanza vicino, lo chiamé con tono severo: «Mi vieni dietro, Bruno,
si 0 no?»

«Dai, forza, va’ col tuo padrone,» gli diede man forte uno dei
ragazzi. Ma Bruno neanche ci badava.

«Insomma, sa la strada anche da solo. Non ho il guinzaglio
con me,» si vanto Kees.

E se ne ando senza voltarsi.

Prima di imboccare il canale, si gird un'ultima volta. I ragazzi
cercavano di spingere Bruno verso di lui. Ma Bruno se ne andava
cocciuto proprio dalla parte opposta.

«Lasciatelo andare! Tanto vienel» grido Kees.

Poi riprese a camminare, per non voltarsi piti. A ogni istante
si aspettava ancora di sentire Bruno che annusava alle sue spalle.

Ma niente. Il compagno fedele era sparito.
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Ora Kees era vicinissimo a casa, eppure non erano neanche le due
e mezza! Tornare a casa? Truus e Tom avrebbero riattaccato con la
storia dei fiori, ¢ lui non ne aveva la minima voglia.

Avrebbe fatto un giro, attraversando piazza Dam, a rivedere il
monumento,’ dove tutti passavano oltre senza farci caso. Lui no;
lui non era uno qualunque, lui quel monumento lo capiva davvero.
Quando si trovava in piazza Dam, lo contemplava sempre con
attenzione.

In cima stava la Vergine Olandese; rimase a fissarla per un
po’ e si sentiva prendere da un umore solenne. A ogni istante si
aspettava di sentirsi picchiettare sulla spalla da un signore distinto
che gli chiedeva il motivo di quello sguardo rapito; e gia preparava
una risposta fiera e patriottica. Che quel signore non si presentasse
perd, era davvero un peccato.

Una volta era comparsa sul giornale una lettera al direttore
a proposito di fannulloni e altri tipi poco raccomandabili che
deturpavano cosi spesso il monumento. Kees I'aveva letta con
approvazione e aveva deciso che, se il signore distinto si fosse mai

palesato, gli avrebbe rivolto una considerazione dello stesso tenore.

A\

* Il monumento ¢ «Naatje van de Dam»: la colonna commemorativa De
Eendracht («La Concordia»), eretta sulla piazza Dam nel 1856, con in cima
la statua della Vergine Olandese (Hollandse Maagd) scolpita da Louis Royer
— la figura che Kees contempla. Gli amsterdamesi non la presero mai sul
serio: la ribattezzarono confidenzialmente «Naatje» (vezzeggiativo di Anna),
ne deridevano la goffaggine — col tempo la statua perse persino un braccio —
e nel 1914 la smontarono senza rimpianti. Per il lettore olandese dell’epoca c’¢
dunque una tenera ironia in pili: Kees si ferma in contemplazione patriottica

proprio davanti al monumento che tutta la citta ignorava e scherniva.
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Avrebbe pronunciato allora con disprezzo la parola “scansafatiche”.
E se poi il signore si fosse meravigliato di tanta finezza d’animo,
Kees avrebbe lasciato trapelare di aver letto tutta la storia nazionale,
e che tutti i ragazzi di Amsterdam la pensavano come lui, almeno
quelli veri...

Ecco piazza Dam. E ovviamente il solito gruppetto di vaga-
bondi era li, sul bordo di pietra del monumento.

Kees si fermd, come assorto in riverente contemplazione —
e d’un tratto si senti rivolgere la parola, in francese! Trasali a tal
punto che non riusci a rispondere. Davanti a lui c’era un signore
con un cilindro grigio e una barba nera. Di tutto quello che disse,
Kees capi solo: «Krasnapolsky?®»

Kees arrossi, rise e fece: «Un momento solo, prego...» cercan-
do nel mentre di pensare a una frasetta in francese... je pense
déja...

Ma prima che fosse riuscito a formulare per bene un invito
cortese a seguirlo, si fece avanti uno dei tipi che sedevano presso

il monumento, che toccandosi il berretto disse: «Venga con me,

1l Grand Hotel Krasnapolsky, nato nel 1866 come caffé-ristorante nella
Warmoesstraat, a due passi dal Dam, per iniziativa del sarto di origine tedesca
Adolph Wilhelm Krasnapolsky, e cresciuto poi in grande albergo: con il
celebre giardino d’inverno a vetri, illuminato a luce elettrica, era all'epoca
tra gli alberghi pilt rinomati di Amsterdam, meta naturale per un forestiero.

Esiste ancora oggi, con lo stesso nome, affacciato sul Dam.

74



CAPITOLO IV

signore, ¢ qui vicino, appena svoltato I'angolo. Si, ui ui, Krasna-
polsky, certo signore.» E il francese se ne ando col perdigiorno,
giu per il Vissteeg...”

Kees rimase immobile. Che peccato! Che stupido. Oui m’sieur,
je serai votre guide. Oui, je parle un peu francais. Presque tous les
garcons ici parlent le. A cette cote, s'il vousplait, msieur.

Non bisognava dire mossitt ma m’siti. Il maestro era stato a
Parigi e lo sapeva.

Che peccato, che peccato. E dire che di frasi ne aveva pronte
un bel po’: Oui, m’sieur; Krasnapolsky? Su quel “ky” bisognava
marcare I'accento, ma bello fluido; dopotutto era francese, no?
Krasnapolsky est a cinq minutes d’ici. Jaller ai avec vous. E poi
alla porta, via il berretto, e un inchino. Poi il francese: «Voulez-
vous un verre de vin?» Merci, m’sieur, je suis encore trop petit.
Et inoltre... gid, ma come si diceva “inoltre” in francese? Merci,
m’sieur, jai fait tout cela pour rien. E poi, fiero: Je suis un garcon
d’Amsterdam, oppure garcon hollandais. Ma il francese avrebbe
insistito: «Voulez-vous du pain avec du fromage?» Be’, quello lo
accettava. Volontiers, m’sieur.

E entrava con lui...

Mangjavano un panino col formaggio. Un panino fresco e
squisito, col formaggio.

Seguiva un'intera conversazione col francese. «Quel age as-tu?»

«J’ai douze ans.» Oppure annees? Non importava.

7“Steeg” in olandese indica un vicolo stretto; il Vissteeg (vicolo del Pesce) &

una stradina nei pressi di piazza Dam.
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Il francese gli avrebbe chiesto come mai in Olanda ci fossero
dei ragazzi per strada capaci di parlare con gli stranieri... Clest
tres facile, que tous les garcons nous comprendre ici. ..

Insomma, immaginatevi che bella chiacchierata ne sarebbe
venuta fuori.

E quando se ne andava, avrebbe detto: Je vous remercie. Et
mes... saluti, come si dice?... Mes compliments aux gargons de

Paris.

Nei giorni che seguirono, Kees era preso da una nuova idea. Voleva
fondare un’associazione di ragazzi che avevano studiato il francese;
un bel distintivo sul berretto, naturalmente — i membri avrebbero
dovuto difendere 'onore di Amsterdam davanti agli stranieri.
Cosi un viaggiatore qualsiasi tornava nel suo paese e raccontava
dell’Olanda: che gioventu che ci troverete! Educati! E parlano
tutte le lingue...

Forse sarebbe stato bene aggiungere anche altre lingue. Inglese
e tedesco. Ma qui sorgeva un problema: inglese e tedesco non
li conosceva, e dunque difficilmente poteva diventare il capo
dell’associazione... Allora niente associazione. Se la sarebbe cavata
da solo.

Fu dunque questa, nei giorni successivi, la sua unica speranza:
essere abbordato da un francese. Quando bighellonava da solo
per strada — e lo faceva spesso — o quando andava a fare una

commissione, preparava mentalmente un dialogo col francese.
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Si guardava bene dal parlarne in giro. Aveva troppa paura
che gli altri avessero da ridire; o che qualcun altro si mettesse in
testa di fare da guida agli stranieri... E sarebbe stato davvero un
peccato. Solo lui lo avrebbe fatto a dovere; avrebbe fatto fare una

gran bella figura ai ragazzi olandesi.
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o

I bambini erano a letto, ma Kees poteva restare alzato ancora
un’ora. C’era tanta luce, del resto, che nessuno riusciva a dormire;
di tanto in tanto la madre doveva richiamare Truus e Tom, che
nel loro letto non la smettevano di chiacchierare.

Kees aveva preso il suo atlante. Nelle ultime pagine c’erano
delle tavole illustrate; tutte troppo difficili da ricopiare con una
semplice matita; tranne una: quella di un faro. Quella I'avrebbe
tentata, su un foglietto di carta da lettere. Carta scadente, certo,
per via di quelle righe, ma insomma, 'importante era che il faro
gli venisse identico. Vi svolazzavano attorno degli uccelli, che
rendevano il disegno cosi grazioso. Poteva riuscire davvero bello.

Il padre e la madre sedevano a parlare. Di denaro. Dapprima
Kees penso che si trattasse di quel debito da saldare; ma a poco a

poco comprese che era proprio il contrario.
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«Mi pare proprio di aver aspettato abbastanza,» disse il padre.
«Quella gente abita in case signorili e poi ci fa penare per quattro
soldi. Se fossi pit in forze, ci andrei io di persona, ma al solo
pensiero di quelle scale...»

«E magari finisci anche per arrabbiarti. Se andassi io?» propose
la madre.

«Non puoi farlo, quella gente poi si offende pure. Ma quei
soldi ci servono. Del resto, anche se non ne avessimo bisogno,
non si pud lasciar correre cosi.»

La madre sospiro.

Kees sedeva tutto intento a cancellare il suo faro, che gli era
venuto storto; e sospirava anche lui.

«Manda a letto quel ragazzo,» disse il padre con un po’ di
stizza, «avra tutta la vita, da grande, per dover restare alzato.»

La madre sospird di nuovo e disse piano: «Vieni, Kees, spo-

gliati.»

Kees obbedi docilmente. Volevano parlare liberamente, questo
lo capiva bene. Avrebbe voluto dire tante cose. Che potevano
contare su di lui, che all’occorrenza avrebbe fatto le commissioni
pil ingrate e con tutti avrebbe taciuto. Ma non osava dire nulla e
ando buono buono verso la cameretta dove dormiva con Truus e
Tom.

Truus s'era infilata nel letto di Tom, al posto di Kees. E se ne

stavano la a bisbigliare.
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«Avanti,» disse Kees stizzito, mentre si spogliava. «State zitti e
dormite, su, che la mamma ¢ furibonda.»

Tird Truus per un braccio fuori dal letto e la spinse verso il
suo.

«E tu non devi fare il padrone qui,» brontold ancora Truus.
Ma tornd comunque nel suo letto.

Kees si coricd accanto a Tom.

«E sempre Truus che comincia,» fece lui.

«F adesso sta’ zitto,» comando Kees.

E per un momento rimasero immobili, senza fiatare.

«Che ore sono?» domando Truus.

«Silenzio!» sbottd Kees.

Ed ecco, ci risiamo. A Truus venne un attacco di risa. Prima un
po’ soffocata sotto le coperte, ma poi sempre pit forte. Rideva
come una matta, ovviamente per nessuna ragione.

«Lo dico alla mamma, sai,» minaccio Kees.

«E che faccio di male?» e Truus scoppio di nuovo a ridere.

E adesso comincio anche Tom. Kees lo senti scuotersi dalle
risa.

«Sta’ fermo, Tom.»

«81,» disse Tom, ma un istante dopo ricomincio pure lui.

«Su, Tom,» disse Kees con disprezzo, «non farti contagiare

ogni volta da quella l3. Le femmine ridono sempre. I maschi no.»
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Guardo Tom e vide come il fratellino lottasse per trattenersi.
Truus, nell’altro letto, continuava imperterrita.

«Mi fa ridere,» disse Tom sconsolato, e di nuovo la bocca lo
tradi.

«Ah, ah,» rideva ancora Truus, e naturalmente Tom ricomincio
con lei.

«Chiamo la mamma, sai, chiamo la mamma!» minaccid Kees
ancora una volta.

Ma fu inutile. Erano pazzi, pazzi da legare, non c’era niente
da fare...

Rimase immobile e comincio ad avere pensieri terribili. Sen-
tiva quelle risa come uno scherno, uno scherno fatto apposta.
Chissa se proprio questa notte il padre e la madre non si sarebbero
ammalati entrambi gravemente. Nel cuore della notte avrebbero
chiamato aiuto, con voci fievoli, e nessuno li avrebbe uditi. Al mat-
tino nessuno sarebbe venuto a svegliare i bambini. In casa sarebbe
rimasto un silenzio pauroso. Finalmente decise di scendere... Il
negozio ancora chiuso, le imposte scure ancora alle finestre. Non
osava entrare nella stanza, restod nel corridoio ad ascoltare. Un ge-
mito. Entro. E 14 la mamma era distesa sul pavimento, immobile,
non respirava pill. E nel letto il papd; indicd ancora la mamma,
poi ricadde all'indietro nei cuscini... Capi tutto, morti, entrambi
morti. E di sopra i bambini avevano riso, avevano riso per meta
notte, era una cosa orribile. Per tutta la vita se ne sarebbero pentiti.
Si certo, e lo avrebbero supplicato: oh Kees, non raccontare a

nessuno che ci siamo divertiti tanto...
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Per fortuna Truus aveva smesso; e Tom sembrava gia addormentato.
Ma non era troppo silenzioso in casa? Di solito si sentiva qualcosa;
la madre camminare per il corridoio, riempire un bricco d’acqua
— il padre tossire — e le loro voci sommesse quando parlavano
tra loro. Talvolta anche il campanellino della porta del negozio.

Ma ora nulla. Eppure non poteva essere cosi tardi. Fuori c’era
ancora luce. La cosa non lo convinceva per niente.

«Truus, dormi gia?»

Truus non rispose. Dunque dormiva anche lei. Lui solo era
ancora sveglio; e se si fosse addormentato, potevano accadere le
cose pit terribili senza che nessuno se ne accorgesse.

Nessun rumore, nessun rumore in tutta la casa. Di sicuro era
accaduto qualcosa...

Si alzd e apri la porta della cameretta. A quel punto avrebbe
dovuto sentire qualcosa.

Ma restava un silenzio inspiegabile. C’era un chiarore in fon-
do alle scalette, dunque la lampada era accesa. Ma certo, se ne
stavano seduti a tavola come al solito... Ma perché allora non
parlavano? Le loro voci le avrebbe sentite. E per giunta anche quel
campanellino del negozio restava muto. Se fosse venuto almeno
un cliente, si sarebbe capito subito se tutto era in ordine oppure
no...

Doveva andare a vedere. Forse arrivava ancora in tempo. Ec-
co, vedi, doveva essere qualcosa di grave, perché piangeva. Stava

piangendo per davvero, doveva asciugarsi le lacrime dalle guance!
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E d’un tratto corse giu per la scaletta, lungo il corridoio, e
spalanco la porta della stanza.

Vuota, vuota, la stanza era vuota, non c’era nessuno a tavola, la
lampada ardeva chiara, ma non c’era nessuno a tavola. Nell’angolo
le cortine del grande letto erano spalancate, ma il letto era ancora
intatto.

Sul tavolo c’era ancora il suo disegno del faro, venuto male.

Come un tonto, Kees se ne stava li a piangere davanti al tavolo;
singhiozzava; e cercava di darsi una spiegazione, ma non gli veniva
in mente nulla.

Non capiva nulla, e non sapeva nemmeno da che parte co-
minciare per capire...

Poi, d’un tratto, senti una risata venire dal negozio. Qualcuno
rideva, come se niente fosse. Sbirciod attraverso la tendina verso il
negozio. La porta era aperta e lungo lo stipite pendeva un lembo
della gonna di cotone della madre. Era fuori, sulla porta, in strada.
E ora sentiva chiaramente anche delle voci che chiacchieravano,
quella del vicino e quella del padre.

Ma si, tutto era normalissimo. Era una bella serata d’estate
e stavano sulla porta a chiacchierare coi vicini! Guarda, la seg-
giolina del negozio non c’era pil; I'avevano di certo portata sul
marciapiede perché il padre ci si sedesse.

Eppure il buffo era che adesso si metteva a piangere ancora pit
forte! Era ridicolo, starsene la a piedi nudi; non poteva nemmeno
asciugarsi le lacrime, perché non aveva il fazzoletto — quello era di
sopra, nella tasca dei pantaloni. Ih, ih, facevano i suoi singhiozzi;

risuonavano nella stanza silenziosa...
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Sentiva un vero bisogno di conforto; ma non poteva mica
mettersi a chiamare come un bambino piccolo? Bastava bussare
alla finestrella e la mamma sarebbe venuta subito, certo, e 'avrebbe
calmato. Ma che cosa avrebbe potuto dire? Se per caso fosse venuta
a dare un’occhiata di sua iniziativa...

Sbirciod di nuovo attraverso la tendina. Il lembo della gonna
azzurra pendeva ancora lungo lo stipite; ora si sentiva chiaramente
la voce del vicino Peters.

Si asciugo il viso con la manica della camiciola. Su, via, era
gia quasi passato. Se ne sarebbe tornato a letto di soppiatto.

Almeno un sorso d’acqua al rubinetto in cucina, tanto ormai

era fuori dal letto.

Nella cucina buia ardeva il fornello a petrolio; c’era su I'acqua per
il caffe.

Sembrava tutto cosi familiare e rassicurante; dal vetrino del
fornello a petrolio veniva anche parecchia luce, davvero.

Bevve volentieri un paio di tazze d’acqua. Almeno non avrebbe
avuto sete se si fosse svegliato durante la notte.

Poi di nuovo su per la scaletta, e in fretta nel suo letto. Nessuno

s'era accorto di nulla. Il pianto era passato.
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Lindomani era mercoledi; pomeriggio libero. Sarebbe andato
prima a fare un giro dalle parti del Rijksmuseum." La di sicuro
cerano forestieri che vagavano. Li avvicinava come se niente fosse.
«Etes-vous un frangais?»

«Oui gargon.»

«Eh bien, je voule vous...» aiutare, aiutare, come si diceva
aiutare? «Je voule dire le chemin, car je comprends bien, vous
voulez voir notre museum.»

Oh, avrebbero pensato, come parla fiero del nostro museo,
questo ragazzo!

Li avrebbe accompagpnati fin 13, chiacchierando tutto il tempo,
eh. E all'ingresso si sarebbe tolto il berretto; denaro non ne avrebbe
accettato. Se voleva entrare anche lui a dare un’occhiata: «Entrez
avec nous.» Non, je dois... ecco di nuovo quella benedetta parola
“aiutare”. Come si diceva aiutare in francese? Laveva pur studiata
da un pezzo... je dois étre le guide de... autre frangais.

Insomma, ne avrebbe accompagnati parecchi al Rijksmuseum.
Ma alle tre e mezza avrebbe smesso; sarebbe andato all’asilo di

Tom...

"1l Rijksmuseum (Museo nazionale) di Amsterdam, inaugurato nel 1885
sulla Stadhouderskade, era gi all'inizio del Novecento una delle principali
attrazioni turistiche della cittd, celebre per i capolavori del Secolo d’Oro

olandese, tra cui la Ronda di notte di Rembrandt.
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Git in cucina c’era movimento.

La madre. Naturalmente. Stava preparando il caffe. Prese il
macinino, lo sentiva bene. Prese il barattolo coi chicchi di caffe. I
chicchi sbatacchiavano nel barattolo. Quando toccava a lui andare
a prendere il barattolo dei chicchi, li faceva sempre tintinnare a
tempo, come un tamburino.

Senti, ecco anche il padre che attraversava il corridoio; tossic-
chio. Tra poco sarebbe salito quel buon profumo di caffe... Se ne
stava li beato e al sicuro, e non sentiva piti nulla, in tutta la casa,

che mettesse paura.
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o

Kees usci da scuola. Aveva rifiutato ogni sorta di proposte per il
pomeriggio libero, con aria misteriosa.

«Non vantarti, avrai da fare una commissione o roba simile,»
avevano detto i compagni. E lui aveva risposto: «Oh no. Una cosa
tutta mia. Qualcosa che devo affrontare del tutto da solo. Forse
pitt avanti potro aver bisogno di uno o due compagni...»

Ebbene, Van Dam aveva cercato di scucirgli qualche infor-
mazione. Ma Kees s’era fatto ancor pilt misterioso. «Potrebbe
benissimo darsi che tu non ne sappia nulla prima che finisca sui
giornali, bello mio.»

E non aveva detto di pitL.
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«Kees,» disse il padre mentre prendevano il caffe, «Kees, ti ricordi
dove abita Bogaerts sulla Weteringschans? Ci hai consegnato degli
stivali una volta, circa un anno e mezzo fa, quella signora distinta,
non ricordi?»

Si, Kees ricordava. Quella scala alta e interminabile con quel
tappeto spesso e scivoloso, il nome dipinto a lettere con gli svolazzi
su una targa nera.

«Bravo; devi portarci una lettera, I’ho scritta stamattina. La
consegni e dici che devi attendere la risposta.»

«Capisci, Kees,» intervenne la madre, «non farti mandare via,
dici alla domestica o a chi ti apre che devi aspettare la risposta,
che papa te I'ha detto, che papa conta su una risposta.»

«Ma si,» disse il padre, «aspetta la risposta, e basta. Il resto sta
nella lettera.»

Kees non ne aveva gran voglia. Oh, lo aveva capito da un
pezzo. Era quello di cui avevano parlato la sera prima. Possibile
che quelle scarpe di un anno e mezzo fa non fossero ancora pagate?
Ma la commissione gli pareva piena di difficolta.

Non doveva lasciarsi mandare via. Ma quella signora era cosi
distinta, e lui doveva essere cortese. E se non fosse stata in casa?
«E se non ¢ in casa, che si fa?» domando.

«Allora domandi quando sara in casa,» intervenne di nuovo
svelta la madre. «In quel caso non consegni la lettera, domandi
quando puoi tornare a portargliela.»

Il padre scosse il capo. «No, cosi non va. Allora, pazienza,
consegnale pure la lettera, 'ho impostata in modo che poi mandi

lei la risposta.»
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La madre lo guardo storto: «Sui settanta fiorini; quasi ottanta,
non sono mica bazzecole?»

«Su, su,» fece il padre conciliante, «la lettera 'ho scritta chiara,
ve lo assicuro. Ho fatto un po’ il minaccioso, in modo garbato,
dicendo che altrimenti la settimana prossima mando qualcuno a
riscuotere. Ma non si pud mandare un ragazzo a esigere i soldi,
questo no. E gia molto che Kees porti la lettera e attenda la risposta;

e poi sara in casa. Hai capito bene, vero Kees?»

Si, Kees aveva capito bene. Era la commissione pit sgradita che
avesse mai ricevuto — e proprio ora che aveva tanto bisogno del
pomeriggio libero per i forestieri... Ma forse avrebbe fatto in
fretta.

«E torni dritto a casa, s'intende,» disse il padre.

«S1, papa,» disse Kees. Paf," addio pomeriggio. Pazienza.

Per strada rimuginava. La cosa pit semplice sarebbe stata non
trovare la signora in casa. Cosi 'avrebbe scampata, e oltretutto non

sarebbe stata nemmeno colpa sua. Ma rimaneva ugualmente una

' Nell’originale 'onomatopea ¢ pats, voce popolare olandese per un colpo
secco, qui con funzione di inciso narrativo: pats, e il pomeriggio era naar de
maan (“andato sulla luna”, cio¢ in fumo). Si ¢ resa con paf, che il Vocabolario
Treccani registra proprio in qucst’uso: «Come inciso, serve a preannunciare
il verificarsi di un evento inatteso, e per lo pili spiacevole: si era stati allegri
pitt che mai, paf! All'improvviso [...] uno di quei dolori...» (Pirandello). A
differenza di “puft” (sbuffo), paf ¢ il colpo secco, ed ¢ onomatopea tradizionale,

estranea al linguaggio dei fumetti.
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brutta faccenda. E poi cosi a buon mercato non se la sarebbe cavata.
Forse la signora sarebbe tornata fra mezz'oretta. Ebbene, avrebbe
detto come se niente fosse che ripassava fra mezz oretta. Intanto
sarebbe andato a dare un’occhiata al museo, era vicinissimo. Al
suo ritorno, i soldi sarebbero stati gia pronti. Oh, come sarebbe
rientrato a casa trionfante. Quello si che era stato un bel colpo,
avrebbero detto a casa, ci voleva Kees per queste cose; gia, non
sera fatto mandare via... Forse la signora era in casa. Doveva
salire.

«Senti un po’, ragazzo, mi hai portato una brutta lettera in-
solente,» e voleva fargli una ramanzina. Ma appena lo guardava,
vedeva quant’era cortese e perbene e che aveva le lacrime agli occhi.
Si faceva pitt mite. E lui sospirava.

«Sai cosa c’¢ scritto in questa lettera?»

«No, signora, i miei genitori non mi raccontano mai queste
cose. Ma io me ne accorgo abbastanza spesso. Hanno le loro
preoccupazioni, signora, ma se le tengono per sé.»

«Ah, questo cambia le cose.» E lo scrutava.

E se le avesse raccontato, le avesse prima fatto promettere di
tacere, ma poi le avesse raccontato di quell’ufficio, dove ogni mese
bisognava mandare del denaro, non sapeva quanto...

«Nessuno ne sa nulla, signora, lo tengono nascosto. Ma io
me ne sono accorto, e penso che anche stavolta sia la stessa storia,
signora.»

E allora I'avrebbe guardata con aria cosi ingenua, con quegli

occhi pieni di lacrime, che lei ci sarebbe cascata per forza.
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Eh, avrebbe pensato. Che uomo profondamente perbene, che
non fa intuire nulla al ragazzo di cosa c’¢ scritto davvero nella
lettera; e quanti affanni in quella famiglia tanto rispettabile.

«E dovevi avere una risposta? E stato tuo padre a darti questa
consegna?» avrebbe domandato ancora diffidente.

Ma lui, furbo, non ci sarebbe cascato e avrebbe risposto piano
e modesto: «No, signora, papa ha detto: domanda il piti cortese-
mente possibile se per caso devi riportare qualche risposta. Me
n’ero accorto, signora, che sperava in una risposta favorevole, ma
non ha detto altro.»

«Questo cambia tutta la faccenda. Come ti chiami?»

«Bakels, signora.»

«81, questo lo capisco. Ma il tuo nome di battesimo?»

«Cornelis, signora.»

«Bene, Cornelis, (era da morir dal ridere, Cornelis!) dunque
Cornelis, ora ti scrivo due righe di risposta, aspetta un momento,
caro figliolo.»

Sarebbe andata nell’altra stanza.

Lui nel frattempo avrebbe guardato un quadro, che di certo
ci sarebbe stato.

Sarebbe tornata con una busta.

«Ecco a te. Tanti saluti ai tuoi, e il resto ¢ per il salvadanaio di
un certo Cornelis.»

Avrebbe mantenuto il contegno e balbettato: «Mille e mille
grazie, signoral»

Ma in fondo alle scale, Cornelis sarebbe gia scoppiato a ridere!

E poi arrivato a casa, accidenti, sai che risate di nuovo! Avrebbe
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consegnato la busta con aria cupa, dicendo: «Era cosi furiosa, era
una iena, voleva quasi buttarmi giti dalle scale. E vi manda questo
biglietto.»

E poi la faccia del papa e della mamma!

«Come ci sei riuscito?»

«Oh, niente di speciale.»

Non avrebbe raccontato tutto, naturalmente. Certo, la storiel-
la di “Cornelis” quella si. E quei soldi, i suoi soldi — li avrebbe
ricevuti onestamente, calcolati fino all’'ultimo centesimo. E con

quelli avrebbe ricominciato subito daccapo con un salvadanaio. ..

Ecco il Rijksmuseum. Peccato perd che non avesse tempo. Guarda
un po’, ecco la sul ponte un signore e una signora, chiaramente
intenti a guardare il museo. Di certo forestieri. Avrebbe potuto
dar loro una mano al volo...

Passo loro accanto. Era chiaro che erano indecisi. Su, ora
niente paura...

Si fermo. Prese solennemente il berretto in mano, cosi solen-
nemente che lo guardarono entrambi.

Kees indico: «C’est le museum.»

Non risposero; il signore guardo la lettera che Kees teneva in
mano.

«Le museum cotte rien,» disse Kees con le labbra un po’
tremanti.

Il signore afferrd d’un tratto la lettera e guardd l'indirizzo.
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«Weteringschans,» disse tutto benevolo, «ebbene ragazzino, ¢
questa strada qui dove passa il tram. Ci sei vicinissimo, sai.»

E con un cenno amichevole restitui la lettera; anche la signora
fece un cenno.

«La ringrazio,» disse Kees, arrossendo.

E s’avvio per la Weteringschans. Che stupido, poi, non aver
cominciato col domandare: «Etes-vous un frangais?»

Forse allora il signore avrebbe domandato: «No, e come mai?»

Avrebbe detto: «Allora avrei voluto darvi una mano.»

«Diamine, che ragazzini girano per Amsterdam al giorno
d’oggi! E cosi sai anche il francese?»

Chissa come sarebbe andata poi...

Ohimg, ecco la targa di Bogaerts. Brutta faccenda. Ma di sicuro
non sarebbe stata in casa. Meglio non suonare subito. Camminare
ancora un poco e pensare esattamente cosa dire alla domestica.
Forse sarebbe stato anche saggio sorvegliare I'abitazione per mez-
zoretta. Avrebbe visto la signora rincasare. Avrebbe aspettato un
momento, poi avrebbe suonato.

«E in casa la signora? Ho una lettera e devo attendere la
risposta.»

«Vado a vedere.»

«Ma quale vedere, non prendermi in giro, la signora I'ho vista
rincasare proprio ora coi miei occhi, consegnale la lettera e dille

che sto aspettando.»
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Che ora era? Quasi le due, un momento fa, sull’orologio del
museo. Bene, fino alle due e mezza avrebbe sorvegliato la porta, e

poi avrebbe suonato.

Comincio dunque ad andare lentamente avanti e indietro, dal lato
opposto della strada; e ogni volta allungava il tratto. Il pericolo
veniva quando superava la casa: allora doveva ogni volta voltarsi a
guardare, che la signora non gli scivolasse dentro la porta alle spalle,
senza farsi notare... Al ritorno camminava assai pit tranquillo:
aveva la casa davanti agli occhi, per forza. Ma quando l'aveva
superata di nuovo, ecco che il pericolo ricominciava e doveva
voltarsi di continuo... La lettera la teneva ben stretta in mano;
in tasca o nella camiciola non poteva ficcarla, perché si sarebbe
spiegazzata. Ma una volta, proprio per quel voltarsi indietro, ando
a sbattere con la lettera contro un signore e ci venne una piega
maledetta, che non c’era quasi verso di lisciare.

Ogni volta allungava il tratto di strada; da un lato arrivava
fino al Museumbrug e allora guardava I'orologio. Ogni volta non
erano passati nemmeno cinque minuti.

Nessuno suonava alla porta. Percorse con lo sguardo I'intera
facciata: non Cera forse una testa 13, davanti a quella finestra?
Si, 1a sedeva di certo la signora. Guardo subito davanti a sé e
affretto il passo. Ando ben lontano, finché, di sbieco, lei non
poteva pitt vederlo; allora si voltd e restd fermo. La porta poteva

sorvegliarla benissimo da li; era proprio accanto a quello scalino
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basso; anche la grande targa, del resto, la vedeva chiaramente.
Ma ora cominciavano, gli pareva, ora cominciavano i passanti a
guardarlo, perché se ne stava li fermo in modo cosi strano. Anche
un poliziotto lo guardava gia con diffidenza. Meglio rimettersi a
camminare, dunque, con passo deciso fino al Museumbrug. Se
fosse passato con naturalezza, la signora non gli avrebbe nemmeno
badato, specie tenendo la lettera un po’ nascosta, nella mano
sinistra. Avanti.

Torno a guardare la finestra. Ah si, vedeva chiaramente una
signora seduta I3, e lo guardava davvero. Ne arrossi; insomma, a
quella distanza lei non poteva certo accorgersene. Ecco, ora per
fortuna era passato, ma naturalmente lo seguiva con lo sguardo...

Le due e un quarto appena. Si fermd al ponte e rifletté. Che
cosa avrebbe fatto se la signora gli avesse detto: «Perché stai qui a
far la guardia davanti a casa mia, che storia ¢ questa?»

Ma cosi tante volte non poteva averlo visto passare. Un paio
forse; insomma, gia troppo. Ma poteva anche darsi che si fosse
un po’ impaurita per quel ragazzo misterioso, con una lettera
in mano, e pensasse fra sé: «Sara meglio che paghi, chi sa che
seccature mi arrivano la settimana prossima, se un esattore viene
bello bello ad assediare casa mia.»

No, aveva fatto proprio la mossa giusta; ci passava ancora una
volta, con la lettera ben visibile in mano, e avrebbe guardato la
casa con aria ancor pill misteriosa.

Ecco di nuovo la finestra, e la testa era ancora li a guardare. Sai
che c’¢? Adesso dritto dall’altra parte della strada, a suonare. Lei

era in casa e se la domestica voleva ancora negare o tergiversare,
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poteva dirle tranquillamente: «Non fare storie, la tua signora I’ho
vista da un pezzo seduta davanti alla finestral»

Suono e tentod ancora un momento di riordinare i suoi piani,
ma non ci riusciva, gli venivano troppi pensieri insieme. .. ed ecco,
la porta gia si apriva.

«Bogaerts? Abita qui Bogaerts?» udi la propria voce chiamare,
un po’ rauca.

Guardo in su; lasst in cima alla lunga scala scorse vagamente
una figura di donna. Quella gridava qualcosa; ma lui non capiva
nulla.

«Ho una lettera, devo attendere la rispostal» grido allora,
rassegnato. Eh, com’era stranamente rauca, la sua voce.

La figura di donna scese per un tratto la scala; si, era la dome-
stica. «Su, chiudi la porta dietro di te, non sento niente,» la senti
gridare.

Ah, era quello, il chiasso della strada; si, passava anche un
tram proprio in quel momento. Chiuse la porta.

«Insomma, cosa c’era?» domando la domestica, che era scesa
ancora un po’.

«Una lettera,» disse Kees, «e devo attendere la risposta.» E la
tenne alta.

«Una lettera per Bogaerts?»

«81, per la signora Bogaerts, si.»

«Mettila nel cestino.»

«No, devo attendere la rispostal»

«E dai, babbeo, mettila nel cestino!»
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Alzd lo sguardo smarrito. «La,» indico, «la, nel cestino, cosi lo
tiro sul»

Ah, ora lo vedeva; dalla ringhiera della scala penzolava un
cestino; bisognava solo arrivarci!

Mise la lettera dentro e il cestino scivold verso I'alto.

«Posso attendere la risposta?» gridd ancora, con tutta la dili-
genza.

La risposta non la intese; e la domestica spari con la lettera.

Ecco, era li. Era proprio nervoso, questo si. Come sarebbe
andata ora? Lavrebbero chiamato di sopra? Allora avrebbe detto il
meno possibile; se quella gli avesse rinfacciato di aver camminato
avanti e indietro davanti alla casa, avrebbe risposto che si sbaglia-
va; sl, una volta, poteva essere, perché dapprima aveva cercato
al numero sbagliato... Ma mendicare, quello no, non ci stava
proprio, andare a raccontare a quella signora di quel pagamento e
di quelle pene, questo non lo faceva, che poi non erano nemmeno
affari suoi, doveva pagare di tasca sua e basta, era ricca abbastanza.
Che bell’odore signorile cera li dentro; guarda, che magnifico
rubinetto lucidato a specchio. Quel bel secchiello di rame ci stava
appeso per raccogliere le gocce, naturalmente.

Sbircio nel secchiello: neanche una goccia.

Ormai aveva di certo gia letto la lettera. E lui non era stato
chiamato di sopra. Dunque stava gia scrivendo la risposta, e lui
ne sarebbe uscito bene in ogni caso.

Intanto ando a sedersi sulla scala. Una bella porta grande, larga,
signorile, con una cassetta delle lettere con lo sportello di vetro.

Dentro c’erano un paio di lettere e giornali. Meno male che non
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era stato cosi sciocco da infilare la lettera nella cassetta. .. Fuori,
per strada, si sentiva la gente camminare; talvolta scambiare una
parola, passando. Ecco di nuovo un tram. Il secondo, da quando
stava seduto qui in questo buco; tanto per passare il tempo avrebbe
contato quanti tram passavano...

D’un tratto la corda della porta si mosse. Avevano forse suo-
nato senza che lui sentisse? Non poteva essere.

«Ehi,» chiamarono dall’alto della scala.

«Si,» grido Kees, alzandosi e guardando in su. «Che devi venire
un momento di sopral»

Santo cielo, ora gli toccava proprio. Perché poi il padre si
serviva di uno scolaro — per commissioni cosi maledette?

«Che devi venire un momento di sopra, dice la signoral» Si,
gli toccava. Appese il berretto sul secchiello del rubinetto, cosi
almeno non rischiava di rimetterselo troppo presto — e comincio
a salire la scala.

Per giunta scivolod su quel benedetto tappeto liscio; poteva
anche rompersi una gamba, penso stizzito.

Di sopra c’era la domestica, che gli indico una porta: «Entra
pure la.»

«Si,» disse Kees, che tremava.

La porta era socchiusa; ma Kees bussd ugualmente.

«Entra pure,» gli grido dietro la domestica.

Entro timidamente; sapeva di non valer pil nulla; tanto valeva
che il padre avesse mandato un bambino piccolo...

Presso la tavola, in mezzo alla stanza signorile, stava la signora.

«Sei il garzone, o chi sei?» domando con una certa cortesia.
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«Sono il figliolo, signora,» disse Kees, restando fermo sulla
soglia.

«Bene, dunque sei di fiducia. Sai stare attento col denaro?
Altrimenti preferisco mandare qualcuno.»

«Oh si signora, io... io lo custodisco bene,» balbettd Kees.

«Bene, allora vieni qui. Ecco la ricevuta di tuo padre, questa
la tengo io, settantasei fiorini e ottanta. Guarda, li metto qui nella
busta. Tre biglietti da venticinque, vedi? E due fiorini — le due
monetine da dieci sono per te, sai.»

«Grazie signora, ¢h... mille volte grazie,» sospird Kees.

Sorrise un momento, mentre chiudeva la busta.

«Fai bene attenzione, sai, e poi devi dire a tuo padre che ha
tardato un po’ troppo col suo conto — che m’era passato di mente.
Capisci?»

«8}, signora, la ringrazio,» disse Kees, ora assai piu spigliato.

Prese la busta e la mise nella tasca dei pantaloni.

«Non rischi di perderla, cosi?» domando.

Kees era quasi tornato in sé.

«Ci tengo la mano sopra mentre cammino, cosi,» disse, cac-
ciando energicamente la mano in tasca.

Sorrise di nuovo. «Ma guarda un po’, cosi ¢ davvero al sicuro.
E la commissione la ricordi? Va' pure allora, figliolo.»

Indugio ancora un momento sulla soglia. Poteva mai andar-
sene cosl, senza dirle quanto fosse nobile da parte sua, non per i
venti centesimi, a quelli non ci teneva poi tanto — ma che pagasse

cosl, d'improvviso, senza brontolare, tutti quei soldi...
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Non doveva almeno dire che il padre le avrebbe scritto una
lettera?

«Fa’ attenzione con la scala, voi ragazzi siete talvolta cosi viva-
ci,» disse la signora; e allora gli baleno I'idea di fare almeno ancora
una specie d’inchino. Ma si accorse d’essere gia fuori dalla porta e
filo dritto verso la scala. ..

Il berretto era caduto dal secchiello e giaceva sullo zerbino.
Poco male — non s’era nemmeno sporcato. Dall’alto tirarono la

corda® per aprirgli il portone. Kees balzo in strada.

Ora presto a casa. Come sarebbero stati contenti! Strinse la busta,
sentl i due fiorini attraverso le banconote e la busta. Ma questa
signora era un’anima nobile, e se mai avesse avuto bisogno di
lui... Ma come avrebbe mai potuto aver bisogno di lui? Non si sa
mai. Aveva forse dei bambini, che giocavano sulla Weteringschans
mentre passava il tram. Una bambina col suo vestitino rosa scivo-
lava ed ecco lui, Kees, arrivare di corsa. Senza esitare si lanciava
dritto sul cavallo del tram, lo spingeva... Quello simpennava,
scalciava, lui stesso veniva trascinato, tutti gridavano... proprio
davanti alla bambina il tram era stato fermato. Lui era rimasto
privo di sensi, un rigagnolo di sangue gli correva sul viso pallido;

la bambina col vestito rosa stava piangendo e gli tirava la mano.

* Nelle tradizionali case olandesi a pilt piani, il portone d’ingresso al piano terra
poteva essere aperto dai piani superiori tirando una fune (trektouw) collegata

alla serratura, evitando cosi di dover scendere le scale.
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Lo portavano dentro, dai genitori di lei. Assurdo, su per tutte
quelle scale. Meglio nella farmacia pili avanti o all’ospedale. Ma
la bambina aveva chiamato la madre. «Eh, ma non é...» «So chi
¢ questo ragazzo, si chiama Bakels, andro io stessa ad avvertire i
suoi genitori...»

Giaceva malato. La signora veniva a trovarlo. Domandava una
cosa sola: come sta la bambina col vestito rosa?

Commossa lo fissava...

Passo un tram. Con due cavalli. Ma Kees sentiva in sé la forza di
correre dritto contro entrambi, di afferrarli per le teste imbizzarrite
e respingerli indietro per salvare la bambina di lei. Rientro a casa
con un’aria molto seria. Non aveva nessuna voglia dello scherzo
infantile di far finta che la commissione fosse andata male.

Il padre e la madre sedevano entrambi nella stanza.

«Ho preso tutti i soldi,» gridd Kees appena entrato. «E anche
venti centesimi per mel»

E getto il berretto e la busta sulla tavola.

«Che bella sorpresa,» disse la madre.

Il padre apri la busta e domando: «<Ma com’¢ andata?»

«Ebbene,» disse Kees, «dovevo salire, ecco, perché avevo detto
che dovevo riportare la risposta. E quella signora era molto gentile,
vi manda i suoi saluti, e ha chiesto perché avete mandato il conto
cosi tardi.»

«Ma ¢ ammattita quella megera?» domando la madre.
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«E lei se n’era dimenticata, com’¢ che diceva... le era passato
di mente.»

«8l, passato di mente, come no,» fece la madre, di nuovo
sprezzante.

«Insomma,» disse il padre, che aveva controllato il denaro,
«almeno i soldi li abbiamo. Quanti ne abbiamo oggi?»

S’era alzato e riponeva il denaro in un cassetto del vecchio
armadio di mogano, che stava sempre chiuso a chiave.

«E il cinque,» disse Kees.

Il padre guardo la madre con aria grave: «Allora temo proprio
che non ce la facciamo.»

«Su su,» lo calmo subito la madre, «dodici giorni sono ancora
tanti e ci sono di mezzo due sabati.»

«Le cambiali sono un’invenzione del diavolo,» sospird il padre.
«Ma Kees i suoi venti centesimi se li ¢ proprio guadagnati.»

«Facciamo un quarto di fiorino,» disse la madre.

E prese un quarto di fiorino dal suo grosso portamonete:

«Ecco, Kees.»

Kees arrossi. Capiva di nuovo tutto e di nuovo avrebbe voluto
dirlo, ma non osava. Prese la moneta e la porto al padre: «Mettetela
col resto del denaro. Non saprei cosa comprare al momento. Su,

mettetela pure. Su papa, su.»
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Ma trasali. I padre s’era voltato dall’altra parte: lo senti chia-
ramente imprecare’ fra i denti.

«Va' a giocare ancora un poco, Kees,» intervenne la madre,
«la moneta la conservo io, ma ¢ tua, sai. La metto a parte nel
portamonete, ¢ se ti serve per qualcosa, basta che lo dici.»

Il padre s’era voltato di nuovo.

«Vieni qui, Kees.»

Kees si avvicino e il padre gli accarezzo il capo: «E se poi costa
un po’ pitt d’un quarto di fiorino, Kees, non fa nulla, sai.»

«Bene,» disse Kees, «allora ci penserd bene, papa.»

Tiro il padre per le braccia; e quello si chino e gli diede un
bacio, e Kees lo bacio nella barba.

«Oh, oh,» esclamo la madre, «e io resto sempre a bocca asciut-
tal»

Ridendo vold verso di lei e 'abbraccid impetuosamente.

Poi afferro il berretto e uscl.

«Alle cinque si mangia, mi raccomandol» gli grido dietro la

madre.

# Lolandese vloeken ¢ alla lettera “bestemmiare”: in quell’epoca e in quell’am-
biente popolare era uno sfogo pesantissimo; che il padre si lasci sfuggire

un’imprecazione segna tutta la sua umiliazione.
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Capitolo VII

o

Kees tornava da una commissione lontana, fin oltre il Vondelpark.
Percorrere tutto quel noiosissimo Overtoom, no grazie; poteva
tagliare un bel pezzo di strada attraversando il parco.

E poi era bello camminare sotto gli alberi. Peccato non fosse
venerdi: avrebbe potuto andare dritto a sentire la musica.

Lanno prima era andato spesso col padre a sentire la musica.
Il venerdi sera, prima che facesse buio. Di solito c’era anche lo zio
Dirk, con cui allora non avevano ancora litigato. Kees se ne stava
in piedi fra i due uomini con aria rispettosa. Tenevano il capo un
poco inclinato e dicevano di tanto in tanto che era un pezzo dal
Faust.

C’erano sempre dei ragazzi che facevano baccano, e allora lo
zio si arrabbiava e diceva: «Quella maledetta marmaglial» E Kees
restava cosi immobile che gli venivano i crampi alle gambe. Si

riprometteva di ricordare la faccia di uno di quegli scalmanati. E
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se poi gli fosse capitato di incontrarlo, gli avrebbe fatto sanguinare
il naso...

Sulla via del ritorno i due uomini parlavano di musica e di
quanto fossero stonati gli organetti. «Ogni tanto mi verrebbe
proprio voglia di tapparmi le orecchie, quando una di quelle

carogne si mette a guaire davanti al mio uscio,» diceva lo zio Dirk.

Cosl, se qualche giorno dopo gli capitava di uscire da scuola con
un amichetto e incrociavano un organetto, Kees diceva tutto serio:
«Allunghiamo un po’ il passo.»

«Perché?» chiedeva I'amichetto.

«Ma non lo senti quell’organetto?» chiedeva Kees disgustato.

«E che sard mai?» chiedeva 'amichetto con ingenuita. Certo,
mica lo sapeva che quella musica non valeva niente.

Ma Kees tirava dritto a passo svelto: «Non lo sopporto. Non

lo sopporto, sai,» diceva, con una smorfia di sofferenza sul viso.

Certe cose le avrebbe capite solo Rosa Overbeek. Lei di sicuro
prendeva lezioni di pianoforte, come tutte le ragazze di quel tipo.
Ma certo non se ne vantava neanche con gli altri bambini.
Mancava da scuola gia da un’eternita. Ma non I'aveva lasciata,
perché il maestro, ogni lunedi quando ridistribuiva i quaderni,

faceva regolarmente rimettere la sua roba nel cassetto del banco.
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Non la incontrava mai, neanche per caso. Altrimenti le avreb-
be detto, con tutta naturalezza: «Allora, vieni dalla lezione di
pianoforte?»

«No, ci sto andando proprio adesso, ma tu come fai a sapere
che prendo lezioni di pianoforte?»

«Gia, come faccio a sapere tutto, eh. Lo so e basta, te ne
accorgi da te.»

«S1, ma scommetto che non sai dove prendo lezioni di piano-
forte.»

«E dove?»

E allora lei gli avrebbe raccontato dove, per filo e per segno.

«Oh, che combinazione,» avrebbe detto lui allora.

«Che combinazione?»

«Niente.»

«No, dai, Bakels, che combinazione sarebbe?»

«Ma tanto non ci crederesti.»

«81 invece, davvero. Di te mi fido completamente.»

«Be’, allora. Pure io devo fare un salto proprio li vicino, fra
poco.»

«Be’, e perché no? Tutto qua? Mica ci vuole tanto a credercil»

«Se mi va, posso anche farla prima, quella commissione.»

«Ah, la commissione da quelle parti.»

«Si1. Ti sembra strano?»

«Strano, e perché strano? Puoi andare dove ti parel»

E allora lui, d’'un tratto: «Bene, allora ti accompagno alla

lezione di pianoforte, cosi.»
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Camminavano insieme chiacchierando, ecco. Lei gli raccon-
tava di casa sua e di tutto e di pili. Si mettevano a parlare della
scuola. Da ogni cosa si capiva che lei lo considerava molto superio-
re agli altri ragazzi... Lui le avrebbe raccontato dei suoi progetti
per quando avesse finito la scuola. Che progetti, a dire il vero?
Be’ si, non importava. Avrebbe cominciato d’un tratto a parlare
in francese, tanto per ridere, per vedere come la prendeva. Lei
avrebbe detto: «Si, anch’io ho studiato il francese all’istituto, ma
parlarlo cosi, come niente... macché.»

«Oh, figurati, io parlo tranquillamente con gli stranieri...
E puo anche darsi che uno di questi giorni impari il latino, dal
nostro farmacista, solo che non ha molto tempo.»

Purché non incontrassero nessuno, perché senno erano dav-
vero fritti, chiaro... Insomma, alla fine erano arrivati.

«Ecco, Bakels, io sono arrivata. Ciao.»

E lei dentro. Ma il giorno dopo a scuola — no, a scuola non
veniva. Perché poi stava a casa da un’eternita?

Di certo una malattia o qualcosa del genere. Magari malata

proprio lei.

Che somaro, che stupidone era! Ma certo proprio lei era malata,
per quello stava a casa. Il maestro aveva di certo gia ricevuto notizia
da un pezzo. O forse no; allora bisognava portare un biglietto a
casa sua. Chi sapeva dove abitava. Nessuno. Il maestro cercava

'indirizzo. Una strada stranissima, che nessuno conosceva, tranne
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Kees. «Bene, allora il biglietto portalo tu, puoi dopo le quattro?»

Oh si, poteva. Bene, e portare indietro la risposta.

Arrivava a casa di Rosa Overbeek. Naturalmente bisognava dare
della “signora” alla madre.

Be’, Rosa cominciava a rimettersi. Stava gia in salotto.

«Ma per una questione di buona educazione, scrivero io due
righe di risposta.»

«Le porti i saluti della nostra classe, signora.»

«Della vostra classe, che gentilezza. Ma sai cosa ti dico? Va’ tu
stesso a dirglielo, ¢ in salotto. S, passa pure.»

E allora la faccia di Rosa! «Come sei entrato fin qui?»

«Oh, i0? o so sempre come cavarmela.»

«Si, ma chi ti ha fatto entrare?»

«Tua madre in persona, pensa.»

Certo, lei non ci avrebbe capito niente e avrebbe detto: «Sei
una bella faccia tosta, sai? Hai un bel coraggio.»

«Pud darsi. Ma come stai adesso?»

Insomma, restava ancora quasi un’ora a chiacchierare e poi

doveva correre di filata per arrivare a casa in tempo per la cena...
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Ora la strada pit rapida era prendere per la Vondelstraat.”

Cominciava gia a fare buio. In una villa era gia accesa una
luce vivida; le finestre erano spalancate; e nella stanza suonavano
un pianoforte e un violino. In strada tutto era silenzio. Un uomo
si era fermato ad ascoltare.

Anche Kees si fermo e guardod dentro. Due signore sedevano
davanti alla finestra e guardavano fuori. Una signora suonava il
pianoforte e accanto a lei un signore suonava il violino.

Kees chino il capo, in ascolto. Si accorgeva degli sguardi del-
le signore. «Che animo sensibile ha quel ragazzo,» pensavano
probabilmente.

La musica cesso. Le due signore batterono piano le mani. Una
disse qualcosa. Il signore si avvicino alla finestra col violino sotto
il braccio e guardo verso Kees. Guardo proprio verso di lui.

Kees penso di togliersi solennemente il berretto, ma non oso
ancora.

Poi la musica ricomincio. Cuomo accanto a Kees se n'era
andato.

Kees riprese ad ascoltare assorto. Le signore alla finestra tor-
narono ad osservarlo.

Non appena il pezzo fosse finito, forse una di quelle signore

avrebbe chiesto: «Ti piace tanto?»

' La Vondelstraat ¢ un’elegante via residenziale che costeggia il margine nord
del Vondelpark. Edificata nella seconda meta dell’Ottocento, era (ed ¢ tuttora)
caratterizzata da lussuose ville altoborghesi e ospitava il prestigioso maneggio
cittadino (De Hollandsche Manege). Per Kees rappresenta un mondo di

ricchezza totalmente estraneo alla sua estrazione sociale.
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Avrebbe annuito timidamente. «Vieni dentro ad ascoltare,»
avrebbe detto forse il signore. E la porta si apriva gia, e prima
che se ne rendesse conto era seduto nella stanza, su una di quelle
poltrone soffici, e poteva ascoltare.

«Chi sei?» chiedeva allora una delle signore, quando il pezzo
era finito. E lui rispondeva piano: «Un ragazzo qualunque, ma
che ama molto la musica. Il mio nome — non conta.»

E quando poi se ne andava, ringraziava; e loro gli dicevano
che doveva tornare. E poteva anche provare il violino. Il signore
si accorgeva che aveva talento. Lo aiutava un poco. Non se lo
spiegava nemmeno lui, ma imparava a suonare il violino con una
rapidita miracolosa... Poi un giorno il signore lo accompagnava a
casa e diceva: «E un peccato se questo ragazzo non prosegue con

la musica. Ci penso io a tutto.»

Quel pezzo andava per le lunghe. Doveva tornare a casa, perché
si faceva gia tardi. Le signore non facevano che guardarlo. Lui
muoveva leggermente il capo da una parte e dall’altra, a tempo. Se
ora quel pezzo fosse finalmente finito, che cosa sarebbe successo,

poi?
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Ecco; ecco, era finito. Ancora una volta le signore applaudirono.
Lo guardavano, ma non dicevano nulla. Doveva andarsene. Ep-
pure bisognava fare qualcosa... E lentamente, solennemente, si
tolse il berretto. Una delle signore ricambid chiaramente con un

cenno! Ne tremo tutto. Poi, lentamente, se ne ando.

Cosi, in fondo, era ancor pit bello. Avrebbero parlato di lui; di
quel ragazzo sconosciuto che se n'era stato i ad ascoltare, cosi
commosso, e poi era scomparso. Che I'aveva sentita cosl, quella
bella musica, nella sera silenziosa. «Se solo lo avessimo fatto entra-
re,» avrebbero detto. Ma lui era sparito, il ragazzo sconosciuto e
sensibile, svanito... nella sera silenziosa...

Prese per la silenziosa Nassaukade e si mise a camminare sotto
gli alberi.

Un vago sentimento di tristezza gli era sorto dentro; e d’un
tratto comprese: non era vero che Rosa Overbeek stesse bene.

Anzi stava proprio sempre peggio, deperiva. Forse in settimana
sarebbe arrivata a scuola la notizia che era morta.

Allora lui, Kees, avrebbe cominciato a parlare ai ragazzi di una
corona, una corona piena di fiori splendidi, a nome di tutta la
classe; ciascuno avrebbe portato dieci centesimi.

E anche il maestro avrebbe detto: «Ci metto qualcosa anch’io,
trovo che sia un’idea molto bella darle un ultimo saluto, i genitori

ne saranno molto colpiti. Andremo con tutta la classe al cimitero;
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e uno di voi si fard avanti e posera la corona. Chi lo fara? Di chi ¢
stata I'idea?»
«Bakels, Bakels,» avrebbero gridato tutti. «Bene, allora la

corona la posa Bakels.»

Ah, e poi il funerale. Era stato una volta al cimitero, quando — si,
non si ricordava piti chi avessero seppellito; un sacco di gente con
stendardi e roba simile era passata e lui si era accodato. C’erano
stati dei discorsi, e una carrozza a parte per tutti i fiori.

Orra sarebbe stato qualcosa di simile, certo non con cosi tan-
ta gente. Ma pur sempre un’intera classe di scolari, mica male
neanche quello.

Quanto sarebbe stato pallido nel posare la corona! Ma nessuno
avrebbe sospettato che lui era molto pitt addolorato degli altri.
Forse la madre; lei avrebbe forse capito che era quel ragazzo di cui
Rosa qualche volta le aveva parlato, quello un po’ diverso dagli
altri.

In ogni caso: avrebbe avuto cura di ricordare il posto esatto
della tomba; e senza che nessuno lo sapesse mai, avrebbe conti-
nuato a visitarla regolarmente. Solo il becchino lo vedeva ogni
tanto e pensava: «Oh, ¢ quel ragazzo silenzioso, quello che viene
qui cosl spesso...»

Kees camminava piangendo sotto gli alberi. Non osava at-

traversare il ponte, perché sarebbe finito nella strada affollata e
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la gente lo avrebbe visto. Non faceva che camminare dove c’era

silenzio, finché I'agitazione non gli passo...
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o

Laveva gia capito, Kees, quando quella domenica i nonni erano
venuti a pranzo e lui con Truus e Tom era stato spedito fuori a fare
una passeggiata di un’ora; e la madre poi aveva ripetuto: «Restate
fuori ancora un quarto d’ora, fa’ un altro giro dell’isolato con loro,
Kees.»

Laveva ben capito, che ne sarebbe venuto fuori qualcosa di
brutto. Durante il pranzo non cera stata la minima allegria; quei
vecchi barbosi avevano guastato tutto con sospiri su sospiri. E
la sera, mentre se ne andavano, la nonna aveva detto: «Allora

mandami Kees domani, eh, che preparo tutto.»
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E difatti, il lunedi dopo pranzo, ecco che la madre glielo disse:
doveva andare dalla nonna a ritirare un pacco.

«Cosa, di preciso?» domando.

«Oh niente, un taglio di stoffa, un pezzo di tessuto, per ri-
cavarci qualcosa. Magari un giubbetto o qualcosa del genere per
te.»

Non aveva risposto, ma aveva capito subito: ecco la fregatura.
Un pezzo di stoffa, chissa che roba strana e ridicola, da cui ricavare
qualcosa da mettersi, invece di andare semplicemente con la madre
in un grande negozio, come una volta, quando gli serviva qualcosa
di nuovo per la domenica...

Ma che fosse cosi tremendo, questo non I'aveva nemmeno
immaginato. Era una malignitd dei nonni, per umiliarlo apposta,
perché secondo loro si dava sempre troppe arie e voleva fare il
signorino.

«Guarda un po’, Kees,» disse la nonna, a modo suo affettuosa.
Oh si, quant’era affettuosa, adesso che poteva rifilargli una cosa
simile. «Guarda, Kees, questo ¢ un mio mantello; tu non te ne in-
tendi, ma ¢ stoffa che non si logora neanche in cent’anni, ¢ ancora
nuovo come quando 'ho comprato. E da questo ti verra fuori un
bel vestito nuovo, te lo fara il sarto, un nostro conoscente.»

«Si,» fece Kees, come bastonato.

«Bakels,» prosegui la vecchia rivolgendosi al nonno. Gia, anche
questa era una cosa bizzarra: chiamava il proprio marito sempre
per cognome e gli dava sempre del voi. «Bakels, scrivetemi un
attimo l'indirizzo di Christiaan su un foglietto, cosi lo infilo nella

tasca del mantello prima di impacchettarlo.»
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E poi, di nuovo a Kees: «Vedi, Kees, cosi hai almeno qualcosa
di robusto addosso, ¢ il tuo povero padre e la mamma non devono
sobbarcarsi altre spese, con la malattia e tutte le tribolazioni che
hanno. Perché devi dire alla mamma che la fattura e tutto il resto
sono a carico nostro. Perd mi raccomando, acqua in bocca con lo
zio Dirk o con quella moglie sua, senno sai di nuovo che storie.»

Kees non sapeva che dire. Guardava come intontito il nonno
che si faceva avanti col foglietto dell’indirizzo e lo infilava nella
tasca del mantello, e la nonna che poi avvolgeva il mantello in un
gran foglio di carta.

«Perché non dici niente, il signorino non ¢ contento?» chiese
il nonno, secco.

«Oh si, nonno,» disse Kees, remissivo. Vedeva come la stoffa
grossa del mantello fosse quasi impossibile da maneggiare; e si
consold: quando la madre avesse visto quella roba grossolana,
ridicola e ispida, avrebbe detto lei stessa: «No, cosi non va, non
ne pud venir fuori nulla.» E allora a casa lo mollavano da qualche
parte, quel mantello assurdo, oppure lo vendevano a un rigattiere
0 a un cenciaio, e alla nonna non dicevano niente. E se quella
domandava, ebbene, pazienza, si litigava e basta, tornavano ad
arrabbiarsi. Non era mica la prima volta che erano in rotta coi
nonni...

Eraimpacchettato. Il nonno se ne stava seduto a fumare la pipa
con una faccia da boia. La nonna continuava a essere affettuosa
a modo suo: «Su, Kees, e quando il tuo vestitino ¢ pronto, te lo

metti la domenica, col bel tempo, e vieni a farti vedere qui. Eh?»
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«81, nonna,» fece Kees con un sorrisetto forzato, e prese il
grande pacco.

«E tutto quello che sai dire?» sibild il nonno dall’altra parte
del tavolo, levandosi un istante la pipa di bocca e asciugandosi le
labbra sudicie col dorso della mano.

Per un istante Kees ebbe la tentazione di rispondere sfacciata-
mente: «Si, tutto,» ma si trattenne e fece finta di non aver sentito.
Si caccio il grande pacco sotto il braccio sinistro, prese il berretto
nella mano sinistra e disse, mettendosi in posa per i saluti: «Be’,
sara meglio che vada. E tante grazie. Arrivederci, nonna. Arrive-
derci, nonno.» La sua formula di sempre quando si accomiatava
dai nonni.

E strinse la mano a tutti e due, per bene.

«Porta i miei saluti, mi raccomando; e vieni presto a farcelo
vedere, si,» insisteva la nonna, sempre cara.

«E dritto a casa, senza attaccarti dietro ai carri o roba del

genere,» ammoni il nonno.

Camminava per strada col grande pacco. Era cosi grande che la
mano non arrivava al fondo, a tenerlo sotto il braccio. Una scoc-
ciatura eterna; dopo mezzo isolato doveva gia cambiare braccio.
Portarlo con due mani, cosi davanti alla pancia, era del tutto ri-
dicolo. Sulla testa, allora, come il garzone del pasticciere con la
scatola delle paste. Cosi andava meglio. Ma a dire il vero, avrebbe

fatto meglio a buttarlo nel canale, quel pacco. La madre si sarebbe
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sbellicata dal ridere, vedendo quella stoffa, e pensare che dovevano
ricavarci un vestito!

Naturalmente, adesso si sarebbero messi in rotta coi nonni,
proprio come quella volta. Non ci sarebbe pitt dovuto andare.
Anzi, ci sarebbe passato davanti spesso e volentieri, apposta per
far vedere che portava altri vestiti. E se quelli bussavano ai vetri,
lui avrebbe fissato sfacciato il vecchio, dritto negli occhi; tanto,
se erano gia in rotta, poteva benissimo farlo. Peccato che stasera
fossero ancora in buoni rapporti con papa e mamma; altrimenti
gli avrebbe sbattuto quel mantello da vecchia ai piedi, lo avrebbe
preso a calci per terra e avrebbe detto: «Grazie tante della robaccia,
io porto solo roba decente.»

Ecco, e allora si che li sistemava!

E se il pacco lo portava cosi, in equilibrio sulla testa, sen-
za tenerlo con le mani? Lo facevano spesso anche i garzoni del
pasticciere. Proviamo. Si, stava bene in equilibrio. Mani libere.
Andava bene, andava alla grande. Be’, certo, perché dentro non
Cera niente di fragile, altrimenti non avrebbe osato...

Ce 'avrebbe fatta, fino a casa, senza le mani? Probabilmente
si; certo, se uno lo urtava non valeva.

Quel ponte a schiena d’asino era una brutta grana, perché li
doveva camminare un po’ in pendenza. No, niente scherzi, anche
sul ponte senza mani. Equilibrio, signorino, equilibrio. Teneva
entrambe le mani pronte ad afferrare il pacco, se cominciava a
scivolare...

Ma non ce ne fu bisogno: il pacco stava ben saldo.
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Grande, magnifico; ecco, le mani in tasca, tanto era sicuro
del fatto suo; tutti potevano vederlo. Giu dal ponte; anche li
benissimo. Era un gioco da ragazzi; adesso osava magari anche
con una pila di piatti, come un giocoliere. Si fermo con comodo a
guardare la vetrina di una libreria. Oh guarda, che combinazione:
proprio adesso il pacco cominciava a scivolare in avanti. Poteva
risistemarlo un momento? No, assolutamente no, avrebbe usato
le mani e allora avrebbe perso... Si, ma intanto scivolava sempre
di pit. Un momento. Si avvicind alla vetrina; il pacco ci ando a
battere contro; allora spinse piano piano la testa in avanti; il pacco
scivolava, scivolava all’indietro, magnifico. Si scosto lentamente
un poco dalla vetrina; si, il pacco era tornato in equilibrio. Ecco
fatto; avrebbe vinto, altro che.

E riprese a camminare. Ormai aveva capito perfettamente il
trucco. Assecondare un po’ ogni passo, per far andare il pacco
dolcemente su e giti. Correre non si poteva, sennd il pacco si met-
teva a ballare e saltava giti dalla testa all'improvviso, e addio, tutto
rovinato. No, non ci provava nemmeno, continuava a camminare
normalmente. Aveva gia superato la meta. Ce la faceva alla grande.

Ma adesso il berretto si era messo di traverso. Era successo
prima, con quello scivolamento. Il berretto gli pendeva a meta
della nuca, accidenti. Questo era un guaio; di quel passo il berretto
finiva per terra... Poteva toccare il berretto con le mani? Si, certo,
il berretto si. Tastd un momento. Gia, solo la visiera era ancora
sotto il pacco. Bastava sfilare piano il berretto e tenerselo in mano.

Allora ce la faceva.
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Lo faceva camminando o da fermo? Da fermo si poteva, certo.
Ma camminando era piu da virtuoso, e percio opto per quello.

Tiro il berretto. Piccoli strattoncini prudenti, al ritmo dei
passi. 1l pacco non si spostava. Ancora uno strappo deciso. Zac,

ce 'aveva, e il pacco sempre li, saldo come prima. Ecco fatto!

Ancora un breve tratto lungo il canale e poi meta della via. Stabili
con esattezza fin dove doveva portare il pacco per vincere: attra-
verso il negozio, signore e signori, e giti per i gradini, e lungo il
corridoietto. Solo nella stanza o in cucina poteva toccare il pacco
con le mani.

Lindomani avrebbe fatto un gioco nuovo con i compagni: chi
riusciva a portare pill a lungo qualcosa sulla testa senza toccarlo

con le mani; un sasso o qualcosa del genere...

Mancava solo 'ultimo pezzo di strada. Attraverso il negozio da
trionfatore. Giti per i gradini, ando bene anche li; il corridoietto
fu un gioco da ragazzi.

La madre era in cucina.

Tutto allegro, con uno scatto della testa, Kees getto il grande
pacco per terra: «Ecco, tutto di fila in equilibrio sulla testa senza
mani, giuro, senza mani.»

«Perché?» chiese la madre, stupita.
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«Ma niente, cosl per gioco; ho scommesso con me stesso che
ce l'avrei fatta.»

La madre aveva raccolto il pacco da terra, lo guardo e disse:
«Hai ringraziato come si deve?»

E di colpo a Kees torno in mente cio che lo aspettava; e senti
anche che sull’aiuto della madre non poteva contare con tanta
sicurezza come aveva creduto.

«Lo sapete che cosa c’¢ dentro?» chiese ancora.

«81, certo, quel mantello di cui parlava la nonna.»

«Ma voi avete detto: un pezzo di stoffa.»

«Be’, si, un pezzo di stoffa; quando il mantello ¢ scucito, non
abbiamo che un pezzo di stoffa, no?»

«S1, ma ¢ stoffa da mantello, non ¢ roba per un vestito da
ragazzo.»

«Oh Kees, che sciocchezze, cosa ne sai tu. E stoffa magnifica,
io ne sono stata contenta quando la nonna I’ha promessa.»

«Non ¢ roba da ragazzi, ¢ di quella ridicola baietta’ di capra,

guardate voi stessa.»

Eh, lottava ancora. Ma lo sapeva gia: anche la madre era contro di
lui. Aveva aperto il pacco e andava verso la stanza col mantello sul
braccio. Kees la segui, e vaghi propositi di rivolta gli passavano

per la testa... Ma tu senti che frottole raccontava al padre: «Ora

" Nel testo: Bokkenbaai — tessuto grezzo e ispido di pelo caprino, usato per

mantelli e abiti pesanti. Per un ragazzino, il massimo dell’umiliazione.
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che ho la stoffa in mano, non mi sembra poi cosi male; ha ancora
la lucentezza, ¢ praticamente come nuova.»

«Ma un ragazzo puo vestire di nero?» azzardo il padre, con un
filo di voce.

«Figurati, sta anzi benissimo; vedrai quando ce I'avra addosso.»

«Be’, speriamo.»

Certo, penso Kees, pure il padre se ne rendeva conto; da
ragazzo anche lui ne avrebbe fatto volentieri a meno, di andare in
giro con roba simile...

«Lindirizzo del sarto & in una tasca del mantello, 13, e lo
pagano anche loro,» — riferi Kees, facendo il suo dovere.

«Chi sarebbero questi “loro”?» chiese la madre, di colpo stizzi-
ta.

«Il nonno e la nonna, intendo,» disse Kees, con un filo di
voce.

«Oh, e allora smettila con quel “loro”. Non si parla cosi dei
nonni, che vogliono farti del bene.»

Lo fissd dura e furiosa; il padre tossicchio.

Le labbra di Kees tremavano, e con gli occhi cercava dispera-
tamente lo sguardo del padre.

«Va' a prendere i bambini,» comando la madre, di nuovo dura.

«Dove sono?» chiese Kees, e senza volerlo la sua voce usci dura
e insolente.

«E che ne so io, dove sono. Scovali, saranno da qualche parte

qui intorno. E sbrigati!»
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Kees usci. Dove si erano cacciati quei marmocchi? Poteva pure
ammazzarsi di fatica a cercarli, adesso. Forse lungo il canale, in
qualche portone.

Ciondolo lungo il canale. Si, figuriamoci se si ammazzava di
fatica per niente. Era stata forse tanto gentile con lui, la madre?
Peggio per lei: se lui si ammalava e cominciava a deperire, era anche
colpa sua. Come si sarebbe pentita, quando I'avesse sentito delirare
per la febbre! Si sarebbe vergognata a morte, quando il dottore
le avesse chiesto: «Che cos’¢ successo, che cosa ha sconvolto cosi
questo ragazzo?» E finalmente, finalmente avrebbe dato ragione al
padre: c’¢ un solo rimedio per farlo guarire. Uno solo. Buttar via
quel maledetto vestitino nero e ridargli i vestiti che porta sempre

un ragazzo...

Ecco, appunto, erano in un portone. Tutti e due, Tom e Truus,
insieme a qualche altro bambino.

«Avanti,» li incalzo Kees, «avanti, a casa, presto. La mamma ¢
giél furiosa con voi, muovetevi.»

E Cera qualcosa in lui che fece loro credere a quella furia della
madre; gli corsero avanti; anche Truus, senza fiatare.

Quando furono a casa, la furia della madre si riveld meno
terribile del previsto. Si, certo, dovettero svestirsi subito, ma una
sgridata non la presero. «Devo andare a letto anch’io?» chiese Kees,

prudente.
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Ma la madre era del tutto tranquilla e bonaria, e disse: «No
no, tu che sei il pili grande resti ancora mezz oretta con noi.» E il
padre era tutto allegro: «Siediti, signor mio, e prenditi anche un
giornale.»

Era naturalmente una battuta, ma intanto Kees si mise bello
comodo a tavola e guardo se nel giornale c’era qualcosa da leggere,
mentre i due piccoli venivano messi a letto. Guardo di sottecchi la
madre; be’, del tutto bonaria non era ancora, perché nel pettinare
Truus le tirava i capelli davvero forte...

Si guardo intorno; dov’era finito quel vecchio mantello? Messo
via o buttato tra la roba vecchia? I genitori avevano preso una
decisione nel tempo in cui era stato fuori a cercare i bambini,
questo lo sentiva. Ma che cosa avevano deciso? Se almeno [avesse

saputo prima di andare a letto...

Truus e Tom erano andati di sopra e Kees aspettava. Adesso glielo
avrebbero detto. Ma la madre non cominciava; andava avanti e
indietro a rimettere in ordine la stanza, e parlava di tutt’altro, e il
padre, dietro il giornale, faceva mhm, e si, e no. Il tempo passava;
tra poco l'orologio avrebbe battuto le otto e mezza, e allora: «Su,
Kees, ora anche tu di sopra.»

Avrebbe aspettato fino a cinque minuti prima delle otto e
mezza, e poi avrebbe tirato fuori 'argomento lui...

Ma d’un tratto fu il padre a cominciare!
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«Senti, quel Kraak che c’¢ scritto sul foglietto, non sara mica
quel Christiaan, il garzone che avevano una volta?»

«E che ne so io?» fece la madre.

«Si chiama Christiaan, papa,» intervenne Kees timidamente,
ma contento che si fosse cominciato.

La madre si fermo e lo guardd: «E tu che ne sai, del nome di
battesimo di quell'uomo.»

«Perché ho sentito il nonno e la nonna che lo dicevano: I'in-
dirizzo di Christiaan...»

Il padre ridacchio: «Me lo sentivo che era qualcosa del genere!
E quel Christiaan Kraak che lavorava per loro a suo tempo, uno
troppo stupido per qualsiasi cosa. Guarda un po’, e adesso fa il
sarto. Sara un bel pasticcione, uno scalzacani di prim’ordine!»

La madre tacque. Kees se la godeva. Il padre era il suo alleato,
il padre lo aiutava... Si capiva ogni volta: dopotutto, anche il
padre era stato ragazzo!

La madre sospiro. «Sarebbe davvero un gran peccato se rovi-
nasse tutta quella bella stoffa.»

Ah, dunque la stoffa era ancora bella; be’, insomma, per co-
minciare andava gia bene che il sarto venisse scartato, penso
Kees.

«Non ne verra fuori niente di buono,» sentenzio il padre.

Ah, penso Kees, non tutto ¢ perduto; e con scaltrezza cercod
di provocare: «In che senso, papa?»

Ma l'orologio batté I'ora. «Avanti Kees, ora anche tu di sopra,»

disse subito la madre.
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Fosse stato almeno una femmina, o un bambino piccolo. Allo-
ra poteva andare a fare le moine.” Le braccia al collo della madre,
darle un bacio ¢ intanto supplicare: «No, vero, mamma, non serve,
vero? Non devo mica mettermi quel vestito orrendo di quella schi-
fosa stoffa da mantello vecchio. Vero che non devo andare in giro
come un pagliaccio, che tutti mi ridono dietro, vero mammina,
no»

Ma lui non era capace di cose simili. Si alzo da tavola e disse
semplicemente: «Be’, ma insomma, come la mettiamo con quel
vestito?»

«Ci dormiamo su ancora una notte, Kees,» fece il padre,
rassicurante.

«Per prima cosa, andro io stessa da quel sarto, a farmi un’idea,»
dichiard la madre.

«Mala stoffa,» disse Kees angosciato, «anche la stoffa ¢ orrenda,
credetemi, mamma, nessun ragazzo porta roba del generel»

Lo sguardo della madre torno duro. «Sulla stoffa non c’¢ poi
tanto da ridire; ¢ una tua fissazione, Kees, solo perché sai che viene
da un mantello. Va' a dormire, su, vedrai che bel signorino diventi

con quel vestitino. Davvero.»

* Nella mentalita dei primi del Novecento, le “moine” e i piagnistei erano
considerati comportamenti accettabili per le ragazzine di qualsiasi etd, ma
per i maschi erano ammessi solo se molto piccoli. Kees si scontra qui con le
aspettative del suo ruolo di “ometto” di casa, che gli impediscono di sfogarsi

come vorrebbe.
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Si certo, certo, va’ pure a dormire. Potevano ritenersi fortunati
che lui restava docile a letto. Ce n'erano di ragazzi che avrebbero
fatto diversamente. Scappare, nel cuore della notte. Annodare le
lenzuola 'una all’altra e giti dalla finestra. Attraverso il giardino;
scavalcare le staccionate, attraverso altri giardini, e finalmente
oltre un cancello e via per strada. Camminare fino a Haarlem nel
cuore della notte. E poi imbarcarsi con un barcaiolo, o andare a
lavorare dai contadini, o fare il facchino a una stazione. E non
farsi pit vivo.

Ma siccome lui non faceva cose del genere, allora potevano
mettergli addosso tutto quello che volevano? Mettiamo che un
bel giorno decidevano di punto in bianco di fargli indossare i
pantaloni lunghi, o un cappello da adulto in testa: lui doveva
subire tutto?

Insomma, per il momento li lasciava fare. Ma la prima volta
che doveva uscire per strada con quel cosiddetto vestito nuovo
addosso, avrebbe detto che stava male, che si sentiva da cani. E si
sarebbe sentito male davvero, questo lo sapeva gia; nausea forte,
malato da morire, fino a vomitare. Ecco, potevano vedere che era
tutto vero e non sciocchezze da bambinetti.

La sera si riprendeva un po’ e mangiava qualcosa. Ma il giorno
dopo era la stessa storia, e cosi ogni volta che doveva mettersi
addosso quel pelo di capra ispido. Sgridate, botte; potevano fare
come volevano, potevano fare i padroni — ma un passo fuori dalla
porta con quella roba orrenda addosso, neanche uno. Arrivavano

biglietti dalla scuola, che chiedevano il motivo dell’assenza. E va
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bene, non avevano che da scriverlo sul biglietto cosi com’era: che
non volevano dargli vestiti decenti per andare a scuola.
Resisteva. La madre lo trascinava a forza per strada con quella
roba nera addosso. Lo accompagnava a scuola lei stessa. Ma certo:
due case pitt avanti eccolo che ricominciava a vomitare; e lei, suo
malgrado, doveva riportarlo indietro. Ma quelli non si arrendeva-
no: porterai quel vestito, te lo metterai apposta tutti i santi giorni,
non avrai nient’altro da metterti finché questo non sara logoro.
A lui andava bene, eccome. Allora mai pit in giro, mai piti a
scuola, mai pili una commissione; anche se lo ammazzavano, lui

teneva duro.

E oltre, col pensiero, Kees proprio non riusciva ad andare. Voleva
trovare un finale; voleva figurarsi con chiarezza come sarebbe
andata a finire — ma non ci riusciva. Restava una lotta senza fine,
senza fine; non ne veniva a capo. Possibile che fosse gia un’ora che
ci rimuginava? Lui non cedeva — la madre nemmeno. Proprio
come quella storia che lei gli aveva raccontato una volta, di quando
sua madre le aveva insegnato a mangiare il cavolo rosso. Pensava
di avere una fetta di pane prima di andare a letto? Macché, doveva
finire il cavolo rosso. Lei non lo toccava. Pensava, la mattina dopo,
di fare colazione come gli altri bambini? Macché, al suo posto c’era
un avanzo di cavolo rosso. Non mangiava niente. A mezzogiorno
— uguale. A cena— al suo posto di nuovo 'avanzo di cavolo rosso.

Non mangiava niente. Sua madre non si arrabbiava neppure.
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Due giorni interi senza toccare una briciola; poi buttarono via
I'avanzo, perché era andato a male. Pensava cosi di poter tornare
a cena con gli altri. E infatti si. Ma a cena c’era di nuovo cavolo
rosso. Be’, a quel punto la madre di Kees era rinsavita.

I grandi vincono sempre sui bambini.

Gia, ma non con lui.

Ricominciava daccapo; andava esattamente come prima; ma
la conclusione non arrivava; la madre ogni mattina attaccava di
nuovo: «Mettiti il vestito nuovo.»

((NO.))

«Méttilol»

«No.»

«Méttilo» — «Nol» — «Méttilo!l» — «No!»

E alla fine non faceva che quello, battere a ritmo cadenzato,
come un carro che romba sulle pietre, e sempre pitt svelto, sempre
pitt svelto, finché non riusciva pil a tenergli il passo...

E poi ricominciava piano, daccapo: «Mettiti il vestito nuovo,
Kees.»

«No, mamma, non lo faccio.»

«Méttilo, Kees.»

«No, mamma.»

«Méttilol»

((NO!»

«Méttilol» — «Nol» — «Méttilo!» — «Nol»

Ed ecco, di nuovo il rombo del carro. A quel modo, un ra-
gazzino doveva per forza perderla, contro un grande. Bastava che

insistessero finché non rimbambiva del tutto...
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La mattina si sveglio con la sensazione che tutto fosse ormai deciso.
Mentre si vestiva, cerco ancora di immaginare se stesso in lotta
contro lo strapotere della madre: il vestito, mettiamo, era stato
confezionato e consegnato a casa, un sabato sera. «Dai, provalo
un momento, tanto per vedere,» diceva la madre.

Mabh, lo sapeva che avrebbe fatto il bravo...

Sciocchezze, tutte sciocchezze, non aveva neanche pil bi-
sogno di pensarci. Fra una settimana andava in giro come un

pagliaccio...
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o

Tutta la settimana non ne senti parlare; ma infine, all'improvviso,
un giorno che non aveva pensato neppure per un istante a quel
minaccioso vestito nuovo, tornando a casa da scuola trovo nella
stanza uno sconosciuto ad aspettarlo.

Era Christiaan Kraak, il sarto. Chiacchierava fitto con la madre
dei vecchi tempi, dal nonno di Kees. .. Ah, era quello il signorino;
be’, mica piccolo. Riprese in mano il mantello appeso a una sedia
e guardo pensieroso Kees.

«Ricavarci anche i pantaloni, questo non ci riesce, sa. Sara gia
tutto un bell’architettare per cavarne a dovere una giacchetta.»

«Ma via,» disse la madre.

Il sarto trasse dalla tasca un metro di tela cerata tutto logoro e
si mise a prendere le misure a Kees.

«No no, i pantaloni non si fanno. Una giacca si, e anche

robusta, e il resto lo conserva lei poi per i rammendi.»
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«E va bene allora,» disse la madre rassegnata.

Poi al sarto servi un foglietto e una matita. Neanche quelli
aveva con sé!

E comincio il noioso misurare; e ogni volta, prima di scrivere
qualcosa, il sarto si bagnava la matita in bocca. Masticava pure
tabacco, noto Kees. Bell’affare di sarto!

«Immagino che debba essere anche un po’ abbondante, per la
crescita, no?»

«Be’, deve vestire bene,» disse la madre.

«Altrimenti non me lo metto,» disse Kees, spavaldo.

Il sarto borbottd qualcosa; la madre ovviamente non senti
nulla.

«Quanto lunghe vuole le maniche? Cosi?»

E quel mascalzone indico fin oltre la meta della mano di Kees!
Per fortuna anche la madre trovo che era troppo.

«No, normali; lunghezza normale, un po’ pitt lunghe della
manica della sua camiciola; cosi si.»

«Pud averlo come lo ordina; ma le maniche, quelle sono le
prime che diventano corte. Be’, allora abbiamo finito. Peccato non
aver trovato il signore. Ho sentito qualcosa di recente... come va
adesso?»

«Be’, ormai va meglio. La gente esagera sempre.»

«lo almeno ne sono rimasto impressionato. E questo qui ¢ il
maggiore dei tre?»

Il sarto guardd Kees con aria di compatimento e prosegui
bonariamente: «Su, ma faremo in modo che faccia la sua bella

figura, sa. Il signorino restera a bocca aperta.»
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«Non me ne importa niente,» brontolo Kees; ma il sarto non
lo senti.

Avvolse il mantello in un grande panno nero e segui la madre,
che lo precedeva verso il negozio, di sicuro per discutere ancora

qualcosa sulla giacchetta senza che Kees fosse tra i piedi...

E ancora una volta passd molto tempo prima che avessero notizie
di Christiaan Kraak.

«Doveva gia passare da un pezzo a dire quando Kees poteva
andare a provare,» disse la madre.

«Avra portato il mantello al monte di pietd,» penso il padre,
«e ora tocca aspettare finché non torna ad avere i soldi in mano
per riscattarlo.»

«Ci mancherebbe altro!»

«Gia. Oppure, pit semplicemente, puo darsi che I'abbia sven-
duto per un tozzo di pane.»

«Sei matto?»

«Non mi stupirebbe. Magari non ne ha ancora avuto 'occa-
sione, eh...»

«81, credo anch’io,» assenti subito la madre. Ma il padre pro-
segui senza pietd: «Che in tutto questo tempo, per esempio, non
sia ancora riuscito a restare sobrio un paio d’ore di fila. E pro-
prio un bel tipo, quel Christiaan Kraak. No no Kees, quella bella

giacchetta nera, quella te la puoi scordare...»
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«Peccato davvero. Quasi ogni notte ci piango,» disse Kees
sfrontato, ¢ il padre dovette riderne. Certo; era contento quanto

lui, se la cosa andava in fumo.

La seccatura piu grossa era che dai nonni doveva pur sempre
andarci, di quando in quando.

«Come va quella storia del vestito nuovo, se ne fa qualcosa
oppure no:»

«81 nonno, il sarto ¢ venuto e mi ha preso le misure.»

«81, questo lo so. Ma quando ¢ stato. E cosha detto?»

«Be’, doveva venire a dire quando dovevo andare a provare. E
da allora non abbiamo pit sentito niente.»

«Ma ¢ una sciocchezza, non ¢ da lui,» diceva allora la nonna,
e il nonno la guardava con aria significativa.

«Il mantello ¢ a casa vostra o dov’e?» prosegui il nonno.

E Kees, che sapeva bene di non aver nulla da rimproverarsi,
come del resto il padre e la madre, rispose con calma, come se non
sentisse neppure il sospetto: «ha portato via il sarto, nonno.»

Il nonno brontolo, contrariato.

«81, & proprio cosi, nonno. Papa la settimana scorsa continuava
a scherzarci su, che il sarto magari aveva portato il mantello al
monte di pietd, o I'aveva venduto.»

«Sapete cosa farei io, Bakels?» disse allora la nonna. «Scriverei
due righe, a Christiaan, per sapere come stanno le cose e se per

esempio pub fare un salto qlli.»
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E con questo messaggio Kees dovette tornare a casa: il nonno
avrebbe scritto lui stesso a Kraak.

Come se stessero in pena, loro! Avevano fatto prendere le
misure per bene e consegnato il mantello, no? Insomma, riferi il
messaggio: il nonno avrebbe scritto a Christiaan per sapere se era
vero che aveva gia preso le misure e il resto.

La madre lo guardo stranita: «Come sarebbe, se ¢ vero? Cosa
dovrebbe esser vero?»

«Quello che ho raccontato loro.»

«Allora avrai detto di certo un sacco di sciocchezze? Avrai detto
che non ne volevi sapere di quella roba, no, e adesso pensano che
in questa casa comandi un moccioso. Be’, ma non c’¢ bisogno di
scrivergli, domani pomeriggio ci vado io di persona da quel sarto
da strapazzo a chiedere come stanno le cose. Ma ¢ matto!»

«Io ho raccontato tutto come stava,» disse Kees.

«Allora non ti avrebbero mandato a dire una cosa cosi sciocca.»

Kees se ne stette zitto. Che importava se veniva accusato cosi
per niente? Molto peggio era che adesso la madre e il nonno
avrebbero dato la caccia al sarto, e che la giacchetta nera era ormai

in arrivo con nefanda certezza.

Eppure, eppure aveva un delizioso presentimento segreto che tutta
questa congiura contro di lui sarebbe fallita. Come, ancora non
lo sapeva. Ma avrebbero avuto una brutta sorpresa, tutti quanti: i

nonni e la madre e anche quel Kraak; non avevano fatto i conti
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con lui, con Kees. Per questo il padre non se la prendeva tanto e
li lasciava fare.

Aveva visto una volta un ragazzo tedesco con un berretto
rosso, un berretto rosso terribilmente ridicolo che nessun ragazzo
avrebbe osato mettersi in testa. Ma quel tedesco faceva una faccia
cosl normale, non aveva mai portato un altro berretto, si vedeva
da tutto — e chi gli faceva qualcosa? Chi gli gridava dietro o
lo insultava, o lo prendeva in giro? Nessuno. Nessuno, signori;
pensavano tutti: oh, quello ¢ il berretto di quel ragazzo, quel
berretto va cosi.

Ecco; e lui con la sua giacca nera?

Con quella addosso avrebbe avuto in ogni caso un aspetto
flessuoso e atletico. E austero; e con un vestito cosi veniva naturale
l'aria pensierosa. Un'aria un po’ straniera gli dava, come se venisse
da un paese lontano. Oh, com’¢ vestito in modo singolare quel
ragazzo, ha qualcosa, qualcosa di nobile in sé, che strano ragazzo
¢ mai? Cosi avrebbe pensato pitt d’uno.

Anche il maestro. C’¢ pur sempre qualcosa di speciale in quel
ragazzo, si sarebbe detto in cuor suo; ecco, ancora quell’abbiglia-
mento — quei genitori sono di certo un altro tipo di persone...
E lui neanche se ne accorge, che fa un’altra figura; non ci bada
neppure, ¢ pieno di pensieri per altre cose...

Certo, doveva avere grandissima cura di quella roba nera.
Quell’aria irreprensibile doveva restare intatta; non avrebbe tol-
lerato la minima macchia; regolarmente 'avrebbe spazzolata. E
gli altri invece, tutti i giorni con le loro camiciole inamidate, con

roba di cotone che gia il mercoledi era sporca, con pezze cucite
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dentro di un altro colore e senza bottoni qua e 13; mentre lui,
Kees, spiccava, eccome. Belle spalle squadrate, una bella fila dritta
di bottoni, tutti abbottonati con cura, e da nessuna parte una
macchia o un pelo sulla stoffa scura.

Si vedeva gia seduto in classe, proprio come un giovane gen-
tiluomo tra rozzi contadini indifferenti; su una spalla gli si era
posato un granello di sabbia, portato li di certo dal vento. Con
quanta cura lo scacciava via con un colpetto dell’'indice: non
poteva sopportare la minima imperfezione sulla sua roba.

Un giorno si sarebbe presentato anche a casa di Rosa Overbeek.
La madre di lei si era gia messa in pensiero: che tipo di ragazzo
sara mai, uno che va a quella scuola per i poveri; sara un ragazzo
per bene? Ma ecco che compariva; la giacca aderente gli stava a
pennello, non c’era sopra una macchia. E con quanta calma e
compostezza rispondeva a tutte le domande; c’era qualcosa in quel
ragazzo che ispirava subito fiducia. ..

E quando questa giacca si fosse consumata, ne avrebbe preso
una nuova dello stesso tipo, anche quella di pesante stoffa nera,
anche quella con qualcosa di nobile; lo stesso taglio singolare con
le spalle squadrate. Ormai era abituato a questo abbigliamento
fuori del comune; ci stava anche cosi bene per cavalcare. Eccolo
attraversare il Vondelpark, il cavallo nero, e lui, semplice, anche
in nero; ma intanto pitt d’'uno lo seguiva con lo sguardo, un’ap-
parizione cosi nobile e singolare. Dietro c’era dell’altro, eccome;
chissa chi era, anche se si vestiva semplicemente di nero...

Anche il pattinaggio sarebbe andato magnificamente. Oh, chi

¢ quella figura snella e scura che volteggia cosi bene? Mah, non lo
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s0, ha sempre addosso queti vestiti particolari, che gli stanno cosi
bene, ma come pattina, no?

E lui continuava per la sua strada sorridendo; potevano pure
provare a scimmiottarlo e indossare anche loro una giacca nera
aderente — non serviva a niente. Solo a lui non stava male, perché
aveva un suo modo di camminare con passo elastico e tenere le
spalle ben indietro e avere quell’aria cosi diversa dagli altri. No,
non il passo del nuotatore, oh no, qualcosa di completamente
diverso, ma avrebbe trovato da sé quella fine postura da principe
silenzioso, non appena avesse indossato per la prima volta la nuova

giacca nera.

Percio, non lo piegavano. Sapeva sgusciare via da tutto. Un vecchio
mantello regalato? E un sarto ubriacone? E costringerlo comun-
que? Bene, tutto bene, ma contro di lui non serviva a niente,
perché lui era Kees.

Li lasciava dunque fare. E quando finalmente dovette andare
a provare — in una stanza sul retro nella Tuinstraat, bell'indirizzo
di lusso per un sarto — si senti tutto contento: presto avrebbe
potuto far vedere chi era veramente.

«Ci vai oggi pomeriggio alle quattro, direttamente da scuola,»
disse la madre, «ma non portarti dietro nessun ragazzo, che non
c’¢ bisogno di nessuno. Insomma, non sei mica cosi tonto, vero?»

«No no,» rispose Kees; ¢ aveva la sensazione di essere piu

grande della madre... Cominciava gia...
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Nel pomeriggio, prima di scuola, i ragazzi della sua classe erano
tornati a saltare la cavallina. Ma lui non partecipava. Si appog-
gio a un albero e stette a guardare. Ed ecco, non gli chiedevano
nemmeno di unirsi — certo, sentivano tutti che pensava ad altre
cose.

Un ragazzo, Donker, gli si mise accanto e chiese curioso: «Che
cosa fissi con quell’aria?»

«Stavo un po’ pensando,» disse Kees, «che roba brutta abbiamo
tutti addosso, niente di fine, cosi... sformata, ecco. Tutti, anch’io.»

Donker lo guardo con aria interrogativa.

«Si,» prosegui Kees, «<ma guarda per esempio che camiciola ¢
questa; basta un filo di vento e sembro un gobbo.»

Donker lo guardo con aria ancora pitt perplessa, poi attacco:
«Ma dai, la domenica quasi tutti hanno un bell’aspetto. Dovresti
vedere me e mio fratellino d’inverno, oh, con certe giacche coi
bottoni grossi cosi...»

Ma tacque, perché Kees sospird con aria solenne.

«Ma no, io mi metterd altri vestiti.»

«Prima devi farteli dare da tua madre.»

«Si, certo, ci proverd. Oh, se comandassi io, vedresti che roba.
Mi prenderei una giacca nera come la pece, bella lunga, che mi
stesse liscia a pennello.»

«Come un ufficiale, vero?» fece Donker tutto entusiasta, «e

con il bavero dorato e le nappe sul petto, vero?»

143



IL GIOVANE KEES

«No, niente bavero dorato e niente nappe,» disse Kees con
una risatina sprezzante, «no no, proprio no. Solo quel nero fine,
nobile...»

«Come un vestito da comunione dei cattolicil» comprese
finalmente Donker.

Kees torno a ridere con aria sprezzante.

«Lo vedo bene, tu non ci capisci proprio nulla. Insomma,
forse lo vedrai uno di questi giorni. Devo ancora pensare, sai, a
come fare per convincerla, perché mia madre vuole comprarmi
un altro vestitino di quelli del negozio.»

«Con un colletto alla marinara, forse?» rise Donker, che voleva
capire a tutti i costi, proprio perché Kees faceva una faccia cosi
misteriosa.

Kees non rispose pitt. D’un tratto si rivide a cavallo, su quel
magnifico cavallo nero. Guidava con cautela il cavallo attraverso
la folla compatta degli scolari... Oh, ma non ¢ Kees Bakels, quello

che una volta andava a scuola qui da noi...?

Quando alle quattro fini la scuola, Kees rimase fuori, palesemente
esitante.

«Cosa aspetti?» domandarono un paio di ragazzi.

Kees fece qualche passo indietro per guardare I'orologio del
campanile.

«Ma certo, sono le quattro in punto,» gridarono subito alcuni.
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«Gia, appunto,» disse Kees. Torno a guardare I'orologio con
aria studiata, poi, con un ampio gesto del braccio verso I'altra
parte: «Devo andare, oggi — una commissione.»

«Lontano?» chiese uno.

«S1,» disse Kees secco, ma seguitava a restarsene li fermo.

Con soddisfazione colse la loro perplessita.

«E allora vai a farla, quella commissione,» grido un altro.

Kees torno a guardare I'orologio con aria studiata e non
rispose; se ne restava li imperterrito.

«Andiamo,» dissero fra loro, «Bakels ¢ matto, Bakels ha paura
che lo seguiamo. Insomma, noi non abbiamo bisogno di Bakels.
Avanti, andiamo, quella mummia vuole andare da quella parte
per conto suo, lasciamolo andare.»

E cosi finalmente tutto il gruppetto se ne ando.

Kees li segui con lo sguardo ancora un momento; poi si volto
e si avvio anche lui.

Ecco. Non era mica arrabbiato con loro, niente affatto. E non
era stato messo da parte; nemmeno quello. Aveva semplicemente
fatto loro capire che lui non era uno qualunque come loro, e se
un bel giorno si fosse presentato con addosso qualcosa a cui non
erano abituati, avrebbero tenuto la bocca chiusa senza fiatare; e
magari sarebbero stati gelosi di lui.

Lindomani non doveva affatto andare da quella parte, ma lo
avrebbe fatto lo stesso. Cost, tanto per fare. Dovevano abituarsi al

fatto che Bakels ogni tanto aveva qualcosa di speciale.
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La mattina dopo, per esempio, avrebbe fatto anche lui qual-
cosa di sfrontato. Sarebbe andato, perdiana si, sarebbe andato a
scuola senza berretto!

«Ma dimmi un po’, dov’¢ il tuo berretto?»

«Lasciato a casa. Perché devo sempre portare il berretto?»

«Ma dai, tutti portano il berretto.»

«S, tutti, ma non io, se non ne ho voglia. Stavolta mi andava
di pili stare a testa scoperta; e allora lo faccio. Che te ne importa?»

«Il berretto non ce ’hai mica.»

«Ah s1? E cosa avevo in testa ieri, allora?»

«Ti sara volato in acqua e adesso non ne hai un altro, figurarsi.»

«Ma no, lo vedrai questo pomeriggio: magari il berretto ce

I’avrd ancora in testa.»

Ebbene, nel pomeriggio avrebbe dimostrato loro che il berretto
ce 'aveva eccome! Perd si sarebbe tolto la cravatta.

«Oh, ma non porti la cravattal»

«Lo so.»

«Sei matto. Pero stai proprio male, sai.»

«Perché mai? Io la trovo proprio ridicola, la cravatta. Tanto
vale legarsi una corda al collo. Perché un ragazzo deve sempre
portare la cravatta?»

«Oh, ma con una camiciola come la tua, ci vuole eccome.»

«E perché proprio su questa? Eh gia, dovrete abituarvi, ma io

non mi curo di nessuno.»
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La terza volta avrebbe inventato qualcos’altro. Si sarebbe in-
filato il lembo della camiciola nei pantaloni, come una maglia
sportiva.

«Hai addosso una maglia sportiva?»

«No, ¢ la mia solita camiciola.»

«81, questo lo vedevo, ma pensavo che volessi darmi a intendere
che fosse una maglia sportival»

«No, ma cosi mi piace di pit.»

«Ma sembri un matto.»

«Puo essere, non me ne importa un bel niente. Perd adesso
posso correre due volte pitt veloce, questo non devi dimenticarlo.»

«Ah, ¢ per quello. Pero oggi la cravatta ce I'hai, no?»

«81, stavolta ne avevo voglia, ecco. Sono fatto cosi, e chi se ne

importa di come voglio andare in giro? Punto.»

E poi finalmente un bel giorno compariva con quella giacchetta.
Un paio di babbei ridevano ancora. Ma la maggior parte no. Oh,
pensavano quelli. Ha inventato qualcos’altro. In fondo ha proprio
ragione, perché cosi fa tutta un’altra figura. E quei due babbei
erano solo gelosi di non aver osato presentarsi a scuola con una
cosa simile.

Il giorno dopo un ragazzo si presentava anche lui con una
giacca aderente e lunga, a quadri grigi, ricavata da un vestito del
padre, si capisce...

«Anch’io mi sono preso una giacca cosi.»
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«8}, lo vedo,» avrebbe detto Kees, «peccato che non sia nera,
no? Devi cercare di averne una nera, di questa stoffa qui, tocca
un po’ per sfizio.»

Alla fine tutti i ragazzi ammorbavano i genitori per avere delle
giacchette nere. Magari le ottenevano pure. Ma a nessuno sarebbe

stata bene addosso come a lui...

La Tuinstraat. C’era qualche compagno di scuola che lo seguiva?
No, nessuno; poteva dunque andare dritto alla porta di Kraak.
Una scala fantastica, non c’¢ che dire. Campanello non ce n'era;
il portone era aperto. Terzo piano, sul retro.

Kees arrancod su per la lurida scala consumata. Muri neri,
catramati, e buio... Qui doveva essere il primo piano. Avanti, la
scala proseguiva dritta verso I'alto. Stava scendendo qualcuno?
Purché non fosse proprio Kraak, che uscival

«C’¢ qualcuno?» gridd una voce di donna.

«S1,» disse Kees, «devo andare al terzo piano, da Kraak il sarto.»

«Oh continui pure.»

Continuo a salire; secondo piano; si, li cera qualcuno. Le
passo accanto con cautela, senti delle gonne sfiorargli i calzini.

«81, continui pure, qui ¢ buio, sa. Un’altra rampa, ¢ la seconda
porta,» disse la donna gentilmente, ma a un soffio dal suo orecchio.
Chissa che sporca megera era! Era contento di essersela lasciata
alle spalle...

Busso alla seconda porta.
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Nessuna risposta. Un altro colpo. Si, dentro camminava qual-
cuno, sciaf sciaf. Ma perché non apriva? Oh, per fortuna, la porta
si apri. Cielo, quanta luce in quella stanza! Era Christiaan Kraak
in persona ad aver aperto. In una specie di camiciotto e i soli
pantaloni, e con un paio di vecchie pantofole ai piedi.

«S}, cosa c’¢? Dove deve andare?»

«Sono venuto a provare, la giacca, dei Bakels, sa.»

«Oh, aspetti un attimo — si. Entri pure, signorino.»

Kees entrd nella stanza. Un disordine spaventoso; il tavolo era
pieno di tazze e piattini sporchi. Non c’era tappeto sul pavimento;
in un angolo vicino alla finestra c’era il basso tavolo da sarto, e
sopra un paio di pantaloni su cui Christiaan doveva aver lavorato
poco prima. Insomma, Kees si tolse lo stesso il berretto.

Il sarto girava cercando: «Dove ho messo il metro, I'avevo
pure posato da qualche parte. Ah, eccolo. E adesso una matita,
che manco a dirlo non si trova. Insomma, ecco 'inchiostro — va
bene lo stesso.»

Prese dalla mensola del camino una boccetta d’inchiostro con
un portapenne e li mise sul tavolo.

Kees guardo stupito.

«Pensavo di dover provare,» disse, «le misure non le aveva gia
prese?»

«Certo che le ho prese, ma quel foglietto si ¢ perso, ma non
fa niente, del resto non ne avevo ancora avuto il tempo e poi,
provare... provare, ¢h si, la gente vuole a tutti i costi provare, ma
¢ una sciocchezza, signorino, quando uno prende le misure con

la precisione che ci metto io. Adesso la carta, un momento.»
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Mise un giornale sul tavolo e comincio a prendere le misure.

I numeri li scriveva uno sotto I'altro sul margine bianco del
giornale.

«Cosl finisce per perdersi anche il giornale,» disse Kees, tempe-
rando la possibile insolenza della sua insinuazione con una risatina
spensierata.

«Oh no, un attimo,» disse Kraak. E quando ebbe scritto un
altro numero, continud: «Oh no, non c’¢ pericolo, perché tra
poco mi ci metto col lavoretto. Provare non serve pill, s'intende
— entro la settimana avra la giacchetta a casa. Del resto questa
settimana quei soldi mi fanno proprio comodo. Altrimenti un
lavoruccio del genere l'avrei lasciato li ancora un po’...»

«Ma per i soldi deve andare dal nonno,» disse subito Kees.

«S1, lo so; anche il mantello ¢ della nonna, no? Insomma, lei
¢ nelle loro grazie, sa.»

Kees non era del tutto sicuro che Kraak lo dicesse senza malizia,
e tacque.

Kraak continuo a misurare. Ma ogni tanto si comportava in
modo strano. Restava fermo, col metro sfilacciato tra le mani, e
guardava pensieroso oltre Kees, verso la finestra.

Kees voleva dire qualcosa, fosse anche solo un’osservazione
sul tempo o sul buio delle scale, ma non si sentiva in grado di
formulare una sola frasetta, e si schiari soltanto la gola: «<Ehm.»

Kraak finalmente riprese a misurare; ma poi restava a fissare
a lungo l'ultimo numero che aveva scritto sul giornale. E Kees

voleva ancora dire qualcosa, ma non sapeva cosa.
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Fu un sollievo quando Kraak disse infine: «Insomma, dovra
andar bene cosi, mica ¢ per 'Herengracht o il Keizersgracht," no.»

«Abbiamo finito?» chiese Kees, senza aver colto I'ultima frase.

«81 signorino, e dica pure alla mamma che gliela vengo a
portare fra qualche giorno, faro il possibile, le dica cosi.»

Kees si mise il berretto, disse: «Arrivederci, signore,» e se ne
ando.

«Faccia attenzione alle scale, terrd la porta aperta intanto, cosi
c’¢un po’ pit di luce.»

«Oh, ce la faccio,» esclamo Kees, ma era pur sempre contento

di riuscire a distinguere ancora qualcosa, almeno nei primi gradini.

A tentoni, trascinando i piedi, cerco la strada. I muri puzzavano
di catrame; erano umidi e untuosi al tatto. La corda che pendeva
lungo la scala gli si appiccicava tra le dita. I gradini avevano punti
cedevoli, come fossero tarlati.

Kees ebbe paura. Tra poco sarebbe successo: avrebbe messo
un piede in fallo. Si aggrappo alla corda — ma se si spezzava?
Il corrimano, dall’altra parte, era piu solido. Ma anche quello si
muoveva, i perni erano di certo allentati nel muro...

Ma non doveva farsi male e finire all’ospedale. Perché cosa
avrebbe raccontato poi a scuola?

Piano, piano, anche a metterci un’ora, non gliene importava.

' Herengracht e Keizersgracht: i canali pit signorili di Amsterdam.
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Ce la fece; eccolo fuori, in piena luce. Ma gli pareva d’averla
scampata per un pelo. E si, ora camminava come se nulla fosse
e nessuno se ne accorgeva. E l'orologio del campanile segnava
appena le quattro e mezza. Ma la scala buia era stata interminabile
e lo aveva stremato. La giacca nera era tornata a essere la sciagura
che si avvicinava inesorabile: «Ma roba da matti, cosa ti sei messo
addosso? Ma come sei conciato! Che roba da vecchia ¢ questa. Di
certo della tua bisnonna. Stoffaccia da sacchi, dico. E non fare
quel muso da saccente. Sembra una specie di camicia da notte
nera. Devi metterci un bel paio di brache alla Marken,> dico.» E

sarebbe rimasto li come un cane bastonato.

A casa fece un ultimo tentativo di difesa; comincio un resoconto
sprezzante; ma si agitd e non riusci a dire molto di pitt se non che
il sarto aveva detto: «Non ¢ per 'Herengracht o il Keizersgracht,»
e poi scoppio a piangere, davanti a Truus e Tom.

Il padre tacque e la madre disse soltanto: «Su, andiamo a

mangiare.»

* Marken: villaggio di pescatori sul Zuiderzee, i cui abitanti indossavano

pantaloni tradizionali molto larghi.
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A meta della cena, quando Kees si era ormai del tutto calmato, il
padre disse d’un tratto: «Se c’¢ qualcosa che non va in quella giacca,
non sei mica obbligato a portarla, sai, figliolo. Vero, mamma?»

«Ma via,» disse la madre con un sorriso tirato, «questo lo sa
anche da sé, no?»

Kees continud a mangiare in silenzio. Ma gli tornd d’un tratto
alle narici I'odore di catrame della scala buia, e pensd cupamente:
«No, questo proprio non lo so.»

«E I'appetito non gli manca,» disse il padre, «¢ gia una fortuna,
no?»

Eccole, le loro sciocchezze, penso Kees; se la cena era buona,
cosa c’entrava col vecchio mantello?

Non ci capivano niente.

Ma i ragazzi, per strada e a scuola, quelli non erano mica
stupidi, una giacchetta strana cosi la fiutavano subito, e quello era

proprio il guaio.

Eppure la giacca nuova non arrivava. I primi giorni Kees si guar-
dava intorno in silenzio, quando tornava da scuola, per vedere
se I'avessero portata. E la mattina, appena alzato, pensava: «Che
sia arrivata ieri sera?» Ma non ebbero notizie di Christiaan Kraak,
per due settimane. Una volta, in quei giorni, Kees aveva chiesto
alla madre — ma quella aveva alzato le spalle.

Poi finirono per parlarne, un sabato sera. Nel negozio tutte le

lampade erano accese, ma pareva che di clienti non ne venissero.
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Erano seduti in tre nella stanza. Truus e Tom erano andati a
letto.

«Non credo che abbiamo mai avuto un sabato sera cosi,» disse
il padre, «<non viene letteralmente un’anima, te lo spieghi?»

La madre sospird. «Si, ¢ proprio strano, di solito il sabato sera
non era cosi.»

«Non cosi? Abbiamo avuto dei sabati in cui fino alla chiusura
eravamo in due a darci da fare. No, cosa stia succedendo di questi
tempi, non lo so. Kees, fai un salto da Koning e da Otten e poi al
ritorno fermati da De Vries, sai, quello con la vetrina a cristallo
nuova — e vedi un po’ che gente hanno nel negozio.»

«Questo posso dirtelo,» disse la madre, «poco fa ho preso
qualcosa dal macellaio per domani a mezzogiorno e posso dirti,
da Koning era una desolazione anche i, e De Vries se ne stava
sulla porta a guardare, e da Otten, be’, c’era un bambino piccolo
piccolo davanti al banco, di certo per delle stringhe o un’altra
commissione da due soldi.»

«81,» disse il padre pensieroso, e tacque.

«Ci vado io?» chiese Kees, ansioso di rendersi utile.

«Ma no,» disse il padre senza slancio, «non ¢ che m’importi
poi cosi tanto, figliolo, I'ho detto cosi, tanto per dire.»

E d’un tratto, rivolgendosi alla madre: «E vedi che ho avuto
ragione anche con quel Kraak? Quello ha trovato che il mantello
era troppo buono e ci ha subito fatto su dei soldi.»

«Il guaio ¢,» disse la madre rassegnata, «che quel maledetto

imbroglione si ¢ trasferito, altrimenti non I'avrebbe passata cosi
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liscia con me. Ma cosa ci posso fare? I vicini non sapevano dove
fosse andato e del resto non c’era verso di venirne a capo...»

«E dai nonni figurarsi se viene ancora. No Kees, quella tua
giacchetta ¢ andata in fumo, figliolo. Vai domani dal nonno e
raccontagli per bene come stanno le cose.»

«Raccontare cosa, di preciso,» disse Kees, «tanto non so niente.
So solo che dovevo andare a provare e che lui ha ripreso le misure
e che poi non ne abbiamo piti saputo niente.»

«E che poi tua madre ha scritto un biglietto e non ha ricevuto
risposta e che questa settimana ¢ andata a vedere di persona e che
quel signor Kraak si era squagliato. E poi fai in modo di avere le
lacrime agli occhi e buttaci qualche singhiozzo, sai, e dici che ti
dispiace infinitamente...»

«Ma insomma,» esclamo la madre, «<non mettergli in testa
certe sciocchezze. . .»

«Vieni qui, Kees,» disse il padre con un cenno.

Kees ando a mettersi fra le ginocchia del padre; il padre lo
strinse a sé, poi lo gird e indicd la madre.

«Guarda, Kees, la vedi? Vogliamo mandarla su tutte le furie?
Si? E allora. Tu ci godi che quella giacchetta non arriva, ma io
ci godo ancora di pit. E lei? Lei domani mattina va con te al
negozio e ti compra un bel completino, Kees, quella matta della
tua mamma, un bel completino come ha sempre comprato per te.
Stai a vederel»

Kees guardo la madre con aria incerta. Quella se ne stava
dritta con le mani sui fianchi, la sua posa abituale quando faceva

le sgridate o litigava.
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«Bel sabato sera, non c’¢ che dire,» disse, ma la sua voce era
sommessa.

Il padre continuava a baciare Kees in silenzio sui capelli, Kees
lo sentiva, gli faceva il solletico, e gli veniva quasi da piangere,
come un bambino...

«E tu lo fai lo stesso,» disse il padre; e riprese a mormorare
con le labbra sui capelli di Kees.

«Quanto avevi pensato di spendere?» chiese la madre, ancor
pill piano, e si passd una mano sui capelli.

Il padre volto di nuovo Kees verso di sé e gli prese la testa fra
le mani grandi.

«Vedi, Kees, che lo fa. Va' a letto tranquillo, adesso si sistema
tutto.»

E bacio Kees come di solito faceva solo col piccolo Tom.

Quando Kees era a letto, la madre sali.

«Vediamo un po’ se i miei marmocchi sono a posto,» disse. E
guardd Truus e le rimbocco la coperta.

Ma poi si chino su Kees e lo bacid ancora peggio di quanto
aveva fatto il padre poco prima.

«Il mio caro ometto,» sussurro.

«Lo fate — lo fate davvero?» chiese Kees alla madre, tenendola
stretta a sé e cingendole la testa con le braccia.

«E che credevi,» torno a sussurrare, e una lacrima cadde sul

viso di Kees.
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Di sotto suono il campanellino del negozio.
«Ecco,» disse Kees, «ecco che arrivano anche i clienti. Chissa
quanto si vende stasera.»

E consolandola asciugo gli occhi della madre col lenzuolo.
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o

Ma quando aveva cominciato davvero, Kees, coi francobolli? A
ripensarci, gli pareva di averne avuti da sempre. Li teneva in una
scatoletta di latta: olandesi, e stranieri di poco valore, di quelli
che gli altri ragazzi buttavano via. In seguito li aveva incollati in
un vecchio taccuino, paese per paese. Questo lo ricordava ancora
benissimo: Spagna e Portogallo li aveva su un foglietto, e su quel
foglietto per molto tempo cera stato un solo francobollo spagnolo,
che per giunta era pure rovinato. Nella scatoletta di latta erano
allora rimasti i suoi “doppioni” — quasi niente, figuriamoci. Se
a scuola gli chiedevano: «Collezioni anche tu francobolli?» lui
diceva sempre: «No, macché,» ma intanto eccome se lo faceva, e
un giorno si ritrovo ad averne gia cento, tutti diversi e intatti.

A un certo punto il vecchio taccuino non era pitt andato
bene, era anche troppo infantile, cosi era riuscito a procurarsi un

quaderno.
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E quello lo aveva sistemato che era una bellezza. Ogni paese
d’Europa la sua pagina a parte; e gli altri paesi, mezze pagine.
Quadretti disegnati per bene, e davanti un “Indice”. Ma quello in
realtd non gli serviva: sapeva benissimo dove trovare tutti i suoi
paesi.

Di misteri, coi francobolli, ce n’erano a bizzeffe, e Kees ne co-
nosceva gia parecchi. A lui per esempio non sarebbe mai successo
di confondere Pfennig e Pfennige sui francobolli tedeschi; e certi
ragazzi erano ancora cosi tonti che si facevano problemi per le
diverse lettere su quelli inglesi. Una volta aveva riso da star male
per un ragazzo che aveva una quarantina di inglesi — e quan-
do li aveva fatti vedere, ce n’erano almeno una ventina uguali; li
aveva incollati per benino uno accanto all’altro, perché le lettere
negli angolini erano diverse! Quel matto non voleva nemmeno
credergli, che quelle lettere non contavano niente.”

Poi c’erano le buste coi francobolli, che in certi negozi stavano
appese in vendita. Belle fuori, dentro solo robaccia. Kees conosceva
ragazzi che ogni tanto ne avevano comprata una — una fregatura
bella e buona. Dentro, la meta erano olandesi da cinque centesimi
e il resto comuni tedeschi e inglesi.

Nei negozi c’erano appesi anche dei fogli con francobolli, col

prezzo sotto. Sempre da morire dal ridere: i francobolli pitt comuni

" I francobolli inglesi dell’epoca vittoriana riportavano delle lettere negli angoli
per indicare le loro coordinate (riga e colonna) sul foglio di stampa originale,
come misura antifrode. Pur avendo lettere diverse, il disegno e il valore
restavano gli stessi. Kees ride perché il compagno sta collezionando decine di

doppioni, credendoli francobolli diversi solo per via di quelle lettere.
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a due o tre centesimi. Qualche volta aveva avuto voglia di entrare
in un negozio cosi e dire: quel francese da dieci?, quello li appeso
a due centesimi, gliene procuro venticinque per un centesimo,
quando vuole!

Certi ragazzi non sapevano niente della soprastampa.’ La
scambiavano per una specie di timbro, quegli asini. E invece era
proprio una soprastampa; una cosa che faceva valere un franco-
bollo sempre tre volte tanto.

E poi Cerano i francobolli falsi. Con quelli bisognava sempre
stare attenti. Una volta gli era capitato di avere un falso di Spagna
nel quaderno per un bel pezzo. Era strano, liscio, di un singolare
azzurro chiaro, e ’aveva fissato tante volte senza fidarsene mai
del tutto. Ma poi aveva visto da un altro ragazzo quello stesso
francobollo — e subito aveva capito, con assoluta certezza aveva
capito che il suo era falso. Aveva fatto a pezzettini quella schifezza,
perché spacciare francobolli falsi era una vera vigliaccata.

Ebbene, cosi a poco a poco erano diventati pitt di centocin-
quanta. Il suo quaderno di francobolli era ormai arrivato al punto

che parecchi ragazzi ne erano gelosi. La gloria del quaderno era

* Dieci centesimi di franco, il valore stampato sul francobollo. E un francobollo
francese comunissimo, che il negoziante espone a due centesimi olandesi: per
Kees, che ne vede passare a decine, un prezzo ridicolo.

? Soprastampa (overdruk): stampa aggiuntiva su un francobollo gia emesso,
che ne modifica il valore nominale o la destinazione d’uso. Nella filatelia, i
francobolli con soprastampa sono spesso pi rari e pregiati degli esemplari

ordinari.
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un francobollo dell’Oranje-Vrijstaat,* con un alberello sopra. Un
francobollo bellissimo, una meraviglia da guardare. Anche se fosse
vissuto 1, nell’Oranje-Vrijstaat, dove tutti i giorni sulle lettere
normali avrebbe certo visto quei francobolli — li avrebbe conser-
vati ugualmente tutti con cura, pensava Kees. Perché erano cosi
belli, perché con quell’alberello facevano proprio un bellissimo
effetto. I francobolli che stavano sulle lettere normali qui da noi,
chi li guardava?

Quel francobollo dell’Oranje-Vrijstaat, tutti i ragazzi lo trova-
vano magnifico.

Quando, per esempio, Kees faceva vedere il quaderno a scuola,
git a sfogliare le pagine. «Questo ce 'ho, ce 'ho pure io,» dicevano
ogni volta.

Ma poi veniva I'Asia. Quattro dell'India Inglese. Gia tutti zitti.
E poi, all’Africa, quello bello con I'alberello. «Oh, e quello cos'¢?
E un francobollo? Ma sari mica autentico?»

«Pil1 autentico di te,» diceva allora Kees con beata sicurezza.

Certi ragazzi incollavano i francobolli in un modo cosi stupido.
Cosi, con la colla e basta. Tutto sbagliato. Bisognava usare una
strisciolina di carta gommata, e allora potevi sempre staccare i

francobolli senza rovinarli quando li trasferivi nell'album. La carta

* Oranje-Vrijstaat (Stato Libero dell’Orange): repubblica boera nel Sudafrica
(1854-1902). I suoi francobolli, raffiguranti un albero d’arancio, erano molto

ricercati dai giovani collezionisti dell’epoca.
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gommata si poteva avere quasi sempre gratis all'ufficio postale; li
Cerano intere strisce che venivano dai fogli dei francobolli, a volte
per terra, a volte sui leggii, e potevi portartele via tranquillamente.
C’era un tipo simpatico all’'ufficio postale, e quando era lui allo
sportello, aspettavi che non ci fosse ressa, ti toglievi il berretto,
chiedevi un po’ di carta gommata e quello ti dava un mazzo intero
di strisce. Dicevano che le metteva da parte apposta per i ragazzi.
Ma dovevi beccare proprio quel tipo simpatico, perché gli altri ti

mandavano sempre a quel paese.

Poi aveva ricevuto il suo album. Per il compleanno. Un album
con una copertina magnifica, dall'aria imponente: C’era scritto
“Briefmarken”.’ E tutti i nomi erano in tedesco; poco male, perché
li imparava in fretta, visto che in fondo il tedesco somigliava
parecchio all’olandese. Solo “Schweiz” per Svizzera era un po’
strano; secondo lui avrebbero fatto meglio a chiamare “Schweiz”
la Svezia.®

Ah, come sembravano pochi i suoi centocinquanta francobolli
in quell’album, una volta trasferiti! Ogni tanto doveva per forza
ricontare tutto daccapo, per vedere quanto gli mancava per arrivare

a duecento. Ma poteva saltare intere sfilze di pagine, perché li

5 Briefmarken: “francobolli” in tedesco.

¢ 11 ragionamento ingenuo di Kees nasce dal fatto che in olandese la Svezia si
chiama ”Zweden”, nome che suona pili vicino al tedesco ”Schweiz” di quanto

non faccia "Zwitserland”, la Svizzera.
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sopra non c'era altro che le figure stampate’ dei francobolli. Kees
se ne restava spesso a guardarle, con la malinconica consapevolezza
che francobolli cosi non ne avrebbe avuti mai.

Quello dell’Oranje-Vrijstaat restava senza dubbio una bellezza;
ma sulla pagina accanto, ecco il Capo di Buona Speranza®. E il pit
irraggiungibile di tutti i francobolli rari sembrava a Kees proprio
il triangolare rafhigurato li sopra. “Un triangolare del Capo”, cosi
lo chiamava Kees, quando guardava quel disegnino indistinto. E
cerano momenti in cui, per un istante, simmaginava di possedere
un francobollo cosi particolare. Se ne starebbe li nell’album, cosi,
come il pitt comune dei francobolli!

Talvolta ne parlava con un amichetto di scuola, e gli faceva

bene discutere con una certa familiarita dei “triangolari del Capo”.

7 Gli album prestampati dell’epoca, come il celebre Schaubek di Lipsia (che
riportava le illustrazioni dei francobolli fin dal 1877), non avevano pagine
bianche: ogni pagina era dedicata a un paese e divisa in caselle, e in ogni casella
era stampata in piccolo la figura del francobollo da collocarvi. Il collezionista
vedeva cosi, pagina dopo pagina, tutto quello che gli mancava, compresi i

pezzi rari come i triangolari del Capo.

8 Colonia britannica all’estremith meridionale dell’Africa, con francobolli pro-
pri dal 1853 fino alla nascita dell'Unione Sudafricana nel 19105 nell’album
ha quindi la sua pagina, come ogni paese. I suoi primi francobolli, emessi
dal 1853 al 1864, erano di forma triangolare, i primi al mondo, e gia allora

erano rarita ambite dai collezionisti.
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Una volta gli capito di parlarne col compagno De Veer; e quello
disse calmo: «E che sard mai, triangolari del Capo, capita che mio
papa ne trovi a frotte sulle lettere!»

Kees gli rise in faccia; chiamo altri ragazzi; e si misero tutti a
gridare; e come no. Il padre di De Veer, gi; il padre di De Veer
aveva tutto...

«E allora non crederci,» disse De Veer. Ma tutti i ragazzi ri-
dacchiarono beffardi, e Kees disse: «Vorrai dire quei bollini® del
pane, di quel pane da quattro soldi di cui vi ingozzate.»

E allora De Veer era bell’e fritto, perché quel suo essere un
“morto di fame” era la cosa per cui lo prendevano sempre in giro.
«Prova un’altra volta a venirmi a fare lo sbruffone con tutti i tuoi
triangolari del Capo,» concluse Kees.

Ma poco dopo passo per il Voorburgwal davanti alla casa di De
Veer; e sulle vetrine vide la scritta dipinta “Vini del Capo e della
California”. E poi De Veer venne a scuola con tanti francobolli
del Capo da scambiare; non triangolari, certo, ma pur sempre
autentici del Capo. E un ragazzo racconto che era stato a casa di
De Veer e aveva visto coi propri occhi dei francobolli triangolari.

E Kees comincio a pensarla un po’ diversamente su De Veer.

Era un morto di fame, e aveva poco fegato, ed era stupido, e

? I broodkaartjes (letteralmente "bigliettini del pane”) erano i bollini o tagliandi
usati per 'acquisto del pane economico (waterbrood, un pane poverissimo
impastato solo con acqua e farina, senza I'aggiunta di latte o burro). Kees
li paragona con disprezzo ai francobolli del Capo, umiliando De Veer e
insinuando che la sua famiglia sia troppo povera per maneggiare francobolli

veri.
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non leggeva neanche un libro vero. Insomma, era una mummia,
chiaro. Ma che proprio una mummia del genere potesse arrivare
cosi facilmente a dei francobolli tanto belli...

Sentiva gia un po’ di rispetto per De Veer.

«Perché non porti mai dei triangolari del Capo?» chiese infine
alla mummia, con finta noncuranza.

Quello rispose: «Papa non vuole, sai?»

E allora Kees non ebbe pitt dubbi. Ma si, per forza, lo capiva
anche lui, che il padre non gli permettesse mica cosi, come niente,
di portare a scuola i triangolari del Capo...!

«Quanti ne hai?» chiese, ormai persuaso.

«Tre,» disse De Veer, con calmo trionfo. «<Uno ce 'ho doppio.»
E Kees sospiro.

«Altro che a frotte sulle lettere,» provd ancora a dire, sprezzan-
te. «Quelli sono di mio papa,» disse De Veer. «Credi che il mio
papa...»

«Papa e mamma si rincorrono dalla fame™®,» cantileno Kees,

arrabbiato, perché adesso non poteva proprio pitt dubitare.

10 «

Pa en ma zitten mekaar van de honger achterna’: in olandese la battuta fa
rima (pa, ma, achterna) e nell’edizione del 1923 ¢ stampata su due righe,
come un distico, unico caso nel romanzo. Non ¢ un’invenzione di Kees: nella
forma corrente “Pa en ma lopen elkaar van de honger achterna” era uno sfottd
di strada contro le famiglie povere che si davano arie da signori. Piet Bakker
lo ricorda come il grido dei ragazzi della Pijp di Amsterdam, nei primi del
Novecento, contro la scuola dei “kale neten”, i morti di fame con pretese
(Jeugd in de Pijp, 1946). Kees lo scaglia su De Veer, il “morto di fame” della

classe, agganciandolo al “papd” che quello ha appena detto.
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Dunque era cosi. Qualcuno, un ragazzo anche lui, e che razza di
ragazzo per giunta, era gia la dove lui non osava neanche sperare
di arrivare, un giorno. Era terribile. Ogni volta provava a togliersi
dalla testa quei tre triangolari del Capo di De Veer: ogni giorno
dava I'assalto a De Veer. Gli chiedeva di scambiare quello doppio
con altri belli; o di portare almeno una volta quello doppio a
scuola. Gli chiedeva quando potesse andare da De Veer in negozio
a vedere 'album; mica era un ladro, no? Ma De Veer insisteva,
papa non voleva questo, papa non voleva quello, papa non voleva
neanche quell’altro.

E Kees se ne usciva con ogni sorta di cattiverie: che De Veer
non aveva neanche un album; che i francobolli triangolari ormai
non si usavano neanche pit; che il padre di De Veer non aveva
mica un ufficio commerciale, ma un semplice negozietto di vini.

Ma non ci credeva neanche lui; perché 'eterna risposta di De
Veer, che papa non voleva né questo né quello, quadrava fin troppo

bene col valore ormai leggendario dei triangolari del Capo...

Kees arrivd persino a descrivere per filo e per segno, a un amichetto
di un’altra scuola, i tre bei triangolari del Capo, intatti, che aveva
un ragazzo della sua scuola. Il padre di quel ragazzo aveva un
grosso commercio di vini, vini del Capo e della California; e quel
ragazzo in pratica poteva avere tutti i francobolli che voleva. Non

faceva che tirar fuori buste dalla pattumiera. E se capitavano di
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nuovo dei triangolari del Capo, quel ragazzo aveva promesso che
li avrebbe dati a lui, a Kees.

«81, caro mio,» concluse fregandosi le mani, «la settimana
prossima magari sono gia nel mio album. E allora puoi vederli.
Sempre che... mio padre sia d’accordo, naturalmente, no? Ma —
vedrai che si. Vieni pure una volta a casa nostra. Perché per strada
non li porto mica. Anche quello di sicuro non si puo...»

E a poco a poco Kees prese gusto a fantasticare su quei franco-
bolli del Capo mai visti; escogitava ogni sorta di modi per metterci
le mani sopra. Per esempio: a Capodanno magari doveva andare a
prendere una bottiglia di vino. Poteva benissimo fare un po’ piu di
strada e arrivare fino al negozio di De Veer. A tutti gli effetti era un
cliente. La commessa magari gli dava qualcosina. Un calendario
o roba del genere. Non avrebbe mica dei triangolari del Capo
per me. E quella andava a chiedere. Il padre di De Veer veniva
fuori ridendo e diceva: «Be, tu si che sai cosa chiedere. E va bene,
tienil»

E cosi ne aveva uno.

Oppure: passava proprio per il Voorburgwal e la vedeva un
ragazzo uscire di corsa dal negozio di De Veer con la cassa! Subito
fermava quel farabutto. Cadeva per terra e il ladro gli tirava calci. ..
ma lui non mollava, finché arrivava aiuto. Allora il padre di De
Veer voleva ricompensarlo. Signore, io denaro non ne accetto.
— Ma qualcosa te lo voglio dare. — Mi dia allora un paio di
francobolli per il mio album. — Bene, ma allora ne avrai anche

di belli. E cosi ne riceveva tre, niente meno...
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Oppure: in piscina c’era anche De Veer. La mummia non ci
andava mai, ma insomma, finalmente si era deciso a venire con
loro, e con quella sua faccia da tonto era andato dritto nella parte
profonda! Kees si butta in acqua dietro di lui; lo afferra. Nuotera
con lui fino alla scaletta. Ma De Veer dal panico gli si aggrappa
alle gambe. Affogano quasi tutti e due. Si libera di De Veer a calci
e aspetta che perda i sensi. Poi nuota con lui fino al bordo. 1l
bagnino stava per tuffarsi proprio in quel momento e dice: tu gli
hai salvato la vita. Poi De Veer riprende i sensi e pit tardi a casa
racconta tutto.

E lui allora, si capisce, non voleva accettare niente; ma a San
Nicola arriva un pacco: un album di francobolli, praticamente
pieno zeppo. Il Capo al completo, sai.

Cosi poteva arrivare ai triangolari del Capo in centinaia di
modi. E per questo, oltre al fatto che capiva benissimo quanto il
padre di De Veer facesse la guardia ai suoi francobolli rari, Kees
lascio perdere: con De Veer, nella pratica, non ci provo pit.

Pit tardi, durante la lezione di geografia sull’Africa, i ragazzi
raccontarono al maestro dei francobolli triangolari che De Veer
possedeva. Ma quando il maestro disse: «Portali a far vedere,» De
Veer scosse la testa, senza osare dire al maestro che il padre non

voleva...






Capitolo XI

o

Fu cosi che fini la storia dei francobolli triangolari di De Veer.
Non cera da stupirsi se Kees scoppio a ridere di gusto quando De
Veer, il giorno dopo, racconto di avere un “Persiano grande”.

«Ce I'ho anch’io,» disse allora, «<nel mio album, bell’e stampa-
t0.»

«No, ma io ce I'’ho davvero. Grande cos}, ti dico, di un blu
verdastro con disegni giallastri, un bordino rosso e la testa dello
Scia sopra, coi baffoni lunghi.»

«S1, ma a me ormai non la dai pil a bere, sai.»

«Fai come ti pare,» disse De Veer.
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Ma il pomeriggio De Veer porto davvero il Persiano grande! Lo
teneva in una bustina di carta velina e, gid prima di entrare a
scuola, lo fece vedere per strada ad alcuni ragazzi. Anche a Kees.
E Kees riusci a stento a trattenere 'emozione. Il Persiano grande
era magnifico; la carta pareva seta opaca.

«Piano, piano!» non faceva che ripetere De Veer, e aveva ra-
gione, pensava Kees. Figurarsi se un francobollo cosi si fosse
rovinato!

«E dove I'hai trovato?» chiese naturalmente uno dei ragazzi.

«Me I'ha dato il mio papa, eh,» disse De Veer, squadrando

spavaldo i compagni. E nessuno oso farsi beffe di lui.

Alle quattro Kees fece un pezzo di strada con De Veer. «<Fammelo
rivedere, il Persiano,» disse.

E De Veer, tutto compiacente, tird fuori di nuovo il franco-
bollo dalla bustina.

«E bello da morire,» riconobbe Kees.

«Il mio papa me I’ha lasciato comprare subito, sai,» fece De
Veer, riponendo il Persiano grande.

«Caro, eh?»

De Veer esito prima di rispondere.

«Pitt di un fiorino, forse,» disse Kees, con un sospiro sommes-

SO.
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«Se non lo dici a nessuno,» attaccd d’un tratto De Veer, tutto
agitato, «se non lo dici a nessuno, neanche a un solo ragazzo, allora
ti dico una cosa. Ma Bakels, acqua in bocca, eh.»

«Naturalmente.»

«E allora, senti. Conosco un negozietto, bello lontano da qui,
e quel tipo non capisce niente di francobolli. E in vetrina ¢’¢ un
foglio appeso con tutta una fila di Persiani grandi, tutti con la
stessa faccia, a sette centesimi e mezzo! Ma acqua in bocca.»

«Sei matto,» disse Kees incredulo.

«No, & vero. Nemmeno io ci volevo credere, e allora sono
andato a vedere, e invece si, erano li. Di corsa a casa, chiesto i
soldi e comprato. Sette centesimi e mezzo, ragazzo mio, con la
sua bella bustina trasparente e tutto.»

«E come mai allora non viene qualcuno a comprarli tutti?
Ci guadagnerebbe un sacco. Perché valgono di sicuro piti di un
fiorino, lo so per certo.»

«Ma dai, quel tipo non capisce niente di francobolli, ¢ ovvio,
no? E quel negozietto non lo conosce quasi nessuno.»

«Dov’¢ allora?» chiese Kees.

«Mah, non so neanche come si chiama la strada, e non saprei
neanche spiegartela bene. Perd posso accompagnarti.»

«Adesso? Pero sappi che alle cinque devo essere a tavola,» disse
Kees.

«Oh no, oggi non ce la facciamo. E lontanissimo. Perd non
devi dirlo a nessuno, e puoi comprarne uno solo — gli altri li devi
lasciare Ii per me; ogni volta che metto insieme sette centesimi e

mezzo, vado a prendermene uno.»
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«S1 ma allora quel tipo prima o poi se ne accorge e alza il
prezzo, vedrai. Magari costano gia venticinque centesimi.»
«81, certo, pud darsi. Ma insomma, intanto uno ce 'ho.»

«Fammelo rivedere.»

E Kees torno a contemplare il Persiano grande.

Sospird di ammirazione. Era il francobollo piti bello che avesse
mai visto.

«Tu a che ora mangi?» gli chiese.

«Quando il mio papa torna dall’ufficio, eh,» rispose De Veer.
«Alle sei. Ci vuoi andare dopo mangiato, vero? Ce li hai i soldi?»

«Credo di si,» disse Kees con aria disinvolta, «ma prima vorrei
andare a dare un’occhiata. Mi accompagni?»

«Va bene. Vieni a prendermi, dai. Alle sei e mezza, pilt 0 meno.
Magari ne compro un altro anch’io, gia che ci siamo. Ma acqua
in bocca, eh, Bakels.»

«Ma figurati. Bene, ciao allora, io me ne vado a casa.»

Tornando a casa da solo, Kees rimuginava sul problema dei
sette centesimi e mezzo. Come avrebbero potuto capire, il padre
e la madre, che sette centesimi e mezzo erano cosi pochi per un
Persiano grande.

«Soldi per un francobollo vecchio e usato?» direbbe la madre,
«sette centesimi e mezzo, addirittura? Avrei paura di aver perso il

lume della ragione. E la chiami questa, collezione di francobolli,
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comprarli in un negozio coi tuoi bei soldini? No no, neanche fra
sette anni e mezzo, nemmeno se avessi i soldi a palate.»

E nemmeno il padre ne avrebbe voluto sapere. Da ragazzo
non si era mai interessato ai francobolli, ai suoi tempi non esisteva
ancora quest’usanza, aveva raccontato una volta. Certo, era per
quello che i vecchi francobolli olandesi erano cosi rari: nessuno
ci aveva pensato per tempo, a conservarli apposta. Kees la vedeva
nera. Ma andare a dare un’occhiata, con De Veer, quello poteva

farlo di certo. Non costava niente.

Quando arrivo a casa, trovod una sorpresa: lo zio Dirk era nella
stanza a parlare col padre. Kees ne fu un po’ turbato, a dire il vero,
perché non sapeva che si fossero rappacificati con lo zio Dirk. Gli
strinse la mano un po’ impacciato. Ma lo zio fece come se niente
fosse: disse soltanto, ridendo: «Ma come sei cresciuto, Kees, quasi
non ti riconosco pitt.» E riprese la conversazione seria col padre.

Kees sgattaiold dalla madre, in cucina.

«Mamma, hanno fatto pace?» sussurrd con aria complice.

La madre rispose di si, secca, e Kees non 0so aggiungere altro.

«Va' a chiamare i bambini, su,» disse la madre, «si mangia fra
un momento.»

Truus volo subito sulle ginocchia dello zio, ma Tom se ne
stette in disparte, diffidente.

«Su, vieni qui, Tommie,» disse lo zio, allungando la mano.
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«Lagnellino non ti riconosce pit,» disse la madre con un
sorriso forzato.

«Su, basta cosi,» si affrettd a dire il padre, schiarendosi la voce.

Kees diede una spintarella a Tom e lo zio lo isso sull’altro
ginocchio.

«Dirk,» disse Tom d’un tratto.

«Ecco, visto?» esclamd lo zio, e se lo strinse al petto coccolan-
dolo.

Truus si ingelosi e gli butto le braccia al collo.

A Kees salirono le lacrime agli occhi. Guardo la madre, un po’
in apprensione, temendo che dicesse ancora qualcosa di tagliente.
Ma fu una bella sorpresa: «Ti fermi a cena, vero, Dirk?» chiese la
madre.

«Naturalmente,» disse il padre, e si vedeva bene che era tutto

contento.

A tavola, Kees attaccod: «De Veer, da noi a scuola, ha un Persiano
grande.»

«E bravo De Veer,» lo canzond lo zio.

«Voi forse non sapete nemmeno cosa sia un Persiano grande.»

«E cos’eé»

«Un francobollo. Della Persia. Grande cosi. Magnifico. Vale
ben pitt di un fiorino.»

«Per i babbei che ci vogliono buttare i soldi,» commento

beffarda la madre.
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Ma lo zio si fece serio.

«Dunque ¢ roba seria, a quanto capisco. E quel ragazzo da te
a scuola ha un Persiano grande cosi? Ebbene, allora avevo ragione
io, quel ragazzo se la passa bene.»

«E mi ha detto dove si possono comprare.»

«Da lui, immagino,» suppose lo zio; e il padre intanto se la
rideva.

Ma Kees resto serio: «No, in un negozietto; dove sia, ¢ un
segreto. Perché li costano praticamente niente, almeno rispetto a
quanto valgono in realta...»

«E tu mangia, su,» fece la madre, e Kees capi benissimo cosa
voleva dire.

«Li costano sette centesimi e mezzo,» aggiunse comunque.

«E valgono un fiorino?» chiese lo zio.

Kees annul.

«Ebbene, dov’¢ questo negozietto? Cosi lo svuoto, mi prendo
tutti i Persiani grandi, naturalmente,» scherzo ancora lo zio.

«Voi non sapete dov’¢ il negozietto, e noi non lo diciamo a
nessuno, quindi anche se voleste, non potreste comunque.»

Allora Kees tacque. Lo sapeva gia: non c’era niente da fare.
Non capivano proprio che esistessero francobolli tanto belli. Pa-
zienza, insomma, almeno andare a vedere. Alle sei e mezza da De
Veer, quindi via di casa alle sei...

«Mamma, fino a che ora posso stare fuori stasera?» chiese.

«Vuoi uscire ancora? Allo zio Dirk fara proprio piacere.»
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«S1,» disse lo zio Dirk, «avevo proprio pensato di dare un’oc-
chiata al tuo album, per vedere se avevi fatto progressi dall’'ultima
volta.»

«Facciamo in tempo, basta che alle sei e un quarto possa
andarmene, perché devo andare con un amico a vedere se i Persiani
grandi sono ancora li, ed ¢ lontano.»

«Va bene, dopo le sei devo andarmene anch’io comunque.»

Ma a guardare I'album non si combind granché: anche Truus
e Tom gli ronzavano intorno. «Fammi almeno vedere dove an-
drebbe il Persiano grande,» disse lo zio alla fine. E quando Kees
ebbe trovato la pagina, lo zio resto a lungo pensieroso davanti
all'illustrazione stampata. «Ma varra davvero tanti soldi un affare
del genere? Con quel brutto ceffo sopra?»

«Ma ¢ lo Scial» disse Kees.

«Va bene, lo Scid, ma un fiorino, un fiorino non lo spenderei
mai. Se ¢ per questo li faccio io, e mi costano meno.»

«Voi ci finireste dritto in prigione,» sentenzid Kees con con-
vinzione.

«E stasera ci vai, a quel negozietto?»

Kees trasali, capi d’un tratto dove lo zio voleva arrivare; per
un istante non riusci a spiccicare parola dall’emozione; si limito
ad annuire.

Lo zio frugo nel taschino del panciotto.

«Dirk, non fare sciocchezze, eh,» avverti la madre.
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Il padre tacque.

«Tieni,» disse lo zio, «mi avanza giusto una monetina da dieci;
tu vai a comprarti un Persiano grande, perché... perché non hai
visto lo zio per tanto tempo. Va bene?»

Kees rimase senza parole. «Sono due centesimi e mezzo di
troppo,» disse alla fine.

«Comprati un Persiano piccolo, uno recente o qualcosa del

genere. Vedi un po’ tu.»

Non erano ancora le sei e mezza quando Kees si ritrovo davanti
alla casa di De Veer. Era sempre una scocciatura andare a chiamare
un compagno di cui non si conosceva bene il padre o la madre;
tanto pili se abitava in un negozio. E anche stavolta, la solita storia.
Alla porta c’era un campanello; ma chi suona mai il campanello
di un negozio? Ti avrebbero dato del matto! E allora, entravi nel
negozio e gridavi «C’¢ nessuno?» Se per caso De Veer ti vedeva,
nessun problema: arrivava subito e via. Ma se si faceva avanti il
padre o la madre? «Signorino, cosa desidera?»

Pensavano di avere un cliente; chissa, magari qualcosa da
guadagnare; o lo scambiavano per un ragazzo venuto a ordinare
sei bottiglie di vino da consegnare a domicilio. E invece, che
delusione: voleva sapere se Henri usciva.

«Ma va’ a quel paese! E io dovrei scomodarmi per questo?

Aspetta che esca in strada, e lo troverai. E questo qui che mi si
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mette a strillare “C’¢ nessuno?” come se dovesse fare chissa che
spesa.»

In fondo avevano anche ragione. De Veer sarebbe uscito da
solo di li a poco; sapeva bene come si erano messi d’accordo, no?

Kees rimase un po’ davanti alla vetrina del negozio. Un sacco
di bottiglie tappate; ma la maggior parte erano vuote, altro che.
Si vedeva benissimo. Tutta quella fila i, ci vedevi attraverso, fino
all’asta d’ottone che cera dietro; non c’era neanche una gocciolina
di vino, garantito.

Un paio di bottiglie avevano I'aria di essere piene; ma poteva
anche essere il vetro scuro a dare quell'impressione. C’era qualcosa
dentro oppure no? Avrebbe dovuto chiederlo a De Veer, prima o
poi. Ma dove si era cacciata quella mummia?

«Henri.» Certo, alla madre non potevi mica chiedere se “De
Veer” usciva. Facevi come se lo chiamassi sempre Henri. Ma che
razza di nome, Henri. Un nome da bellimbusti. Da sbruffoni, roba
cosl. «Se il suo figliolo pud venire.» Ancora piti idiota. Avrebbe
potuto socchiudere la porta del negozio e gridare: «De Veer, vieni?»

Ma perché quella mummia non usciva di sua iniziativa? Erano
le sei e mezza suonate, ormai!

Kees diede un’occhiata attraverso la porta del negozio. Mica
piccolo, eh; pit grande del loro. Possibile che De Veer non lo
vedesse? Doveva pur accorgersi che c’era un ragazzo davanti alla
porta a sbirciare, no? E a quel punto poteva anche figurarsi: «Ah,
¢ arrivato Bakels.»

Ma certo. Quello voleva tirarlo dentro a tutti i costi. Magari

gli diceva: «Resta ancora un’oretta a giocare.» E poi la madre a

180



CAPITOLO XI

blaterare di continuo del tuo amichetto, il tuo amichetto. Solo
perché per una volta andava a comprare francobolli con quella
mummia, che per caso aveva scoperto quel negozietto? Mica glielo
regalava, il Persiano grande; se lo andava a comprare, coi propri
soldi!

Se andava avanti cosl, finivano per arrivare tardi. E i Persiani
sarebbero andati esauriti. Per colpa di quella mummia che non si

decideva a uscire. Insomma, dove si era cacciato?

Al limite poteva anche entrare nel negozio. E chiedere come se
niente fosse: «Signora, Henri pud uscire?» Purché sapesse in an-
ticipo che non avrebbero fatto storie; e non I'avrebbero accolto
con mille smancerie come 'amichetto di Henri.

«Oh, ma allora sei tu 'amichetto di Henri? Ma che bello,
vieni, vieni pure. Come ti chiami?»

E poi il giorno dopo a scuola... te li immagini, i compagni...

Macché, piuttosto si faceva tutta la citta a piedi per cercarselo
da solo, il negozietto del Persiano grande.

Avrebbe aspettato fino alle sette che De Veer si facesse vivo, e
poi se ne andava. Faceva un giro largo, magari per caso passava

proprio davanti a quel negozietto...
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Avresti dovuto vedere la faccia di De Veer, il giorno dopo!

«Senti, Bakels, non sei venuto a chiamarmi.»

«Perché?»

«Ma come, per andare insieme a comprare il Persiano grande.»

«Ah, ma io ci sono andato da solo, non avevo voglia di venire
a chiamarti. Sono anche passato davanti a casa tua, ma non ti ho
visto e allora ho tirato dritto.»

«E perché non sei entrato un momento?»

«Entrare? Ma li conosco forse, tuo padre e tua madre? Sono
un estraneo, mi avrebbero guardato storto, sai; non sono mica il
tuo amichetto, mummia.»

«Perd adesso il Persiano grande non ce I'hai.»

«Ah si? E questo cos’¢, allora? E lo sai quanti ne ho ancora a
casa? I Persiani grandi sono andati esauriti, ragazzo mio, ce li ho
tutti io a casa e li vendo a un fiorino 'uno.»

«E il negozietto come I'hai trovato?»

«Eh, ne so di cose, sai. Ma come vedi, di te non ho nessun

bisogno.»

Ma intanto, De Veer non si faceva vivo.

Kees ando a sedersi sul davanzale della vetrina grande, con la
schiena contro il vetro: ci stava appena, coi piedi che toccavano
terra. Magari il padre di De Veer lo vedeva li seduto e diceva a
De Veer: «Manda via quel ragazzo dalla vetrina.» E allora De Veer

usciva e diceva: «Ah, sei tu, si, vengo.»
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Poteva anche entrare e chiedere con aria innocente se per caso
li abitava un certo De Veer.

«Ma ¢ scritto sulla vetrina, basta leggere.»

«81, ma volevo sapere se ¢ lo stesso che cerco io; quello che
viene alla nostra scuola.»

E nel frattempo, naturalmente, De Veer sarebbe comparso. ..

D’un tratto suond il campanello del negozio, ed ecco De Veer che
usciva.

Kees si alzd lentamente e stava per dire: «Ah, eccoti finalmen-
te.» Ma De Veer parve non vederlo nemmeno e si avvio dalla parte
opposta.

«Ehi,» gridd Kees, «hi, qua, De Veerl»

De Veer si volto e rimase fermo.

«Dobbiamo andare da quella parte?» chiese Kees.

«Vado a comprare il pane,» disse De Veer. «E un’ora che ti
aspetto, perché arrivi solo adesso? Magari non mi lasciano neanche
pitt andare cosi lontano.»

«Ma che sciocchezze. Ci eravamo messi d’accordo. E io ero
qui alle sei e mezza. E non sono neanche le sette. Dai, De Veer,
andiamo a comprare il Persiano grande.»

«E io devo comprare il pane!»

«E che sara mai. Lo compri al ritorno. Si puo fare, no?»

«Ce li hai i soldi, o ¢ solo per dare un’occhiata?»
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«Ma no, i soldi ce li ho, devo comprarne uno, ¢ per questo
che sono qui. Dobbiamo andare adesso, lo sai anche tu, domani
di sicuro non ce ne sono pitl. Dai, De Veer, dov'e2»

Kees scalpitava dall'impazienza, e d’'un tratto anche De Veer
parve decidersi: «E va bene. Si parte!»

E partirono di corsa su per il Voorburgwal.

«Accidenti,» pensd Kees, «che fiato lungo quella mummia.»

Perché avrebbe voluto rallentare e fare un pezzo a passo nor-
male, ma si aspettava che fosse De Veer a dirlo per primo.

«All'angolo mi metto al passo, eh,» annuncio; e intanto cercava
di nascondere il pili possibile che era senza fiato.

«Ah, sei stanco,» disse De Veer.

«No, ma bisogna stare attenti, se ti viene una fitta al fianco poi
sono guai. E pericoloso. All'angolo rallento — per precauzione.»

«Quindi sei stanco,» insisté De Veer.

«Anche tu ansimi, eh.»

«Non ¢ vero, io respiro. Quello che ansima sei tu.»

«Bugiardo.»

Arrivarono all’angolo, ma Kees continuo a correre: in fondo non
era andata cosi male, e forse ce la faceva ancora un po’.

«Non dovevi rallentare qui?» disse De Veer.

«Io? Io no, eh. Ho detto che sarebbe stato piti prudente. Ma
io posso andare avanti ancora un bel po’.»

«lo no,» ansimd d’un tratto De Veer, e si fermo di colpo.
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Kees, trionfante, prosegui al trotto ancora per un pezzetto.
Poi si fermo ad aspettare I'altro, che arrivava con comodo.

«Non ce la facevi piti2» chiese Kees.

«Si invece.»

«E hai detto di no. Lhai detto tu stesso. Hai detto proprio tu:
“lo no.”»

«Intendevo che non volevo: ce la facevo benissimo, eh. Laltra
volta ho fatto andata e ritorno di corsa, quindi... Ma sei stato tu
a tirare fuori il discorso. E stai ancora ansimando da matti, ti si
sente il fischio.»

«E il naso, fa sempre cosi.»

E mentre proseguivano con calma, Kees si mise a far vedere
in modo ostentato quanto respirava lentamente.

«Anch’io ho avuto una mezza fitta al fianco,» confesso a quel
punto De Veer.

«Ah, amico mio, ce I'’ho avuta anch’io I'altra volta, e come!
Credevo di stramazzare. Ecco perché ti avevo avvertito prima.
Lo sapevo gia che non potevi starmi dietro. Quando ti passa,
dimmelo. E riprendiamo a correre.»

Ma De Veer parve rassegnarsi alla propria inferiorita.

«Siamo quasi arrivati; ¢ questa la strada,» disse.
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Erano davanti al negozietto; e Kees fu preso da un’improvvisa
soggezione, che lo commosse. Eccoli li, i Persiani, una fila intera,
incollati su un foglio in vetrina. Sotto C’era scritto “Occasione
rara’: dunque anche il negoziante lo sapeva, che li vendeva a un
prezzo troppo basso.

Anche De Veer si era fatto silenzioso. «Li vedi anche tu,» disse.

Kees non rispose. Si, eccoli li i Persiani grandi, gli splendidi
Persiani grandi; gli bastava entrare per conquistarne uno. Ma non
era scorretto, in fondo, non avvertire quell’'uomo? Non avrebbe
dovuto chiedergli: «Signore, lo sa quanto valgono davvero questi
Persiani?»

«Dai, compralo e basta,» disse De Veer.

Kees esitava ancora.

«Quando hai comprato il tuo... hanno detto qualcosa? Non
hanno chiesto niente? Te ’hanno dato e basta?»

«Si, certo.»

«E tu non hai detto niente?»

«No, certo che no.»

«E non hai notato niente di strano?»

«Notare cosa? Ma sei matto. Non hai il coraggio? Vuoi che
te lo compri i0? Dammi i soldi, dai, a me non fa paura, sai. Ma
sbrigati, sennd abbiamo corso per niente. Dai, muoviti, ti aspetto
qui.»

E De Veer lo spinse contro la porta del negozio. Quella si
spalancd, il campanello suond — e Kees non poté fare altro che

entrare.
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Che silenzio, nel negozietto. Un silenzio misterioso. Sapeva di
carta, e anche un po’ di matite, gli parve.

Sul bancone c’era un espositore con appesi dei fogli di carta,
e sopra dei francobolli. I soliti fogli coi prezzi assurdi che si tro-
vavano in tutti i negozi. I francobolli pitt comuni, da due e tre
centesimi.

«C’¢ nessuno?» gridd Kees, un po’ intimorito. E mentre aspet-
tava che arrivasse qualcuno, diede un’altra occhiata ai francobolli
dai prezzi assurdi. Se con quei due centesimi e mezzo in piu aves-
se comprato uno di quelli comuni, per esempio quell'inglese da
due e mezzo, che non valeva niente — avrebbe in qualche modo
rimediato alla fregatura del Persiano grande... Ma subito penso
anche che sarebbe stata una stupidaggine imperdonabile: quel
banale inglese blu da due centesimi e mezzo. No, non lo faceva.
Quel tipo non doveva mettersi a vendere francobolli, se non se
ne intendeva.

«C’¢ nessuno?» grido, un po’ piu forte di prima.

Si sentl un movimento nel retrobottega; si apri una porticina
dietro il bancone; ed ecco il signore, un ometto anziano.

«Signorino?» disse con voce melliflua.

«Vorrei un francobollo,» disse Kees. Nominare subito il Per-
siano grande non osava.

Lometto indico i fogli: «Cerchi pure, i prezzi sono scritti sotto,

c’¢ parecchia scelta.»
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Kees, imbarazzato, passo in rassegna obbediente i fogli dai
prezzi assurdi. E se comprasse I'inglese, tanto per cominciare? Ma
era troppo stupido; meglio un altro piuttosto, uno che almeno
non aveva gia. Ma li aveva pili o meno tutti...

«Questi ce li ho tutti,» mormoro.

«Be’,» disse 'ometto premuroso, «ne ho ancora altri, posso
mostrarle anche altre collezioni.»

E apri un cassetto alle sue spalle.

«Ne ha per caso anche di persiani, da sette centesimi e mezzo?»
chiese Kees in tutta fretta.

Lometto rimase fermo, pensieroso.

«Sono appesi in vetrina,» disse Kees.

«Ah, quelli? Si, ma ¢ scomodo arrivarci, devo spostare tut-
to quanto. Se proprio non c’¢ altro modo, eh. Ma qui ne ho
comunque di belli.»

E l'ometto tird fuori dei fogli dal cassetto e li spiegd davanti a
Kees sul bancone.

Kees, per buona creanza, guardo. Ma a colpo d’occhio capi:
niente di buono, neanche stavolta.

Si chino sul bancone e fece finta di continuare a studiare i
fogli con attenzione, ma alla fine disse: «No, qui non c’¢ niente
che non abbia gia.»

«Anche questo?» chiese 'ometto, indicando un francese tre-
mendamente comune.

Kees si rialzo; sudava.

«No, purtroppo,» sospird, «non me ne serve nessuno di que-

Sti.»
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Poi rimase li, imbarazzato. Che seccatura. E se 'ometto non
volesse venderli? Sarebbe stato scorretto anche quello; allora non
doveva metterli in vetrina.

«Insomma, cosa vuole?» chiese 'ometto, un po’ seccato a
quanto pareva.

«Vorrei uno di quei Persiani, sono in vetrina, ce n’é ancora
una fila intera,» disse Kees a voce bassa. Se I'era immaginato, che
qualcosa sarebbe andato storto...

Lometto se ne ando strascicando i piedi nel retrobottega,
senza dire una parola. Andava di certo a chiedere alla moglie se
poteva farlo. Purché quella non gli facesse cambiare idea...

«Ma che tonto,» senti dire da una voce di donna aspra.

Ed ecco una donna farsi avanti e dirigersi verso la vetrina.
Lometto la segui docilmente.

Sposto la tendina, si allungd un attimo, un fruscio di carta —
e paf, ecco la fila dei Persiani grandi sul bancone.

«Quanti ne vuoi?» chiese la donna con tono sbrigativo.

«Uno,» disse Kees.

Staccod un Persiano dal foglio.

«Serve altro?»

«No, signora,» disse Kees, posando la monetina da dieci cen-
tesimi sul bancone.

«Passa una bustina,» comando.

Lometto era gia li con la bustina — identica a quella di De
Veer.

Infilo il Persiano nella bustina, la poso sul bancone con un

colpo secco: «Ecco qua.»
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E subito ci mise accanto una monetina da due centesimi e
mezzo di resto: «Grazie, arrivederci signorino!»
E mentre Kees usciva dal negozietto, la senti fare una lavata

di capo al vecchio ometto...

«Lhai preso, eh?» chiese De Veer, mettendosi subito al passo.

Kees gli mostro la bustina.

«Eh, sai, per poco non me lo davano. Quel vecchietto voleva
rifilarmi tutt’altri francobolli, robaccia da due soldi, ma io no
grazie, eh; ero pronto ad andarmene a mani vuote, piuttosto.»

«Fammelo vedere, dai.»

Kees tird fuori il Persiano dalla bustina; si fermarono entrambi
per osservarlo come si deve.

«81, ¢ quello giusto, eh,» disse De Veer.

Kees non disse nulla. Gli parve che il Persiano grande fosse
diventato ancora piti bello, e d’un tratto non vedeva l'ora di tornare
a casa. Infilo il Persiano nella bustina e disse: «Torniamo di corsa?»

Ma De Veer disse: «Macché, a casa dico che ero con te e basta.»

E cosi continuarono a camminare al passo.
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«Se un’altra volta salta fuori qualcosa del genere in quel negozietto,
ti avverto, sai,» promise De Veer.

«Si,» rispose Kees, «dobbiamo tenere d’occhio quel negozietto;
d’ora in poi ci passo anch’io regolarmente, e se vedo qualcosa ti
avverto.»

«Perd acqua in bocca con tutti, eh, Bakels, mi raccomandol»

«Non sono mica matto? Basta che tu non apra bocca, eh.» E
tra sé Kees penso che De Veer il giorno dopo si sarebbe vantato
con gli altri, naturalmente. — Ma insomma, il Persiano ce 'aveva,

e quello era quel che contava.

Vicino a casa De Veer svoltd a destra, a comprare il pane, e Kees
prosegui da solo. Adesso poteva camminare come gli pareva e
opto per il buon vecchio passo del nuotatore. Se ce la faceva fino
a casa, arrivava in un lampo. E via.

Naturalmente, la gente lo guardava: «Guarda come fila quel
ragazzo, quello ha fretta, eh.»

«Sissignore, quel ragazzo non ¢ mica male. Si ¢ dato da fare
per arrivarci prima che i Persiani grandi andassero esauriti. Oggi
pomeriggio all'una e mezza non ne sapeva ancora nulla, e adesso
se ne va in giro con un Persiano grande, un francobollo che quasi
nessun ragazzo ha. Lasciatelo fare, sa il fatto suo. Il suo album...
eh. Ci incolla regolarmente un pezzo pregiato dopo l'altro... La
madre all'inizio lo prendeva in giro e ancora adesso non crede

che la sua collezione valga granché. Ma un bel giorno capita un
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esperto di francobolli e resta di stucco: come ha fatto quel ragazzo
a mettere insieme una collezione simile? Ha dei francobolli che
in vita mia non ho mai visto! Dategli un album pit grande, su,

quel ragazzo se lo merita, ¢ un collezionista nato...»

Fu davvero un grande momento, quando Kees incollo il Persiano
grande nell’album. Tom e Truus, gia mezzi svestiti, assistevano
con reverenza. Il padre prese 'album in mano e osservo il Persiano
grande a lungo.

«Bello lo ¢, questo si,» disse.

Kees ripose I'album nell’armadio e ando a togliersi le scarpe.
Prima di salire, riprese I'album dall’armadio e osservo il Persiano
grande un’altra volta.

La madre gli stava accanto.

«Mamma, ¢ cosi bello,» disse Kees.

E allora la madre osservo il Persiano grande con la stessa
attenzione del padre.

«Allora?» chiese Kees trepidante.

«81,» disse la madre, «non ci ho mai visto granché, in quei
vecchi pezzetti di carta... ma questo qui, si, ¢ davvero splendido.
Hai fatto proprio un bell’acquisto, Kees, comincio a crederci
anch’io, parola mia.»

Kees sorrise felice.

«Vedrete come sara il mio album fra qualche anno,» disse con

convinzione.
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«Fra qualche anno, gia,» disse la madre, e il suo sguardo si

fece fisso, e sospird.
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Capitolo XII

o

In ottava classe, dopo sei anni di scuola, si riceveva di solito il
terzo premio," I'ultimo.

Kees ricordava ancora perfettamente come fosse andata la
volta precedente. Allora era appena in settima, ma si trovava nella
stessa aula e si poteva sentire tutto quel che trattavano in ottava. I

ragazzi dell’ottava si consultavano per giorni su cosa scegliere; e

" I premi scolastici (schoolprijzen) li pagava il Comune di Amsterdam, e dal
1884 solo nelle scuole di prima e seconda classe, quelle dei poveri. Secondo il
regolamento scolastico si guadagnavano accumulando cartellini di diligenza
e buona condotta: raggiunto il numero prescritto, al bambino spettava un
premio, un oggetto spesso scelto da lui entro una somma uguale per tutti. La
commissione scolastica cittadina li difese come «un tesoro» per il bambino
povero e la premiazione come «un giorno di festa», ma il Consiglio comunale

li aboli per risparmiare alla fine del 1902, una decina d’anni dopo l'infanzia

di Thijssen.
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Kees, pur non avendoci nulla a che fare in realtd, per tutti quei
giorni era in agitazione a dar consigli.

Una mattina, dunque, il maestro della classe pit alta faceva
una specie di discorsetto e annunciava i nomi dei bambini che
avrebbero ricevuto un premio. E si metteva a spiegare con eviden-
te soddisfazione che un ultimo premio del genere non era roba
da poco; si potevano scegliere parecchie belle cose, perché ci si
spendeva un bel po’ di soldi. Ma gli anni passati era sempre stato
un tormento infinito, tra lo scegliere e il cambiare idea in conti-
nuazione, e questanno il maestro non aveva nessuna intenzione
di ripetere la storia. Quel che si indicava, si otteneva; a meno
di non chiedere una carrozza con due cavalli o roba del genere.
Bisognava usare la testa, naturalmente.

E poi il maestro fissava il termine per comunicare la scelta.

E quando il tempo per decidere era scaduto, il maestro li metteva
a fare calcoli interminabili e si accendeva un sigaro e si sedeva al
tavolino con davanti un lungo foglio di carta. E allora dovevano
dire uno per uno cosa volevano... e qualcuno ancora non lo
sapeva.

Kees, nell’altra classe, stava chino sul suo esercizio di gram-
matica tremando tutto, e non riusciva a capacitarsi che un giorno
sarebbe toccata anche a lui una simile fortuna; e nell’aula c’era un
brusio e si sentivano elencare le cose pitt meravigliose. E il maestro

ogni volta faceva una faccia perplessa, ma poi avrebbe cercato di
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accontentarli; e quell’odore di sigaro, che sapeva di festa,” faceva

quasi piangere Kees.

E ora toccava a lui, era in ultima classe, e lunedi mattina doveva
dire cosa voleva come ultimo premio. Il maestro aveva fatto di
nuovo il suo discorsetto e aveva detto che 'anno prima certi
furbi all’ultimo minuto avevano voluto cambiare idea, ma che
quest’anno avrebbe scritto la lista una volta sola; lunedi prossimo
ci avrebbe dedicato un'ora...

Il guaio di un premio cosi, pensava Kees, era che sarebbe stato
un vero peccato non scegliere bene. Un'occasione del genere non
capitava mai pil; e se ti ritrovavi con una porcheria, non c’era pit
rimedio. Te la tenevi per tutta la vita. Cerano cose che sembravano
belle, ma non ci facevi nulla. Le lanterne magiche, per esempio. A
casa di un suo amichetto ne avevano una. E quando la usavano?
Mai. Il lumino dentro era rotto fin dal primo giorno.

O un temperino. Bisognava proprio essere stupidi per scegliere
un temperino. Tanto per cominciare, un pugnale svedese non te lo
davano di certo, perché quelli erano armi proibite e come premio

non te li davano. Cosi come un revolver, per dire. Un bel coltello

* Il fumo era una presenza ordinaria nella vita degli uomini adulti dell’epoca,
non bandita nemmeno dalle aule scolastiche. Ma il sigaro, pitt costoso di pipa
e sigarette, aveva un’'aura di festa: accendendone uno durante la scelta dei
premi, il maestro segnalava che la routine era sospesa — ¢ lo stesso Thijssen a
parlare dell’«odore di festa» del sigaro. Per Kees, nell’altra classe, quell’aroma

insolito era il segnale che accanto stava accadendo qualcosa di straordinario.
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perd si, lo avresti avuto; acciaio vero, con tanto di cavatappi. Ma
a che ti serviva? Un bel giorno lo perdevi e tutto il premio era
andato in fumo!

O un orologio. Anche il pitt piccolo dei bambini capiva che
uno d’argento vero non te lo davano. Il Comune mica era scemo. E
allora, che te ne facevi di un orologio di nichel? Tanto fra qualche
anno il padre te ne regalava uno d’argento, e dunque tanto valeva
aspettare.

E un portapenna d’argento, magari con un pennino d’oro
come qualcuno favoleggiava — quello lo perdevi in un batter
d’occhio, nella sabbia del cortile!

Certi ragazzi sceglievano un calamaio. Be’, cerano bei calamai,
anzi dei veri set da inchiostro. Con le teste di cervo sopra. Ma a
che ti servivano? La madre te li piazzava nella stanza buona, sul
mobiletto — e di inchiostro non ce ne mettevano mai. Ci teneva
i bottoni da colletto e roba simile. Bell’affare, aver scelto un set
da inchiostro! Neanche morto.

Un modellino a vapore,? ecco, quello andava meglio. Almeno

la madre non ci metteva le mani. Ma un modellino come si deve,

3 I modellini a vapore (stoommachientjes) erano piccole macchine a vapore
funzionanti, in metallo, per lo pitt di fabbricazione tedesca (Bing, Mirklin):
una caldaia vera scaldata da un bruciatore a spirito faceva girare un volano
tramite un pistoncino. Molto ambiti come premi scolastici, i modelli pitt
semplici costavano fra i cinque e i quindici fiorini; uno da venti fiorini —
Iequivalente di un mese d’affitto — era un lusso. Il fischio a vapore, che richie-
deva pressioni pili alte, era raro sui modelli giocattolo: di qui I'indignazione
di Kees.
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che funzionasse sul serio, quello non te lo davano. Costava piu
di venti fiorini. E 'anno prima avevano dato come premio dei
modellini senza nemmeno il fischio, nota bene!

Un atlante, ce aveva.

Un libro. Che te ne facevi di un libro solo? Una biblioteca,
quella si che serviva a qualcosa; potevi farci un catalogo. Ma
un libro solo — anche a prendere il piti bello che esistesse: 11
Pioniere.* Lo rileggevi. E poi? Lo leggeva il padre. Lo leggeva la
madre. E poi dovevi prestarlo a quella mummia del cugino, che

non ci capiva niente. E quello magari te lo rovinava pure...

Era tremendamente difficile fare la scelta giusta. E lui, davanti a
tutto questo, era cosi solo. Non c’era nessuno, secondo lui, che
potesse dargli un consiglio. Gli altri ci pensavano troppo alla
leggera; era facile dire: prendi questo o quello. Poi era lui a restare
fregato, se sceglieva male.

C’erano ragazzi che a casa li obbligavano a scegliere una cosa
precisa. Verschuur si era presentato addirittura con una lettera
del padre, non avendo voce in capitolo. Bel modo di ricevere un
premio! E poi, che ne sapevano i genitori, dei premi? Lo sapevano

che i pattini con le lame d’acciaio vero non te li davano mai?

* I Pioniere» rende De Woudloper, versione olandese di Le Coureur des bois
(1850) di Gabriel Ferry: il romanzo d’avventura pitt amato dai ragazzi olandesi
dell’epoca — per Kees senz’altro «il libro pitt bello che esistesse». Mancando

un’edizione italiana corrente, il titolo ¢ qui adattato.
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Lo sapevano che gli album di francobolli avevano troppo poche
pagine?

A casa ne parlava, certo, del premio. «Magari potessi scegliere
un paio di scarpe,» lo stuzzicava la madre. Ma a Kees queste pro-
vocazioni non piacevano. «Piuttosto non chiedo niente,» rispose
stizzito.

«O un tappeto per il mio pavimento,» disse la madre. E questa
a Kees non parve pericolosa, e rise: «Oh, mamma...»

Il padre era pit serio e disse che sinceramente non avrebbe
saputo cosa scegliere. Kees ne fu contento. E si mise a spiegargli
come di un modellino a vapore, per esempio, non sapevi che
fartene, e che un libro solo non serviva a niente.

«lo, per me,» disse infine il padre, «mi informerei se danno
anche degli scacchi. Al limite solo i pezzi. La scacchiera te la
disegni su un foglio.»

«O una dama,» disse la madre, «o un domino, via, le cose non
mancano.»

A quel punto Kees fu colto dal sospetto che i genitori volessero
infinocchiarlo e, con un giro largo, fargli scegliere qualcosa di utile
come un paio di scarpe nuove. E si ripromise di scegliere soltanto
qualcosa che fosse farina del suo sacco.

Del resto, gli scacchi erano il suo genere. Gli scacchi erano un
gioco nobile. Parecchi scacchisti famosi erano impazziti, tanto era
complesso quel gioco. Anche il maestro sapeva giocare. Lo faceva
spesso con un amico cieco. Dunque gli scacchi erano davvero

qualcosa di serio.
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Se sceglieva gli scacchi, il padre gli insegnava in un baleno.
Ma il padre non aveva molto tempo, e in men che non si dica
Kees lo avrebbe battuto. Perché lui stava sempre li a escogitare
mosse astute.

Sfidava il maestro. Lo batteva. Poi il cieco. Anche quello le
prendeva. Il maestro lo portava da uno scacchista famoso. Magari
la prima partita la perdeva, per il nervosismo. Ma lo scacchista
famoso, che era pallido in modo inquietante, restava di stucco.
Ne facevano un’altra; vinceva lui. Laltro voleva provare una terza
volta — perdeva di nuovo. Questo non ¢ un ragazzo qualunque,
diceva allora lo scacchista famoso.

E cosi diventava famoso come scacchista. Lunica cosa a cui
doveva stare attento era non perdere la testa a forza di ragionare.
E sarebbe rimasto umile e molto buono con la madre; e avrebbe
ammesso senza problemi che a giocare a scacchi gli aveva insegnato
il padre. E i suoi primissimi pezzi — quel vecchio premio di scuola
— quelli li conservava gelosamente...

«Credo che scegliero gli scacchi,» disse Kees il giorno dopo,
in confidenza, al compagno di banco.

«8ai giocare a scacchi?» chiese quello.

«Un po’,» disse Kees con aria disinvolta, «<ma volevo imparare
come si deve. Esercitarmi. Per quello mi serve un gioco mio.
Lunica cosa ¢ stare sempre attento a non perderci la testa. Perod &
un gioco splendido, eh.»

Il compagno ne rimase un po’ colpito; cerco di darsi un tono
dicendo con aria misteriosa: «lo cosa scelgo lo so benissimo; non

gli scacchi, ma un’altra cosa, a cui nessuno pensa...»
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Ma Kees sorrise con benevolenza e disse: «Be’, se di scacchi
non ti intendi, coi pezzi non ci combini niente comunque, ¢h. E
bisogna proprio esserci portati.» E fissd il vuoto oltre il compagno,
con un’aria strana, un po’ come uno che comincia a perdere il

senno.

Tre ragazzi erano della vecchia guardia, come li chiamava sempre
il maestro; erano gia al secondo giro in ultima classe. Avevano gia
ricevuto il loro ultimo premio e si ricordavano anche della premia-
zione precedente. A uno di loro Kees domando con prudenza se
fosse mai capitato che qualcuno scegliesse gli scacchi. «Ma certo,»
disse quello, «intendi una damiera e una scatola di pedine, no?»

«No,» disse Kees, «no, pezzi degli scacchi, le teste di cavallo e
i castelli e roba del genere.»

E allora I'altro sostenne categoricamente di no: una cosa del
genere come premio non s'era mai vista. Ma scegliere un giochetto
era sempre da stupidi; lui — lui aveva scelto un cofanetto da
scrittura, signorino mio, con dentro il calamaio e con tanto di
serratura e carta da lettere e buste; quercia dipinta a regola d’arte,
caro mio, roba da almeno cinque fiorini in negozio... Tutd i
ragazzi si erano mangiati le mani per non averlo scelto anche loro.
Era persino pit grande del cestino da cucito che avevano preso
quasi tutte le ragazze. ..

«S1,» disse Kees impassibile, «so come sono fatti, ma ho una

voglia tremenda di avere gli scacchi, a dire il vero ne ho proprio
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bisogno, vedi, non posso pit farne a meno. Chiederd prima al
Mmaestro, penso.»

«Quello ti ride in faccia, & chiaro.»

«Di me non ride,» disse Kees.

Ma per tutta la settimana Kees non trovo il modo di parlarne
col maestro; e arrivo il lunedi e ancora non sapeva cosa scegliere.

Il maestro aveva preparato una lavagna piena di calcoli e disse:
«Per la prossima ora e mezza non voglio sentire nessuno che dice
di non aver niente da fare, e chi mi disturba mentre faccio la lista
¢ un somaro, sia chiaro.»

Tutti i ragazzi ridacchiarono. Ci credo: chi disturbava era
fregato, niente premio anche se il suo nome era sulla lista!

«E questo pomeriggio la lista viene spedita,» prosegui il mae-
stro, «e per chi a quel punto non ha ancora scelto, scelgo io. Un
libro utile, naturalmente.»

I ragazzi rumoreggiarono un po’. Non tutti sembravano capire
quanto fosse grave la minaccia. Ma Kees se lo immaginava gia,
il libro utile... Come tutti gli altri tornavano a casa coi loro bei
regali — e lui si ritrovava con quel mattone. Neanche in edizione
di lusso, e senza figure, su un ragazzo che faceva lo spazzino o roba
simile; oppure sulle api e le formiche. Ce n'erano un paio di quei
libri nella biblioteca, nessuno li voleva mai. Ci facevano sempre
cascare i nuovi: devi prendere quello — e il poveretto restava tutta
la settimana con quel mattone...

Il maestro aveva cominciato a leggere i nomi di chi avrebbe
ricevuto il premio. Ma si, lo sapevano gia. «Bakels.» Per forza.

Figurarsi se non c’era! Sarebbe stato un colpo basso... Poi le
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ragazze. — Scommetto che scelgono tutte il cestino da cucito,
penso Kees. Restd ancora un po’ sovrappensiero mentre gli altri
avevano gia tirato fuori le lavagnette. Rosa Overbeek non era
stata nominata; logico, era da troppo poco tempo a scuola; e ci
veniva ancora, poi, a scuola? Se avesse potuto scegliere un premio,
cosa avrebbe preso? Chissa che cosa raffinata avrebbe escogitato,
magari una catenina d’argento o qualcosa del genere, a cui le altre
non sarebbero mai arrivate. ..

Il maestro sedeva al tavolino e fumava il sigaro. Gli si leggeva
in faccia il piacere di distribuire tutti quei premi... E si comincio.
«Prima le dame,» disse il maestro. E infatti: cestino da cucito,
cestino da cucito, cestino da cucito. Erano tutte matte col cestino
da cucito... Glielo avranno imposto le madri? Ancora cestino da
cucito. «Fermi un attimo,» disse il maestro ridendo. «C’¢ qualcuna
delle dame che non sceglie il cestino da cucito?»

Nemmeno un dito. Tutti i ragazzi risero.

«Avete ragione,» disse il maestro; e sulla lista segnd un bel
“idem” accanto a ogni nome di ragazza.

Ma poi toccod ai ragazzi. Quelli si che erano svegli. Altro che.
Le cose pitt belle chiedevano. Non ce n’era uno stupido. Calamaio.
Sega da traforo. Album di francobolli. Atlante mondiale con tavole.
Cofanetto da scrittura. Astuccio dei compassi.

Lo proclamavano tutti a gran voce, e poi si guardavano attor-
no.

Ecco, questa era tutt’altra cosa rispetto alle ragazze, penso
Kees. Ma presto sarebbe toccato a lui.

«Bakels, a te.»
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Kees si drizzo sulla sedia. Degluti. Poi lascio andare la voce:
«Scacchil»

Avverti il fremito attorno a sé. Cosa aveva chiesto, cosa?

Il maestro alzd lo sguardo; si mise a osservare la penna.

«Un gioco di scacchi?» domando, guardando Kees con un
MeZZo SOrriso.

Kees, ammutolito, annui.

«Ma ¢ per te?» chiese il maestro.

Kees annui ancora.

«E se non fosse possibile — non so se si potra — io gli scacchi
li segno volentieri, ma se non si puo, allora cosa vorresti?»

Kees si guardod attorno smarrito. Da ogni parte gli piovevano
consigli: «Prendi una sega da traforo, dai, coi modelli! — Bakels,
un cofanetto da scrittura, sai, con dentro il calamaio!»

«Allora?» chiese il maestro.

Kees taceva; non sentiva nemmeno cosa gli dicevano tutti
quei ragazzi. D’un tratto rivide, come I'anno prima, il tavolino
coi premi ammucchiati in alto e sopra i due asciugamani bianchi
e puliti a coprirli. Ma qua e la spuntava I'angolo di una scatola
e si scorgeva un’etichetta con lettere tedesche... Oh, se per caso
avesse scelto male!

«Intanto vado avanti con gli altri,» disse il maestro, «tu pensaci
su, e quando ho finito il giro della lista ripasso da te.»

E T'appello riprese. Verschuur aveva gia la lettera pronta e
quando fu chiamato il suo nome, si alzd dal banco e la consegno.
Il maestro strappd la busta e lesse. «<Hm,» disse, «di’ a tuo padre

che si sistema tutto.»
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Verschuur, rosso in viso, torno al suo posto e da ogni parte
gli chiedevano: «Cos’era? Cosa ti danno?» Ma quello del primo
banco aveva gia letto cosa il maestro scriveva accanto al nome
di Verschuur e in un baleno lo seppe tutta la classe: Verschuur
aveva dovuto chiedere un astuccio dei compassi. Proprio quello a
cui stava pensando Kees; ma d’un tratto gli parve che anche un
astuccio dei compassi sarebbe stata una scelta da sciocchi...

«Allora,» disse il maestro, «sentiamo Bakels. Una damiera con
le pedine, che ne dici?»

Kees scosse la testa con forza. Quella barba della dama, un
gioco che conoscevano tutti.

«S1, ma figliolo, temo che un gioco di scacchi venga a costare
troppo, capirai che non ci puo essere troppa differenza fra un
premio e I'altro, il sindaco avrebbe da ridire se a qualcuno toccasse
un premio molto pili caro. E un gioco di scacchi completo mica
costa poco, sai. La scacchiera e i pezzi...»

«Anche solo i pezzi andrebbero bene,» disse Kees.

«Hai gia una scacchiera?»

Kees annui appena.

«Insomma, hai gia una scacchiera si o no?»

«Quella pensavo di disegnarmela su un cartone, o poi vedevo
di procurarmela,» disse Kees.

Il maestro torno a intingere la penna.

«8}; allora; insomma. Staremo a vedere. Segno: gioco di scac-
chi, e aggiungo: al limite solo i pezzi. Solo i pezzi, in ogni caso, si
puo fare. Ecco fatto, abbiamo finito.»

Kees si calmo e ritrovo il suo equilibrio.
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«Cosa intendi con pezzi?» gli sussurrd il compagno di banco,

tutto ingenuo. E Kees sorrise placido di fronte a tanta ignoranza.

Quando arrivo a casa, il padre era a letto. Si spaventd, ma fece
finta di niente e tird dritto in cucina.

«Mamma, che c’¢... papa sta di nuovo... perché ¢ a letto tutto
d’un tratto?»

La madre sembrava del tutto calma.

«Ma si, sai, non si sentiva tanto bene e anche il dottore ha
detto che era meglio cosi.»

«Il dottore, ¢ venuto il dottore?»

Ma ora la madre aveva perso la calma, e lui se ne accorse
subito: si limitd ad annuire.

«Ma da lui posso andare, vero?»

E allora riprese a parlare: «<Ma certo, vai pure da papa, ¢

sveglio.»

Kees stava chino accanto al letto.

Il padre gli passo la mano tra i capelli corti.

«Papa, ho chiesto un gioco di scacchi, sapete, e 'hanno anche
segnato. Forse con la scacchiera, forse senza. Ero 'unico, eh.»

«Bene,» disse il padre, e la mano continuava ad accarezzargli
la testa, «bene, allora un giorno di questi ci facciamo la nostra

prima partitella a scacchi. Io e il mio figlio grande.»
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Ma parve quasi un singhiozzo, la risata che rivolse a Kees. ..
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o

Truus e Tom erano naturalmente troppo sciocchi per capirlo, ma
Kees lo sentiva da ogni cosa: il padre stava proprio male, anche se
non pareva.

Un paio di volte alla settimana veniva il dottore. Per lo pit
quando erano a scuola; ma Kees se ne accorgeva, perché al ritorno
trovava una ricetta da portare.

In continuazione avrebbe voluto chiedere qualcosa alla madre,
ma non osava: se era ricominciato con... se il padre si era di nuovo
lacerato la gola a furia di tossire... se era lo stesso di allora...
«Mamma,» diceva tra sé, «mamma, raccontatemi tutto, non ne
faccio parola con nessuno, ci mancherebbe... ¢ pericoloso, vero,
quello che ha il papa?»

E infatti, proprio come pensava: allora la madre confessava:
era stato lo stesso di allora... e molto pericoloso, perché ci si

indeboliva tremendamente. E percio il dottore aveva detto: adesso
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il padre doveva starsene a riposo per un bel po’, almeno un paio di
mesi, forse anche di piti. Per fortuna il padre era un uomo robusto,
eh, un altro naturalmente si sarebbe ridotto assai peggio. Ma si,
era grave, eccome.

«Ci penserd io a far si che i bambini non facciano troppo
baccano quando sono in casa,» avrebbe detto, «o magari li porto
fuori, se non hanno voglia di star buoni.»

«81, Kees, dammi una mano tu. Dovrai anche tornare a quel-
I'ufficio, lo sai. E in negozio potresti dare un aiuto ogni tanto,
spolverare la vetrina o cose del genere.»

O, se solo ne parlasse con la madre, quante cose potrebbero
combinare insieme...

Ma non osava.

A volte lo coglieva 'angoscia. Stavano seduti a tavola e il padre
cominciava a tossire. La madre balzava in piedi, correva al letto,
e dietro le tende la sentivano parlare a bassa voce e sentivano
tintinnare una tazza e un cucchiaio, e la madre non tornava pit
da dietro le tende. Kees non sopportava che Tom continuasse
a chiacchierare, faceva ssh’ a quel piccolo somaro che non si
accorgeva proprio di nulla... E intanto aspettava che la madre
tornasse dal letto... Purché non ricominciasse, purché al padre
non si lacerasse di nuovo la gola, perché adesso era grave, quella
tosse... E se la madre si fosse messa a gridare di colpo: «O Dio,
sangue, esce sangue! Kees, vieni, presto, aiutamil» Lui si alzava
da tavola e controllava gia dov’era il berretto, perché avrebbe

dovuto correre subito a cercare aiuto. E allora restava li in piedi ad
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ascoltare, e anche Truus e Tom tacevano e lo guardavano spaventati,
immobili sulle sedie.

Ma ecco che la tosse si placava; e la madre sistemava i cuscini
e diceva ancora qualcosa a bassa voce e tornava a tavola. Anche
stavolta era andata bene.

«Devo andare dal dottore, o che?» chiedeva Kees. Ma la madre

scuoteva la testa per rassicurarlo.

Una sera lo zio Dirk si presentd con un carretto davanti alla
porta. Kees era proprio li fuori e non capi subito che cosa fosse
quell’oggetto posato sul carretto.

«Una brandina,» disse lo zio Dirk, «ci deve dormire tua madre.
Dai una mano, che in due la portiamo dentro.»

Kees afferro la sua parte, ma in negozio dovettero posarla un
momento, perché si apriva.

«Va’ a chiamare tua madre, su,» disse lo zio Dirk.

«E perché,» disse Kees, «’avevo presa nel verso sbagliato, non
avevo capito subito come andava tenuta. Ma ce la faccio benissimo.
Guardate. La prendo cosi.»

«Avanti allora.»

E ce la fecero. Nel corridoio era un po’ complicato, e un paio
di volte Kees senti uno di quegli spigoli vivi di ferro contro le
gambe; faceva un male cane. Dopo avrebbe controllato se si era
sbucciato; bruciava. Ma non disse nulla; e riuscirono a portare la

brandina in camera.
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Lo zio Dirk mostro alla madre come si smontava; era sempli-
cissimo. Il padre, incuriosito, fece capolino dalle tende.

«Si,» disse lo zio Dirk, «e fra qualche settimana la mettiamo
la mattina in giardino e ti piazziamo al sole, vedrai che comodita
con questo aggeggio! E guarda,» prosegui rivolgendosi alla madre,
«guarda, quando la mattina ti alzi, la pieghi, uno... due... opla,
e la metti 13, o qui, dove ti fa pitt comodo, in un angolo. Spazio
non ne occupa, diciamo. E poi ¢ anche un bel letto morbido, sai.»

«Quello sara 'ultimo dei pensieri,» disse la madre, stancamen-
te.

Lo zio non rispose e ando a sedersi accanto al letto del padre.

Kees provo anche lui ad aprire la brandina.

«Lasciala stare, ti prego,» disse la madre, «<non ¢ un giocattolo.»

«No, ma guardate, non c’¢ proprio niente di difficile, si fa
cosl.»

Ebbene si, era svelto quanto lo zio Dirk, eccome.

«E anche a rimontarla si fa in un attimo,» prosegui.

«Sissignore,» disse la madre, e lo scostd e richiuse lei stessa la
brandina con un gesto sicuro e la infild in un angolo.

«Kees, tieni d’occhio il mio carretto,» disse lo zio Dirk, «<non
si sa mai che qualche anima pia se lo porti vial»

Era vero, penso Kees; e sgattaiold fuori.

Il carretto era li tranquillo davanti alla porta, e Kees ando
a sedersi sullo sgabello. Ora vediamo un po’ le gambe, se si era
sbucciato. Si cald le calze e guardo. Eccome, tutto scorticato; su

una gamba cera persino un po’ di sangue; certo, era per quello
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che bruciava cosl. Be’, sarebbe passato in fretta, alle ginocchia gli
era capitato tante volte. Si tird su le calze e basta.

Adesso si che doveva capitare un agente!

«Ehi, tu, scendi da quel carretto.»

«Cosa dice?»

«Lascia stare quel carretto. Giu da li, forza.»

«S1, ma ¢ il carretto di mio zio, ci sto apposta a fare la guardial»

«Ah si? E dov’e questo zio, allora? Stai inventando. Forza, giti
da li»

«Mio zio ¢ qui dentro, in casa nostra; non voleva lasciare il
carretto incustodito. Vada a chiedere a lui, se non ci crede.»

«Ah, allora ¢ un altro discorso. Ma capirai, mica potevo saper-
lo.»

«Certo, lei pensa: cosa ci fa quel ragazzo su quel carretto. Ma
entri pure a chiedere, faccia pure.»

«Ma s, ti credo, ¢ tutto a posto.»

E l'agente se ne va per la sua strada.

Eccone uno che arrivava davvero. Fermo. Star seduto. Stava gia
guardando. Far finta di niente, fischiettare un motivetto... Ma
agente passo oltre in silenzio. Peccato. Di solito non ti lasciavano
mai in pace quando stavi seduto su un carretto, e proprio adesso
ti lasciavano stare!

Meno male che lo zio ci aveva pensato per tempo, che il

carretto stava li incustodito. Sarebbe potuto benissimo capitare
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che qualche vagabondo se lo portasse via. E se adesso andasse a
sedersi un po’ pit in 13, su uno scalino, come se col carretto non
C'entrasse niente? Tanto per gioco...

Salto giti dallo sgabello e ando a sedersi di sbieco, dall’altra
parte della strada, sullo scalino di una casa. Lagente era gia sparito
dalla via. Adesso magari arrivava il ladro. Prendeva il carretto e
se ne andava via con la faccia pit tranquilla del mondo. Contro
quel tipaccio non ce I'avrebbe fatta. Correre dentro a chiamare
lo zio? Ma nel frattempo il ladro sarebbe sparito col carretto. No,
doveva essere furbo e seguirlo, senza farsi notare.

Anche il ladro non era mica stupido, non andava neanche
troppo forte, faceva come se il carretto fosse davvero suo. Piu
avanti passava davanti a un agente con la faccia tosta; e quello non
si insospettiva neanche... Ma a quel punto lui correva dall’agente.

«Capo, vede la quel tipo col carretto?»

«§1, e con questo?»

«E un ladro. E il carretto di mio zio, dovevo farci la guardia,
ma contro quel tipaccio non ce la facevo. Perd gli sono andato
dietro di nascosto.»

«Ah, vieni con me allora.»

E l'agente dietro. Ma il ladro se ne accorgeva! E via a tutta
forza col carretto... non cera verso di raggiungerlo.

«Aspetta un attimo. Mica mi ammazzo a correre. Per questo
abbiamo un altro sistema.»

E l'agente tird fuori il fischietto e fischio: «Fiu! Fiu! Fiul»

Ed ecco, da tutte le parti arrivavano gli agenti. Dalle vie late-

rali, dal canale, persino in fondo in fondo, in lontananza, se ne
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vedevano arrivare. Fiu, fiu, fiu, quel fischietto non la smetteva. In
un baleno era tutto un brulicare di agenti, non c’era scampo per
il ladro. Abbandono il carretto e cercd solo di svignarsela. Ma lo
avevano preso.

Manette ai polsi, e via al commissariato. Era uno scassinato-
re famigerato, che cercavano da tempo. Catturato, signori miei,
grazie all'astuzia di un ragazzo di neanche dodici anni! Ah, se

capitasse davvero!

Ma il carretto restava li tranquillo. Nessuno ci si avvicinava. Che
strano. Passavano dei ragazzi e quelli non toccavano neanche il
carretto. Certo, flutavano la trappola.

Alla fine Kees si alzd dallo scalino e torno a sedersi sullo
sgabello del carretto. Cominciava a diventare noioso, a dire il vero,
e fu contento quando finalmente lo zio Dirk usci.

«Zio, dove deve andare il carretto?»

«Al noleggio, in Westerstraat.»

«Posso salirci sopra?»

«No,» disse lo zio, brusco, «& troppo tardi, e poi adesso non
ho la testa per queste cose. Su, va’ dentro tu, forse tua madre ha
ancora bisogno di te.»

Con un gesto secco gird il carretto e parti.

Kees rientro in casa.

La madre stava parlando accanto al letto del padre, ma si

interruppe di colpo.
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«Su, anche tu a letto, Kees, ¢ gia ora da un pezzo.»

«§i, mamma,» disse Kees, e si mise subito a slacciarsi gli stivali.

«Kees!» chiamo il padre, a bassa voce.

E lui corse al letto; si sedette sulla sedia appena lasciata dalla
madre.

«A che punto siamo col nostro gioco di scacchi?» chiese il
padre, con la mano sulla spalla di Kees.

«Bene,» disse Kees, «almeno credo. Il maestro non vuole dire
niente e mi mette paura facendo la faccia preoccupata, ma ci
stuzzica da tutta la settimana; prende in giro tutta la classe, ecco.
Teri fa: il comune non ha piu soldil»

«Be’, ma potrebbe anche essere vero, no?» disse il padre, fa-
cendo il finto tonto.

Kees rise e guardo il padre.

«Ecco, adesso fate proprio come il maestro, ma a me non me
la fate, eh. Il comune ha sempre i soldi. Ma insomma, martedi c’¢
I'esame; vengono i signori e forse alle undici sono gia a casa col
mio premio. Truus forse gia alle dieci, perché cominciano dalle
classi pitt basse.»

«Trovo ingiusto che Truus non prenda niente.»

«Ingiusto? Il premio non lo danno mica tutti gli anni! Pe-
10 deve venire lo stesso, col vestito buono e i capelli in ordine,
insomma, lo sapete.»

«No, non so niente.»

«Be’, bisogna farle i capelli, le ondine e tutto, le ragazze vengo-

no tutte con quei testoni pieni di riccioli, no? Ad alcune sta anche
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bene. Ma certe volte sembra proprio che abbiano una parrucca in
testa.»

D’un tratto tacque; si immagind Rosa Overbeek, la vedeva
avanzare come una regina tra le altre ragazze, il vestito era di
velluto scurissimo e i capelli le ricadevano in belle onde lunghe e
solenni... Chissa se anche lei lo avrebbe notato?

«...non trovi anche tu?» senti il padre che chiedeva.

Arrossi.

«Cosa intendete?»

«Avvisarla, semplicemente, cosi la mamma lo sa per tempo,
perché di sicuro non ci pensa.»

«Oh, la mamma? Ma se lo sa gia da un pezzo. Truus non fa
che lamentarsi da tutta la settimana. Vuole un vestito tutto nuovo,
ma la mamma mica ¢ scema: un vestito nuovo per mezza giornata,
figuriamoci.»

Il padre aveva lasciato andare Kees e giaceva riverso sul cuscino,
con lo sguardo al soffitto.

«Ma i bocceoli glieli fanno lo stesso, vero?» chiese.

Kees non rispose. Il padre non aveva pil voglia di chiacchie-
rare, questo I'aveva capito, e cosi riprese a togliersi gli stivali.

«Su, la mamma ci pensera lei a farvi fare bella figura tutti e
due. E se quei signori ti fanno delle domande, non agitarti, Kees.»

E il padre, incredibile, si sollevo sui cuscini: dunque voleva
ancora chiacchierare un po’? Subito Kees mollo i lacci e si appoggio

al letto. La mano del padre gli si poso di nuovo sulla spalla; che

bello.
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«81, anche con quello il maestro ci mette paura. Ma ti chiedono
solo quello che hai gia studiato, e io ne so anche molto di pitL.
Pitt della maggior parte dei ragazzi. E poi quanto ci stanno in
ogni classe, quei signori? E uno, quello grasso, chiede sempre se
possiamo cantare una canzoncina, e con quello ¢ gia fatta. No,
quello difficile davvero ¢ 'esame di licenza con lode" della vecchia
guardia. Per quello vengono apposta tutta una mattina, e anche il
maestro suda, eh.»

«Quello ce I'hai 'anno prossimo, vero?»

«Si,» disse Kees con aria disinvolta, «ma stard bene attento a
non farmi bocciare. Adesso divento anch’io della vecchia guardia,
eh. Verbeek e Koppe sono incaricati della biblioteca, magari adesso
Pincarico passa a me, con Van Dam o Donker. Donker non finisce

mica quest’anno...»

' La dlicenza con lode» (getuigschrift van loffelijk ontslag) era il certificato che le
scuole elementari comunali di Amsterdam rilasciavano a chi aveva completato
I'intero corso con buona condotta, diligenza e profitto. Non bastava il giudizio
del maestro: i membri della commissione cittadina di vigilanza sull’istruzione
elementare venivano a scuola a esaminare i candidati e controfirmavano il
certificato, che portava come unico ornamento lo stemma della citta. Nelle
scuole gratuite lo otteneva circa un alunno su quattro tra quelli che lasciavano
la scuola, perché i pit se ne andavano prima della fine del corso. Valeva molto:
precedenza nelle scuole serali e d’arti e mestieri, preferenza presso molti datori
di lavoro per un posto in magazzino o in ufficio; e ai ragazzi delle scuole dei
poveri che due anni dopo avessero dato buona prova nel mestiere il Comune
consegnava in municipio un orologio d’argento con lo stemma cittadino. Su

questa carta Kees fonda tutti i suoi sogni di impiegato.
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«Da noi a scuola non c’era neanche una biblioteca; una bella
miseria, sai.»

«Eh si! Per questo adesso leggete sempre il mio libro della
biblioteca. Lavete gia finito?»

«81, gia da un pezzo.»

«Si, anch’io.»

Tacquero tutti e due, e rimasero i cosi.

Poi il padre chiese: «<Ma che ore si sono fatte?»

«S1,» disse Kees, «sarei gia dovuto andare a letto da un pezzo.
Ma intanto tengo d’occhio il negozio, la mamma ¢ ancora di I3,
in cucina.»

«Non vedo l'ora che si chiuda, cosi la mamma puo andare a
letto anche lei, Kees. Di notte si sveglia cosi spesso per colpa mia.»

«Be’, si, perché adesso siete malato, no. Ma se intanto preparo
la brandina, dopo la mamma non deve piu farlo lei. La preparo?»

«Perbacco si, fallo subito. Ma piano, che non senta niente.
Cost le facciamo una bella sorpresa.»

Kees si alzd. Prima si tolse gli stivali. Poi chiuse la porta della
stanza. Il padre stava a guardare ridendo, con la testa fuori dal
letto.

Piano piano, sposto il tavolo da una parte...

«Attento al tappeto, Kees,» sussurro il padre.

Poi trasciné la brandina ripiegata fin davanti al letto del padre.
E la apri. Fece un po’ di rumore, certo, ma per fortuna la porta
era chiusa.

«Benissimo,» disse il padre, «adesso rimetti il tavolo al suo

posto. Attento al tappeto!»
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Il tavolo era tornato al centro — e proprio in quel momento
entrd la madre. Spinse la porta col ginocchio, perché aveva le
mani cariche di roba.

«Ma cosa combini?» domando seccata.

«Stavo proprio andando a letto,» disse Kees, un po’ mortifica-
to.

«Lui intanto ha tenuto d’occhio il negozio e ha preparato la
brandina per noi,» disse il padre, «su Kees, buonanotte ragazzo!»

Gli fece cenno.

Kees, in calze, si avvicind in fretta al letto e il padre lo bacio.
La madre aveva messo tazze e piatti sul tavolo.

«Buonanotte mamma,» disse Kees timido.

E d’un tratto, sulle prime ne ebbe quasi un sussulto, d’'un
tratto lei lo prese e lo sollevo stringendoselo al petto, e lo bacio
anche lei, due, tre volte. E disse: «Buonanotte tesoro.»

«81,» disse il padre dal letto.

Kees si spoglio in un baleno. Prima dovette spostare Tom da una
parte, perché quello naturalmente si era piazzato di nuovo in
mezzo al letto. Non si sveglio nemmeno, ma quando Kees gli si
sdraio accanto gli mise le braccia addosso. Era un caro ragazzino,
perd, penso Kees, e gli diede un bacio con gran cautela sulla faccina
paffuta. Doveva solo crescere ancora un po’... Per ora era ancora

troppo piccolo, e troppo sciocco, per qualsiasi cosa. Pazienza.
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Si, la premiazione... Chissa come sarebbe andata a finire.
Avrebbero chiesto le solite cose. Ma poteva anche capitare che uno
dei signori facesse una domanda a cui solo lui sapeva rispondere.
Sarebbe stato bello. Poi i premi. — «Eh, cos’¢ quella scatoletta li,
che cos’é?»

«Si signore, li dentro ¢’¢ un gioco di scacchi.»

«Un gioco di scacchi?»

«Si signore, un gioco di scacchi.»

«Ma c’¢ un ragazzo che ha chiesto un gioco di scacchi? Chi ¢,
che alzi la mano.»

Lui, su con la mano.

« u?»

E poi, rivolgendosi al maestro: «Non ¢ lo stesso che poco fa...»

Sy, il maestro annui.

«Appunto, allora tutto torna. Bene. Non capita spesso che
qualcuno scelga un gioco di scacchi. Le era mai successo?»

«No,» disse allora il grassone. E tutta la classe stava a sentire,
altro che! Si mangjavano le mani per non aver pensato anche loro
a un premio cosi...

Prosegul il signore: «E dimmi un po’, sai giocare a scacchi?»

«Un po’, signore, ma mio padre ¢ molto bravo, mi insegnera
lui.»

«Bene, bene. Ma un momento, signore, qui non vedo la

scacchiera, non ci dovrebbe essere anche una scacchiera?»
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«Non si poteva, signore, sarebbe costato troppo, lei capisce, ¢
tutto contato al centesimo.»

«81, capire lo capisco. Ma per un ragazzo cosi ¢ un peccato.»

«SenZz’altro, signore.»

«Non ¢’¢ proprio niente da fare?»

«No, signore.»

Tutta la classe scalpitava perché la premiazione non comincia-
va. Ma quel signore non se ne curava. «Con i pezzi soli non ci fai
molto, ragazzino.»

«Ma signore, una scacchiera la disegno, va benissimo.»

«Gia, ma mi sembra un ripiego. Guarda caso sono un grande
appassionato di scacchi. Ma intanto cominciamo a distribuire i

premi.»

Ma quando stavano per andarsene, ecco che il signore diceva:
«Fate restare quel ragazzo un momento. Mi interessa molto. Devo
parlargli da solo.»

E infatti, ecco che arrivava: «Oggi pomeriggio sei libero, vero?
Vieni da me oggi pomeriggio. Non ho molto tempo, ma tra le due
e le tre sono a casa. Keizersgracht numero tal dei tali. Uno come
te non pud stare senza scacchiera, non ci piove. E io di scacchiere
ne ho un mucchio, e mi farebbe piacere regalartene una. Signor
maestro, che ne dice, se lo merita?»

Allora il maestro, a stuzzicarlo un po’: «Hm, Kees Bakels, cosa

devo rispondere?»
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«Oh, non dica niente, ho gia capito. C’¢ la sua approvazione,
lo vedo bene. Allora ¢ deciso. Alle due e mezza, Keizersgracht
numero tal dei tali. Arrivederci, signor re degli scacchil» E via;
con tutte le strette di mano di rito, certo...

Fuori, tutta la banda dei compagni ad aspettare curiosi, ognu-
no col premio sotto il braccio.

«Bakels, perché ti ha trattenuto?»

«Gia, vi piacerebbe saperlo, eh.»

«Tu sapevi bene cosa facevi, dimmi un po’, quando hai scelto
quel gioco di scacchi.»

«lo so sempre quello che facciol»

Poi a casa, a raccontare tutto. E certo, poteva tenere il vestito
buono per il pomeriggio.

E poi alle due e mezza, suonato alla porta di quella gran casa
signorile. Entrare. Il signore aveva gia avvertito la domestica che
sarebbe venuto un ragazzo.

«Prego, vada pure nella sua stanza.»

«81, ma dov’¢, non lo so, ¢ la prima volta che vengo qui.»

«Oh, pensavo fosse un conoscente. Venga, l’accompagno io»

Lui dietro — il berretto gia in mano.

Bussare; avanti.

La scacchiera era gia pronta sul tavolo. Mica vecchia: nuova
flammante, lo vide subito. Grazie di cuore, signore. S}, si, tutto a

pOStO.
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«Ma senti, il tuo maestro mi ha parlato un po’ di te. Tuo padre
¢ malato, vero?»

«Si signore, da un po’. Deve stare a riposo.»

«Avete un negozio di scarpe, no?»

«Si signore.»

«Molti clienti?»

«Purtroppo molto pochi, signore.»

«E vendete scarpe buone?»

«Oh si signore, roba del Brabante,” prima qualita.»

«Si, il Brabante, lo scrivono tutti sulle vetrine.»

«No, ma le nostre scarpe vengono proprio dal Brabante. Ceste
intere, per ferrovia. Posso dirle i nomi: Kaatsheuvel, Waalwijk e
cosl via. I fornitori stanno la...»

«Bene, allora c¢’¢ da fidarsi. Senti, dammi l'indirizzo, voglio
provare le vostre scarpe. Ho proprio idea di diventare vostro clien-
te. E di parenti e conoscenti ne ho parecchi, quindi potrebbe
diventare una bella clientela se la prima volta mi trovo bene.»

«Ma certo signore, molto volentieri.»

* Il Brabante Settentrionale ¢ una provincia nel sud dei Paesi Bassi. La zona della
Langstraat (Waalwijk, Kaatsheuvel) era il cuore dell'industria calzaturiera
olandese: la tradizione risaliva al Settecento, e gia intorno al 1890 circa meta
della produzione nazionale di scarpe veniva dal Brabante centrale, con la
sola Langstraat a sfornarne due milioni e mezzo di paia 'anno. Le calzature
brabantine, robuste e a buon prezzo, erano considerate sinonimo di qualita

artigianale.
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E cost si ritrovavano un bel po’ di clienti buoni... Mezzo Heren-
gracht? e mezzo Keizersgracht... E intanto il padre guariva e tutto
diventava bello, bello...

Prese la manina di Tom, che gli pendeva sulla spalla, e vi poso

un bacio leggero.

> UHerengracht (Canale dei Signori) ¢ il Keizersgracht (Canale dell Imperatore)
sono due dei canali principali della cintura dei canali di Amsterdam, costruiti
nel Seicento. Fin dalle origini furono il quartiere pitt esclusivo della cittd, dove
abitavano mercanti facoltosi, banchieri e famiglie dell’élite. Nella fantasia di
Kees, avere come clienti «<mezzo Herengracht e mezzo Keizersgrachu significa

conquistare la clientela pit ricca di Amsterdam.
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o

Il lunedi libero, prima della distribuzione dei premi, Kees non sa-
peva bene che fare. Uscire con Truus e Tom per andare finalmente
a cogliere fiori, come aveva promesso loro da tanto tempo, non
si poteva, perché Tom non aveva vacanza dall’asilo. E la maggior
parte dei ragazzi del quartiere frequentava scuole diverse dalla sua,
e nemmeno loro avevano vacanza.

Per intanto portd Tom all’asilo. Magari incontrava una delle
maestre ¢ quella gli diceva: rimani un po’ stamattina, tanto sei in
vacanza. Ma naturalmente alla porta c’era quella piccola sfrontata,
e lui non le diede la soddisfazione di farsi rimandare indietro;
passo dunque davanti all’asilo con aria indifferente, come se non
avesse nemmeno il tempo di accompagnare Tom fin nell'ingresso.

Poi fece un lungo giro, passando dall’ufficio postale. A quel-

I'ora non ci sarebbe stato nessun ragazzo e poteva con comodo
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raccogliere qualche strisciolina di carta gommata dai leggii. Ma-
gari qualche signore buttava via una busta con sopra proprio un
bel francobollo...

Ma sui leggii, per caso, non c’era neanche una strisciolina di
carta gommata; restd ancora un po’ a gironzolare e a guardare. A
uno sportello vide ritirare grandi buste, con file intere di franco-
bolli sopra. Ma nessuno buttava via niente. Poi il portiere, quello
col berretto, comincid a guardarlo con aria sospettosa, e Kees se
ne ando. Non impaurito o spaventato, no, anzi pian piano e con
tutta calma; perd non aveva pit voglia di restare li a ciondolare.
Tanto non cera niente.

Era gid a casa prima delle dieci.

La madre stava dietro il banco. Ma guarda, aveva portato su
una cesta dalla cantina?

«Che fate, mamma?» chiese curioso.

«Niente, fai vedere questo paio a papa, senti che ne pensa.»

«In che senso, che ne pensa?»

«Niente, falle solo vedere. Qui nel cuoio c’¢ un difetto. E
porta anche queste, non hanno niente che non va, ma ¢ un sette
e del sette ce ne sono ancora tre paia, digli.»

Kees prese le due paia e ando nel retro.

Il padre esamino gli stivali.

«Si si, dille che va bene. E dille di guardare anche nell’arma-
dietto in basso a sinistra, li ci devono essere ancora alcune paia di
scarpe scollate, di cuoio grasso. Puo prendere anche quelle.»

Kees torno di corsa in negozio e riferi il messaggio.
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«S1, quelle di cuoio grasso le ho gia. Ma tieni, queste qui. Falle
vedere a papa. E proprio comodo che tu sia a casa, cosi non devo
andare sempre su e gitl. Chiedi anche se papa vuole un bicchiere
di latte, ce n’¢ di tiepido nel bricco sul tavolo.»

Kees prese il fascio di scarpe ciondolanti e tornd davanti al
letto.

Il padre le esamind a una a una; intanto Kees versd un bicchiere
di latte.

«Tenete papa, lo dovete bere tutto, ha detto la mamma.»

Il padre, obbediente, bevve e Kees stette a guardare. Di sicuro
rimette in forze, pensd con soddisfazione. Riprese il bicchiere
vuoto.

«E queste scarpe qui?» chiese poi. «Mah, dille di tenerle da

parte per ora, prima guardasse I'altra merce, dille.»

Passo quasi tutta la mattina ad aiutare cosi.

La madre continuava a cercare negli armadi. A volte buttava
un paio direttamente nella cesta, a volte Kees doveva tornare nel
retro a far decidere il padre. Una volta il padre si seccod e disse:
«Ma tua madre ¢ diventata...No, dille che non si pud.»

E allora Kees riferi il messaggio cambiandolo un pochino: «E
un vostro sbaglio, dice papa.»

Piano piano passdo molto tempo prima che la madre trovasse
un altro paio “per la cesta”. Alla fine disse a Kees: «Va’ a chiedere

se devo cercare anche nella vetrina.»
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Il padre rifletté.
«Chiedi quante paia abbiamo adesso, in totale.»
«Anche quelle messe da parte?»

«S}, in totale, I’ho detto!»

Contarono. Prima rovesciarono la cesta e poi ributtarono dentro
le scarpe. Quarantadue paia. Mica poco.

«Le rimettiamo a posto?» chiese Kees.

Ma la madre non rispose e ando lei stessa nel retro.

Kees restd accanto alla cesta. Provo a sollevarla. Ma non c’era
verso di smuoverla.

Ecco che la madre era gia di ritorno.

«Allora?» chiese Kees premuroso.

«Basta cosl,» taglid corto la madre. E afferro la cesta e la
trascino nell’angolo buio dietro il banco.

«Cosaltro c’¢ da fare?»

«Niente, ¢ ora del caffé. Non stare a raccontare tutto a papa,
mi raccomando, si affatica troppo. E poi... dal nonno non lasciarti
scappare niente, intesi? Insomma, non sei pilt un bambino.»

Intanto che parlava aveva preso un altro paio di scarpe dall’ar-
madio e le aveva buttate nella cesta.

«Quarantatré,» disse Kees servizievole.

«S1, basta cosi,» disse la madre ancora una volta, ma intanto

continuava a scrutare gli armadi.
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«Tutta questa roba non la vendiamo piu di sicuro,» suppose
Kees, indicando la cesta.

«Si,» rispose la madre, «quelle le liquidiamo, le diamo via per
quello che ci sono costate.»

«Facciamo una grande svendita?» chiese Kees. Ora capiva:
magari un bel cartello di traverso sulla vetrina: «Svendita finale...»

Se ne vedevano spesso negli altri negozi.

Dopo il caffé venne uno sconosciuto. La madre lo accompagno al
capezzale.

Strinse la mano al padre.

«Allora, signor Bakels, di nuovo a letto? Ah, che peccato, mi
dispiace proprio.»

«Come no,» fece la madre, brusca.

Il padre le fece un cenno; la madre annui.

«Kees, vai in giardino con Truus e tienila li un quarto d’ora;
andate a innafhare o qualcosa. Potete anche andare fuori, eh. Su,
andate.»

Scelsero il giardino. Ma il sole batteva dappertutto e Kees
decise che innafhare sarebbe stato stupido.

«Ma la mamma ha detto che si pud,» brontold Truus.

«Sei matta,» sbottd Kees.

«Allora rientro,» piagnucolo.

«Tu resti qui,» comando Kees.

«Certo, e se poi mi annoio?»
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Fece per sgusciargli accanto e infilarsi dentro. Se le dava uno
scappellotto, si metteva a strillare, penso.

«Vieni fuori con me,» propose allora.

«Va bene.»

Quando attraversarono il negozio, lo sconosciuto era con la
madre accanto al cestone delle scarpe.

«E adesso che c’¢?» grido la madre stizzita.

«Niente,» disse Kees, «<andiamo fuori,» e spinse Truus con

modi bruschi davanti a sé.

Ed eccoli, in mezzo alla strada.

«Su, vai a giocare,» disse Kees.

Ma lei rimase svogliatamente appoggiata a un lampione: «Non
so a cosal»

Per poco non le dava uno schiaffo, ma si trattenne appena in
tempo.

«Dai Truus, vai a giocare un po’, su.»

«Non so a cosa. Mi annoio da morirel»

«Lo fai apposta, carogna.»

«Non ¢ vero; allora dimmelo tu.»

«Jo non conosco giochi da femmine. Non sai giocare a cam-
pana?»

«Se ci giochi anche tu.»
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Kees esitd. Lancio un’occhiata alle spalle, verso il negozio. Quel
tipo era ancora con la madre dietro il banco. Non potevano rien-
trare in casa, era impossibile, la madre sarebbe andata su tutte le
furie: «Non sei neanche capace di tenere buona quella bambina
per un quarto d’ora, che non ci venga tra i piedi?» Doveva farcela.
Doveva.

«Hai del gesso?» chiese burbero.

Ne tiro fuori un pezzetto.

«Allora sul canale,» disse.

E svoltarono I'angolo, verso il canale. E li, rassegnato, disegno
la pista della campana per Truus. Molto pil bella, com’era ovvio,
di quelle che i bambini piccoli facevano da soli. E le righe quasi
dritte. ..

Ormai ci si era messo, si umilio fino in fondo e saltelld anche
lui quando toccava a lui. E accidenti, non se lo sarebbe mai aspet-
tato: non conosceva nemmeno pitt bene le regole, sbaglio un paio
di volte!

Alle tre si azzardo ad andare a controllare se quel tipo se n’era
andato.

S}, se n'era andato.

Il cestone delle scarpe era ancora li, dietro il banco, tale e
quale.

Ma la madre era accanto al vecchio armadio di mogano, dove
si teneva sempre il denaro; stava proprio richiudendo a chiave.

«E proprio un’indecenza,» senti Kees dire al padre, «non

arrivano neanche a un fiorino al paio.»
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Kees fece finta di non aver sentito nulla e si mise a far baccano:
«Pensate un po’, mamma,» grido con finto entusiasmo, «pensate
un po’, Truus gioca a campana molto meglio di me. Ha vinto
tutte le volte. Tutte, tutte, vero Truus?»

«Vieni ad annafhare, adesso c’¢ gia 'ombra,» chiamé Truus.

Quella li si credeva di poterlo comandare tutto il santo giorno!

Ma adesso poteva andarsene al diavolo!

«No,» disse la madre. «Kees deve fare un po’ di commissioni
per me e tu vai intanto a prendere Tom. Kees, ascolta. Anzi prendi
un foglietto e scrivi, perché c’¢ parecchia roba da comprare. Anzi,
va tu intanto dal macellaio, che io nel frattempo scrivo quello che
mi serve.»

Ando al vecchio armadio e lo apri, per prendere del denaro.
Con la coda dell’occhio Kees scorse nel cassetto fiorini e talleri. Si
voltd in fretta.

Avevano ragione, pensod. Sarebbero stati matti a vendere tutte
quelle belle scarpe nuove a quel lurido per meno di un fiorino, se

di soldi ne avevano a sufficienza...

Ma la mattina dopo, quando attraverso il negozio con Truus per
andare a scuola, Truus coi capelli ondulati e lui col vestito della
festa, vide che il cestone era sparito.

E con un sussulto sorrise di come aveva capito male il giorno

prima.
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Davanti alla scuola le ragazze passeggiavano a braccetto su e giu,
e anche i ragazzi non giocavano. Labito della festa li teneva tutti
a freno. Truus vold subito dalle compagne di classe, si aggancio e
si accodo al passo.

Kees raggiunse il suo gruppetto di compagni. Una certa tran-
quillita ce 'aveva, almeno anche lui portava il vestito della festa.
Clerano tre ragazzi cattolici’, lo si capiva dai vestiti della comu-
nione; ma i loro colletti piatti e bianchi non erano pit del tutto
puliti.

Verschuur aveva in testa un berretto buffo, con la visiera al-
I'ingi, storta proprio come il naso. Kees non poteva fare a meno
di guardarla, e ancora una volta ringraziava il cielo di avere una vi-
siera normale. Ma Verschuur faceva una faccia come se il berretto
non avesse nulla di strano. Si fregd le mani e disse: «Il pomeriggio,
bello, no?»

«Liberi, vuoi dire,» disse Kees.

«No, vado con l'astuccio dei compassi* da tutti gli zii, dal
nonno, ¢ da ognuno rimedio qualcosina.»

«Come cosa»

' Amsterdam era una cittd a maggioranza protestante: intorno al 1900, i cattolici
rappresentavano circa un quarto della popolazione, contro una maggioranza
relativa di fede riformata. Nell’'ambiente operaio dello Jordaan, dove si svolge
il romanzo, i ragazzi cattolici erano una minoranza riconoscibile, anche grazie

ai caratteristici vestiti della comunione (aanneempakjes) indossati come abito

della festa.

* 11 premio scolastico che Verschuur aveva chiesto durante la scelta dei premi

descritta nel capitolo XII.
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«Soldi, eh, monetine o quarti di fiorino, 'ultima volta dal
nonno un fiorino intero... Stavolta ne racimolo molti di piu,
vedrai.»

«Si, col berretto in mano,» disse Kees crudele.

Verschuur si riaggiusto il berretto; poi disse: «Almeno il mio
non ¢ sfilacciato.»

«Sfilacciato?» esclamo Kees sorpreso, e si sfilo il berretto e
glielo ficcd sotto il naso: «Fammi vedere dove, alloral»

Tutti i ragazzi del cerchio si controllarono il berretto.

«Dali, su, mostrami,» insistette Kees.

Ma Verschuur non guardd nemmeno.

«Dico solo che il mio non ¢ sfilacciato.»

«Bene, bene, bene,» disse Kees soddisfatto, e si rimise il ber-
retto in testa. Si sentiva al sicuro e inattaccabile, perché la roba

che aveva addosso era a posto, tutta a posto.

Si apri il portone della scuola e i pitt piccoli cominciarono a
spingersi. Kees e gli altri restarono fermi, tranquilli, finché la ressa
non fu passata, e poi entrarono anche loro.

In classe videro subito il tavolino dei premi, addossato al muro
accanto alla lavagna. E non erano mica pochi, i premi. Vederli
non si poteva, perché il maestro li aveva coperti con dei fogli di
carta e un asciugamano. ..

Un po’ nervosi lo erano tutti; il maestro compreso, che fece

pulire la lavagna due volte, per paura che fosse troppo sporca!
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E dal portagessi buttd fuori tutti i mozziconi di gesso e ci mise
dentro tre gessetti nuovi.

Poi dovettero far di conto sulla lavagnetta,’ prendendo i
problemi dai libri.

Il ragazzo addetto al campanello* entro.

«I signori’® sono gia arrivati?» chiese il maestro a voce alta.

Il ragazzo scosse la testa.

«Bene, continuate a far di conto,» disse il maestro. Perché
stavano tutti a sbirciare, naturalmente.

La quarta volta che il ragazzo del campanello usci, rientro
facendo di si col capo, e un fremito percorse la classe.

«Bakels, vai a prendere le carte geografiche,» disse il maestro,
«cost le teniamo qui a portata di mano, caso mai i signori volessero

fare geografia.»

? Piccola tavoletta di ardesia ad uso individuale, su cui gli scolari scrivevano con
un gessetto o un apposito stilo e che potevano cancellare e riutilizzare. Nelle
scuole elementari olandesi dell’epoca veniva usata per gli esercizi quotidiani e

i lavori in brutta, accanto ai quaderni di carta forniti dal comune.

S

Nelle scuole elementari olandesi dell’epoca, uno degli scolari pitt grandi
veniva incaricato di aprire la porta d’ingresso quando qualcuno suonava
il campanello. Era di fatto un piccolo portiere della scuola, un compito

considerato un incarico d’onore riservato agli alunni pil capaci.

“

«I signori», mai altrimenti nominati, erano i membri della commissione
cittadina di vigilanza sull’istruzione elementare: notabili che presenziavano
alle premiazioni e conducevano I'esame per la licenza con lode. Thijssen li
chiama come li chiamavano i bambini — per la classe non contava la carica,

ma la soggezione.
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Kees ne fu contento, perché quel far di conto cominciava
proprio a diventare noioso.

Quando torno dal ripostiglio, con le due carte arrotolate sulle
spalle, vide nella quinta6 i due signori. Uno stava davanti alla
classe a tenere un discorsetto con una scatola in mano e faceva
ridere i bambini.

Be’, allora sarebbero arrivati presto anche nell’ottava! E Kees
affretto il passo.

«Sono nella quinta a distribuire,» riferi di sua iniziativa.

«Ah,» osservo il maestro, «il pericolo si avvicina, vuoi dire?»

Ridacchiarono tutti.

«Ora per0 basta con gli scherzi,» disse il maestro serio, «fra
poco dobbiamo tenere alto 'onore dell’ultima classe, anche con
un contegno decoroso: e quando i signori saranno nella settima
a far domande o a distribuire, non dovranno neanche accorgersi
che esistiamo, intesi? Tenetelo ben presente, perché non mi faccio
scrupolo a dare una bella strigliata a qualcuno proprio davanti ai
signoril»

Kees si chiese chi sarebbe stato tanto stupido. Innanzitutto
il premio andava in fumo. E poi potevano segnarsi il nome, e
ricordarsene al momento di dare la licenza con lode. O potevano
dire: signor maestro, rimetta pure indietro questo ragazzo di un

paio di classi. E il maestro a quel punto a implorare clemenza.

¢ Nelle grandi scuole elementari cittadine dei Paesi Bassi le classi erano numerate
progressivamente e un istituto poteva contarne fino a sette o otto: la quinta
era dunque una classe intermedia, non I'ultimo anno come nell’ordinamento

italiano. Kees frequentava la classe pit alta della scuola.
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E per lui sarebbe stato ancor piti stupido: «Cornelis” Bakels.
Bel tipo, proprio tu che avevi chiesto un gioco di scacchi, e non
sei neanche capace di comportarti a scuola?»

E figurarsi poi tornare a casa senza il premio! «Allora, Kees,
vieni qui, posa la scacchiera su una sedia davanti al letto. Vuoi che
ti insegni a disporre i pezzi come vanno all’inizio della partita?
Non ce li hai? Come? Sei impazzito?»

Ma no, figuriamoci — cosi stupido non sarebbe mai stato.
Fra un’oretta era a casa col premio!

«Bakels, mi pari tra le nuvole.»

«Ho quasi riempito tutte e due le facce.»

«81, lo credo bene. Ma dovete lavorare ancora un momentino,
o almeno stare tranquilli; al limite prendete il libro di lettura,
se la lavagnetta ¢ tutta piena. Per I'orale aspetto che arrivino gli

ispettori, e lascio scegliere a loro la materia.»

Certo, anche il maestro trovava noiosa quell’attesa. Ecco che si era
N .. e .
gia messo a stuzzicarli. Con un’aria misteriosa andava a sbirciare
sotto il panno dei premi.
«Ci sono parecchi cestini da cucito con gli specchi rotti,»
annuncio.
Le ragazze protestarono ridacchiando.

«E nelle scatole dei compassi ci sono compassi arrugginiti.»

7 Cornelis ¢ il nome di battesimo di Kees. ”Kees” ne ¢ il diminutivo familiare.

Lispettore, leggendo dal registro, usa il nome ufficiale.
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«Le piacerebbe, eh?» sbottd Verschuur.

«Piano piano,» disse il maestro, «piano piano, giovanotto, un
po’ di contegno se possibile, non sono mica il tuo fratellino. E
perché mai, di grazia? Mi stanno proprio a cuore.»

E guardd Verschuur sorridendo, ma Verschuur capi I'antifona
e tacque.

Il maestro sbircid ancora sotto il panno.

«Vedo 14 una scacchiera o una damiera, o che cos’¢, di cartone.
Chi se la ritrova stia bene attento a non strapparlal»

Tutta la classe guardo Kees; tranne il maestro.

Kees sorrise, ma stava per piangere. Gli si velarono gli occhi e
vedeva tutte quelle facce come offuscate. Oh Dio, lo capiva bene,
quel cartone era uno scherzo del maestro; avrebbe avuto una scac-
chiera coi pezzi, una magnifica scacchiera di legno, una scacchiera
grande e robusta col bordo, le caselle bianche e brune; una cosa
a cui non aveva nemmeno osato pensare. Un premio cosi non
I’aveva mai avuto nessun ragazzo; erano in pratica due premi. ..
Fra un’oretta sarebbe andato a casa con quella. Fra mezZ oretta,
forse. No, non era possibile, i signori dovevano ancora fare le

domande; e va bene, fra un’ora e mezza allora...

Ecco, si apri la porta in fondo all’aula, dalla parte della settima
classe. Kees sbircio un istante; si, erano proprio loro.
«Mi raccomando,» disse solo il maestro.

Certo che ci stavano attenti.
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Kees aveva lasciato apposta un angolino libero in fondo alla
lavagnetta, e adesso ci faceva un’ultima operazione. Molto lenta-
mente; ¢ quando i signori fossero venuti a passare fra i banchi,
lui era li che si ammazzava su quella divisione. E se per caso non
tornava? Proprio sotto i loro occhi...

«Ehi, non riesci a far tornare quella divisione?»

«Sissignore, ma ho appena cominciato.»

«Davvero? Ma sono qui da dieci minuti e ti vedo cancellare e
ricominciare da capo in continuazione.»

«Non ¢ possibile, signore.»

«No, no, non girarci intorno, non la sai fare quell’operazione.»

Sarebbe stato brutto. D’altronde che ti potevano fare? Avrebbe
voluto dire che la classe intera era di somari. Ma gli sarebbe bru-
ciato lo stesso. Sai cosa? Finirla in fretta, controllare se veniva zero,
e poi cancellare 'ultimo pezzo e rifarla con tutta calma davanti ai
signori...

Ma accidenti, non tornava! Forse un errore?

Rifece 'operazione, ancora col sorriso. Di solito trovava gli
errori velocemente. Ma stavolta no, avanzava di nuovo qualcosa.
Prima diciassette, adesso ventisette. Riproviamo. Si, ventisette di
resto. Ma dov’era che sbagliava?

Nella settima stavano gia distribuendo i premi.

Cancellare tutto un’altra volta, c’era ancora tempo.
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Divento tutto rosso e si morse una pellicina sull’indice, vicino
allunghia. Spuntd perfino una gocciolina di sangue...

Diede un’occhiata al maestro.

Quello lo guardd.

«Quante ne hai completate?»

«Quasi quindici.»

«E allora perché hai quell’aria angosciata?»

Kees sorrise senza rispondere. Si certo, ne aveva fatte forse pilt
di tutti, ma intanto quell’ultima non tornava!

Riprese a fare i conti. Niente: di nuovo non tornava. Adesso
avanzava trentasette. Da diventare matti!

Ed ecco che arrivarono gli ispettori.

Si misero a chiacchierare col maestro e guardarono appena la
classe.

Kees avrebbe voluto continuare a far di conto, ma doveva
pur sentire cosa dicevano? Per precauzione cancelld tutta I'ultima
operazione col medio; nessuno lo vide.

Il maestro chiese quale materia preferissero i signori.

«Be’,» disse uno di loro, «si ¢ fatto tardi e la settimana prossima
torniamo comunque, per 'esame della licenza con lode. Che ne
dice?»

«Finiamo,» disse il signore corpulento. «Pero, se ci resta un
momento e per lei va bene, signor maestro, io sentirei volentieri
una canzoncina.»

«Bella idea,» rispose subito I'altro. E il maestro disse: «Si puo

fare.»
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Da soli, avevano gia riposto le lavagnette.

«Ai posti di canto,» ordino il maestro.

Di solito era un gran trambusto. Ma stavolta nessuno fece
lo sciocco e in un batter d’occhio erano gia al loro posto: prima,

seconda e terza voce.

Kees terza voce, naturalmente.

Che bravi tipi, perd, a scegliere proprio la materia piu facile
di tutte, farti cantare una canzone e poi distribuire subito i pre-
mi. Perché se avessero voluto, avrebbero potuto cogliere in fallo
parecchi ragazzi!

Fra mezz oretta di sicuro era gia a casa col premio...

Ed ecco che di nuovo gli si velarono gli occhi. Era tutto cosi
meraviglioso e magnifico. Tutti quei vestiti della festa intorno
a lui, e quei bei capelli delle ragazze coi fiocchi, e accanto alla
lavagna pulita il tavolo coi premi ancora coperti, verso il quale
uno dei signori si era gia avvicinato a passetti. E bastava cantare,

senza dover aver paura di nulla...
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Il signore corpulento si asciugd gli occhi quando la canzone finl. E
accennd in silenzio: ancora una. Il maestro acconsenti, si capisce.
E Kees era contento di poter cantare. Altrimenti avrebbe gridato
evvival, cosi, all'improvviso, per tutta quella bellezza intorno a
sé...

Ma poi il signore accanto al tavolo guardd l'orologio e lo
mostrod da lontano all’altro. Quello sventold la mano come a dire
lo-so-bene e fece una faccia cosi misera, da mendicante, che tutta
la classe scoppio a ridere; e indicod ancora: un’altra. Ne cantarono
un’altra; e quando fu finita il signore corpulento addirittura si
asciugd gli occhi col fazzoletto. Kees vide bene che, in fondo,
piangeva un poco. Basta che gli altri non se ne accorgessero, perché
allora lo avrebbero trovato un tipo strano... Per fortuna I'altro
signore aveva gia cominciato coi premi.

Eccola, si, la scacchiera, vedeva chiaramente il bordo di legno.
Fra poco toccava a lui; il signore leggeva il bigliettino: Cornelis
Bakels...

Ogni volta un bambino doveva alzarsi dal banco e farsi avanti
a ritirare il premio; e a ciascuno, uno dei signori diceva qualcosa.

Alle ragazze, ogni sorta di battute sui cestini da cucito. Che
era stata una scelta assennata; che adesso eri sistemata per la vita;
e a quella ragazza alta, la Koens, uno dei signori disse proprio:
«Conservalo con cura, sara il primo pezzo del tuo corredo.» Anche
sui premi dei ragazzi avevano qualcosa da dire. Davanti a una lan-
terna magica: «Avvisami quando dai il primo spettacolo.» Davanti
a una sega da traforo il signore corpulento chiese: «Ti ricorderai

di me, per un bel portaorologio?» E avanti cosi; ma una risposta
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come si deve non la seppe dare nessuno, né ragazzo né ragazza. Al
massimo un sorrisetto imbarazzato, o qualche parola che nessuno
riusciva a capire.

Lui si che gliela faceva vedere, Kees...

Il signore gli avrebbe chiesto di certo quando poteva venire a
fare una partita a scacchi. «Fra un mese; prima devo esercitarmi
ancora un po’,» avrebbe risposto.

Oppure se il signore chiedeva: «Sai giocare a scacchi?» allora
lui rispondeva: «Non ancora bene quanto vorrei, signorel»

Insomma, una risposta 'avrebbe trovata. E poi quei due fra
loro avrebbero detto: «Hai notato quel ragazzo, quello della scac-
chiera? Quello non era timido per niente, uno in gamba. Del resto
I'avevo capito subito, un ragazzo che sceglie una cosa simile ha
della stoffa. Dovremo informarci sul suo conto.»

Ecco, ecco, ecco, il corpulento afferro la scacchiera. «Bakels,»
lesse dal biglietto.

Kees trasali lo stesso; alzo la mano, errore da bambini. ..

«8l, vieni avanti, ragazzo.»

Usci dal banco.

Prese la scacchiera con entrambe le mani; avrebbe voluto dire
ben chiaro «grazie, signore!» ma la voce gli usci fievole e roca.

«E compresa anche quella cassettina,» preciso il maestro.

Il signore prese la cassettina con i pezzi e la poso sulla scac-
chiera.

«Grazie,» disse Kees, stavolta d’un tratto forte e chiaro.

«Sono praticamente due regali, ragazzo,» disse il signore cor-

pulento, «mi sa che sei stato un po’ ghiotto.»
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Kees arrossi, ma non trovo risposta.

«Ma te li sarai meritati tutti e due, no?»

Kees annul, e tutta la classe scoppio a ridere.

Che figuraccia, da bambino... Ma perché quel tipo non diceva
qualcosa a cui si potesse dare una bella risposta?

«E allora, sai gia giocare a dama, o devi ancora cominciare?»

Kees sorrise divertito.

«Allora?»

«Non ¢ un gioco di dama, signore, sono pezzi da scacchi.»

«Ma va’,» esclamo 'omone incredulo, e apri la cassettina e ne
tird fuori un pezzo.

Rimase letteralmente a bocca apertal!

«Signore!» grido all’altro, che aveva gia in mano il premio
successivo, «signore, qui abbiamo un giovane scacchista, un come-
si-chiama-quel-campione-famoso in erba. Qui abbiamo un futuro
geniol»

Si, risero di nuovo tutti, il maestro compreso. Ma stavolta
non era una presa in giro. E Kees si senti d’un tratto sicuro di sé e
disse con un sorriso: «Questo lo vedremo, signore.»

«Affare fatto,» disse 'omone, rimise il pezzo nella cassettina e
diede una pacca sulla spalla a Kees.

«Grazie,» disse ancora una volta, e poi torno al posto.

La distribuzione prosegui. Ma Kees non ci faceva quasi caso.
Aveva aperto la cassettina e stava esaminando i pezzi; i ragazzi
intorno a lui piantarono in asso i loro premi per guardare anche
loro nella cassettina.

Kees prese una delle torri nere.
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«E il re, quello?» chiese uno.

«La torre,» disse Kees, calmo e posato.

«E da cosa si capisce?»

Gia, da cosa si capiva? Lo aveva intuito e basta!

«Fammi vedere il re!»

Kees non ne era troppo sicuro, ma se la cavd bene: «accidenti,
i cavallil» grido uno, e Kees afferrd subito un cavallo e lo mostro.

«Dai, tirali fuori tutti,» chiese allora un altro.

«Non ci penso nemmeno,» disse Kees, rimise il cavallo tra i
pezzi e richiuse la cassettina.

Rimase cosi seduto a guardare il resto della distribuzione. Fu
tutto sbrigato in fretta; il signore alto tenne un breve discorsetto
su che bravo maestro avessero e alla fine gli strinse la mano. Poi
se ne andarono. Lomone, sulla porta, saluto tutta la classe con la
mano.

Allora scoppi il chiasso. Ma il maestro non se ne curo affatto;
si accese un sigaro e ando tranquillamente a chiacchierare col
maestro della settima.

Poco dopo suond la campana e la scuola fini.

Non erano ancora le undici all'orologio del campanile.
«Cammina un po’ piu svelta,» disse Kees a Truus, «cosi siamo
a casa per le undici in punto.»
Truus, degli scacchi, non capiva nulla, chiaro. Chiese se poteva

giocare anche lei.
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«Forse pitl avanti,» disse Kees. «Se ci sei portata. Per ora gio-
chiamo papa ¢ io; in realtd non ¢ un gioco da bambini, ma io

ormai lo conosco, sai.»

A casa la madre fece «ssh!» quando entrarono nella stanza. C'era
il dottore. Si stava alzando per andarsene.

«Ma come, la scuola & gia finita? E gia cosi tardi?»

«Sono usciti prima,» disse la madre, «c’¢ stata la premiazione.»

Il dottore si avvicino al tavolo, dove Kees aveva posato il
premio. In silenzio, Kees apri la cassettina.

«81, I'avevo gia notato,» disse il dottore, «un gioco di scacchi.
Ci gioco anch’io. Cosi, la domenica sera, ma non sempre. E la
piccola cos’ha ricevuto?»

Truus tacque, imbarazzata.

«A lei tocca solo I'anno prossimo,» spiegd Kees.

«Ah, si, certo,» disse il dottore gia distratto, e si avvio nel

corridoietto. La madre lo accompagno.

Kees prese il premio e si fermo davanti al letto. Guardd nella
penombra, timidamente. Il padre era disteso supino, con gli occhi
aperti.

«Papal» mormoro Kees.

«Si?» chiese il padre.

«Papa, ce ’hol»
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E sollevo la scacchiera e la cassettina.

«Oggi pomeriggio,» disse il padre; ma si sollevo a meta per
guardare meglio.

Kees, raggiante, gli mostrd la scacchiera: «E anche la scacchiera,
papé!»

«Non te I'aspettavi, vero? Neanch’io, sai. Ma oggi pomeriggio
giochiamo a scacchi, oggi pomeriggio, vedrai che mi sentird un
po’ meglio.»

E si lascio ricadere all’indietro.

La madre entrd: «Fammi vedere un po’, Kees, vieni qui col
tuo premio.»

«Oggi pomeriggio facciamo la prima partita,» disse Kees,
avvicinandosi al tavolo.

«81,» disse la madre, «oggi pomeriggio o domani, un giorno
in piti 0 in meno non cambia nulla. Pero, devo dire, ¢ un premio
bellissimo, altrimenti chissa quanti anni avresti dovuto aspettare.
Capisco che Truus sia gelosa. Ma intanto mettilo da qualche parte,
fai ancora in tempo ad andare dal farmacista, portati dietro Truus.»

«S1, ma poi non posso correre.»

«Non ¢’¢ bisogno,» disse la madre, «<non c’¢ tutta questa fretta.»
Per fortuna, pensd Kees; perché c’era qualcosa nella stanza che lo

aveva inquietato; cosa di preciso, non sapeva...
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o

Tutta la vecchia guardia, tranne Donker, aveva lasciato la scuola,
e anche Kees era ormai uno della vecchia guardia. Ma in fondo
non aveva gran senso, perché a quel punto pit della meta della
classe faceva parte della vecchia guardia. Donker sosteneva percio
che l'unica vera vecchia guardia fosse lui; e Kees, benché natural-
mente avesse subito replicato: «Sta’ attento che non comincino
a chiamarti nonno,» Kees sentiva che Donker aveva ragione. E
trovava del tutto giusto che il maestro nominasse Donker ragazzo
del campanello.

Ma il pomeriggio Donker si presentd con le scuse della madre:
non poteva assumere I'incarico! Subito tutti gli altri con la mano
alzata, a contenderselo. Anche Jansen, che guarda caso era appena
arrivato dalla settima. Be’, quello si prese una bella strigliata dal

maestro! Ma dove credeva di essere. Doveva ringraziare di essere

251



IL GIOVANE KEES

stato promosso, ¢ non poteva perdere neanche un minuto, chiaro.
«No, allora prendo...»

Drin, di nuovo una selva di mani alzate.

Kees no. Lui capiva bene che una cosa del genere non funzio-
nava cosl, e che alzare la mano non serviva a niente. Il maestro lo
sapeva bene che tutti avrebbero voluto.

«Be’,» disse il maestro, «& proprio strano. Il ragazzo che trovo
adatto non si fa avanti.»

Guardo Kees. Tutti i ragazzi si voltarono verso di lui. Parecchi
abbassarono la mano. Kees, un po’ timido, alzo allora la sua.

«D’accordo, Bakels,» disse il maestro.

Come se fosse la cosa pit naturale del mondo. Be’, certo che
non era una sorpresa, pensava Kees. Era tagliato per quell’incarico.
Sentiva gia tutte le difficolta di quel compito; sapeva che bisogna-
va stare attenti a un sacco di cose. Essere gentili quando arrivava
un ispettore scolastico o roba del genere, e non far imbestialire
il direttore facendosi trovare addormentati o lasciando entrare
chiunque senza controllo. Ma insomma, era bello essere stato
scelto; una bella lezione per gli altri, che lui non era mica il primo
venuto... Non avrebbero suonato presto alla porta? Che gloria:
si alzava senza nemmeno chiedere il permesso e usciva dall’aula.
Era lo spazzino. Doveva tornare in classe a chiamare un compa-
gno come rinforzo. Prendeva Donker, cosi almeno quello aveva
qualcosa da fare, anche se il campanello non glielo faceva toccare.
Dovevano portare fuori i due cassoni pesanti della spazzatura e
montarci la guardia. E intanto te ne stavi bello fuori, mentre a

scuola le lezioni andavano avanti come niente fosse...
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Oppure gironzolavi per il corridoio e incontravi le classi che
andavano in palestra, o le maestre che portavano fuori i piccoli a
giocare, ¢ nella tua alta dignita di ragazzo pitt importante dell’'ul-
tima classe passavi davanti a tutti con la faccia pitt normale del
mondo.

Ricordava ancora benissimo come da piccolo avesse ammirato
qualcuno cosi...

In fondo era abbastanza logico che il maestro avesse scelto lui,
ma faceva piacere lo stesso.

A quel punto Van Dam gli diede una gomitata e sussurrod: «I
campanello.»

Kees guardo esitante il maestro.

«§1, va’ pure,» disse quello.

Che stupido, non averlo sentito subito la prima volta! Ma usci
dall’aula con calma. Nel corridoio cercod di indovinare chi avesse
suonato, ma non riusciva a figurarselo. Certo, poteva sempre
fare una scommessa: se fosse un uomo o una donna. Un ragazzo
contava come uomo, e una ragazza come donna. Scommise: una
donna. Ma nell’andito cambio idea e penso: un uomo. In quel
momento il campanello suono per la seconda volta; da farti morire
dallo spavento, tanto forte che rimbombava da vicino!

Apri la porta: una donna. Dunque aveva indovinato bene la

prima volta. Era una signora, con la veletta." Meno male che C’era

' Sottile velo di tulle o garza drappeggiato sulla tesa del cappello, a coprire
parzialmente il viso. Accessorio tipico delle signore di ceto elevato all’inizio

del Novecento.
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lui al campanello, un altro si sarebbe sbagliato, ma lui sapeva che
bisognava dire “signora”. «Prego, signora?»

«Vorrei parlare un momento col direttore.»

«Il signor De Boer, giusto?»

«8}, il direttore di questa scuola.»

«Oh si, signora, il signor De Boer. Aspetti pure qui un mo-
mento, vado a chiamarlo.»

La signora annui gentilmente ed entrd nell’andito.

Kees, per mostrare quanto fosse perfettamente a suo agio, se
ne ando canticchiando piano. La signora si sara certo chiesta che
ragazzo educato e allegro fosse quello...

Busso dal direttore.

«S1,» rispose una voce da dentro.

Kees fece capolino dalla porta.

«Avanti, entral» grido il direttore.

Kees obbedyi; si portd la mano ai capelli per togliersi il berretto,
ma non ce ['aveva!

«C’¢ una signora per lei.»

«Chi?»

Kees si strinse nelle spalle, imbarazzato.

«Sei tu quello del campanello?» domando il direttore.

«S1, ma da poco,» disse Kees.

«Oh. B¢, ascolta un momento. Chiedi chi devi annunciare.
D’ora in poi devi farlo sempre. Ricordatelo, mi raccomando,
Bakels. Per questa volta fai entrare la signora e basta, chiedile di
seguirti e portala qui da me. Ma le prossime volte chiedi sempre

prima: chi devo annunciare.»
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Kees se ne ando. Vuole seguirmi, prego? Oppure: vuole essere
cosi gentile da seguirmi? O no: i complimenti del signor De Boer,
e se vuole essere cosi gentile da seguirmi. Si, avrebbe detto cosi.

Vicino all’andito ricomincio a canticchiare piano. «<Oh,» avreb-
be pensato lei, «ecco di nuovo quel ragazzo. Ma guarda, quello
¢ proprio di casa a scuola, va in giro a cantare come se fosse casa
sual»

La signora era li, e gia gli veniva incontro.

«Nessun impedimento, vero, giovanotto?» domando.

Kees rimase un po’ spiazzato; poteva rispondere cosi, di punto
in bianco, con la frasetta preparata in anticipo? Perché cosa volesse
dire esattamente, non l'aveva capito... Fece finta di non aver
sentito e disse: «Signora! I miei omaggi, e se vuole seguirmi.»

«Ma certo,» disse lei, mettendosi gia in cammino.

Non sarebbe stato terribilmente scortese, percorrere tutto quel
lungo corridoio senza aprire bocca con una signora? Si, ma d’altra
parte, un altro ragazzo non avrebbe saputo neanche lui che dire...
Per fortuna erano gia arrivati.

«E qui, signora.»

«Oh, grazie mille.» La signora busso e Kees torno in classe.

Impedimento, impedimento — che sciocco a non averlo ca-
pito subito! Se per caso ci fosse un impedimento, certo: «No,
signora, nient’affatto. Cho chiesto subito, e il signor De Boer ha
detto senza esitare: i miei omaggi, e se la signora vuole seguirmi.»
Avresti dovuto vedere che faccia!

«Ma questa ¢ una scuola normale, mica un liceo o roba del

genere, vero?» le sarebbe sfuggito.
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«No, signora, una scuola normale, con ragazzi normali.»
«Be, si, pero ragazzi che sanno il fatto loro, questo si.»
«Ci mancherebbe, signoral»

«Ma non me lo aspettavo, in una scuola normale.»
«Cosa intende, signora?»

«81, come dire, un’accoglienza del genere, ecco.»

«Ma figurarsi, signora, ¢ del tutto normale.»

«Eppure nelle altre scuole no.»

«Si... altre scuole...»

Accidenti, avrebbero chiacchierato per tutto il corridoio!

In classe stavano facendo aritmetica.

«Senti, Bakels,» disse il maestro, «il campanello ti dard un bel
da fare. Ma capisci bene che non devi restare indietro per questo,
vero?»

Kees prese la lavagnetta e il libro di aritmetica e disse spavaldo:
«Recupero.»

E mentre puliva la lavagnetta, col pensiero era gia una setti-
mana pill avanti: «Con te ¢ proprio una bella sorpresa,» avrebbe
detto il maestro, «pare che da quando hai il campanello, tu sbrighi
ancora pitt lavoro invece che menol»

A casa, certo, doveva raccontarlo, che era diventato il ragazzo
del campanello; ¢ lo fece con tutte le precauzioni, per evitare che
la madre facesse tante storie quanto quella di Donker.

«LLo conoscete Koppe, mammaz»
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«No, chi ¢ Koppe?»

«Quello che ha finito la scuola e adesso lavora in quella grande
ditta? Era il piti bravo, ¢ uscito con la licenza con lode, dicono,
e il maestro gli ha trovato quel posto. Ecco, il suo incarico 'ho
avuto io.»

«Il suo incarico?»

«Ma si, lui aveva il campanello: aprire quando suonano, cose
cosl. D’ora in poi tocca a me; bello, no?»

«Sari\l.»

Niente di pit.

Il padre la prese benissimo: «Che coincidenza. Anch’io ai miei
tempi ho fatto il portiere della scuola. E adesso anche tu, ¢ proprio
buffo. Si, ¢ un bell'incarico, me lo ricordo anch’io. Una specie di
incarico d’onore, insomma. Non ci mettono mica i pili tonti.»

«Ah, capite?» disse Kees un po’ fiero.

Ben presto Kees prese confidenza col campanello. 1l bello era
quando consegnavano il materiale scolastico. Allora si che ci si
rendeva conto di quanto fosse ricco il comune: pacchi su pacchi di
quaderni, belle scatole di matite dalle splendide etichette nere con
lettere d’argento; e alte pile di carta da disegno e carta marrone
per le copertine. Ne restava pieno mezzo I'ingresso, perché intanto

doveva appoggiare tutto li. A volte c’erano anche grossi pacchi
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misteriosi avvolti in carta blu, cotone e roba del genere per la
scuola serale delle ragazze.

E poi nell'ingresso contare tutto, tutto compunto, insieme
al signor De Boer. A volte ce n'era cosi tanto che doveva andare
a prendere una lavagnetta e segnare tutto li sopra. Cuomo col
carretto non poteva andarsene finché non era tutto in ordine;
prima il direttore non firmava le carte.

Poi toccava mettere via tutta la roba negli armadi. Per quello
poteva scegliersi un aiutante; e allora quasi tutti i ragazzi a fargli
segno: me, me! A volte il maestro interveniva e decideva lui chi
poteva andare; ma il pit delle volte diceva: «Scegline uno tu.» E
Kees, s'intende, sceglieva sempre Donker.

E quando poi erano li a trascinare per il corridoio tutta quella
abbondanza di roba costosa — i quaderni erano ancora pit belli
di quelli che compravi in negozio per cinque centesimi — e a
sistemarla per bene al suo posto, a Kees veniva un senso gioioso
di rispetto per tanta ricchezza. Si portava davanti una bella pila
di scatole di matite e ne aspirava con volutta 'odore pungente.
Oppure reggeva in entrambe le mani le scatolette di pennini, ogni
scatoletta una grossa,” sissignore — centoquarantaquattro! — e
dieci scatole erano niente!

In quell’armadio dove andavano i pennini si vedevano ogni
sorta di tesori. Una fila di belle gomme piatte, di quelle che toc-

cavano solo ai maestri. Una pila di taccuini neri, anche quelli

* Unita di misura mercantile equivalente a 144 pezzi (12 dozzine), usata nel

commercio di oggetti minuti come pennini, aghi e bottoni.
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per i maestri. E grosse matite colorate che in negozio costavano
almeno dieci centesimi. Ma i taccuini neri erano la cosa piu bella;
e ogni volta che li vedeva, Kees pensava: bastava che il maestro ne
prendesse uno, cosi, come niente fosse, e glielo desse!

Ma si, figurarsi, quando mai. Del resto non si poteva nemme-
no. Sarebbe stato un bel colpo, pero; perché quei taccuini erano
una comodita senza fine per scriverci dentro qualcosa. Stavi at-
tento, certo, che nessun altro ci mettesse le mani, perché non
erano affari di nessuno quello che ci scrivevi. Sulla prima pagina
il nome e l'indirizzo; se poi perdevi il taccuino, chi lo trovava, se
era onesto, poteva ancora riportartelo — perché che se ne faceva
di un taccuino gia scritto a meta?

Ci copiavi il catalogo della biblioteca, certo, con una crocetta
accanto ai libri che avevi gia letto. Quasi tutti. E poi tante altre

cose che altrimenti dimenticavi. ..

La cosa pit bella del campanello, per Kees, era sentirsi del tutto
sicuro e a proprio agio di fronte a chiunque suonasse. Lui era
quello che sapeva; chi suonava era quello incerto, quello che
doveva chiedere. Non gli importava proprio pili, ormai, chi fosse
a suonare; sapeva esattamente cosa fare; nessuno riusciva pit a
metterlo in imbarazzo. Quando spalancava il portone della scuola
con la ginocchiata ormai abituale, chiunque ci fosse fuori, lui,

Kees, aspettava tranquillo e stava a sentire cosa volevano. Sapeva
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in anticipo che non avrebbe mai fatto brutta figura, perché era il
ragazzo della scuola, quello che ormai aveva visto un po’ di tutto.

Un giorno apri con la solita noncuranza e si trovo davanti
una signora; mentre quella gli chiedeva se si poteva parlare col
signore, lui la squadrava e la classificava come: piuttosto signorile.
Poi domando con quel tono di cortese incoraggiamento che si era
ormai fatto abituale per quel genere di domande: «Quale signore
intendeva?»

La signora si voltd verso qualcuno che stava dietro I'altro
battente, rimasto chiuso: «Tu lo sai il nome?»

Kees si sporse fuori per vedere chi altro ci fosse; ed era Rosa
Overbeek.

Disse solo: «<Oh.»

Ma lei gli sorrise e disse con un cenno: «Sai, Bakels, la mamma
voleva il direttore.»

Senti dietro le orecchie, sul collo, che stava arrossendo; ep-
pure non perse il suo aplomb da ragazzo del campanello e disse
ridendo: «Si, certo, ma non ti avevo riconosciuta subito, sai. Vado
ad avvisare. Prego, entrino intanto.»

Entrarono, e Kees richiuse la porta dietro di loro con calma.
Sentiva che il rossore gli stava gia passando, e questo lo rendeva
ancora piu sicuro di sé. Guardd Rosa Overbeek dritto negli occhi
e disse: «La roba ¢ ancora nel tuo cassetto, sai, ma pensavano tutti
che avessi lasciato la scuola.»

Adesso fu lei ad arrossire; per forza, lui si era messo a chiac-
chierare con lei come niente, con la madre li davanti! Era stato

anche scemo, a pensarci bene.
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Lei scosse solo la testa e non disse nulla; anche la madre taceva.

Certo, pensd mentre attraversava il lungo corridoio, certo che
adesso si beccava una sgridata: «Ma chi ¢ quel ragazzo che si mette
a chiacchierare con te?»

«Ma niente, mamma, ¢ solo un ragazzo della mia classe. Sara
quello del campanello.»

«No, non girarci intorno, conosci quel ragazzo!»

«81, certo, ¢ in classe con me.»

«No, non intendevo questo. Ti parla proprio come se fossi

una sua sorella, o qualcosa del genere.»

Che stupido, avrebbe dovuto trattenersi; adesso le sgridate se
le prendeva lei, e per colpa sua. Sarebbe stato molto piu furbo
rivolgersi alla madre e dire: «Certamente, signora, capisco perfetta-
mente che ha ragione di essere qui, ma non mi ero accorto subito
della sua figliola. Vado immediatamente ad avvisare il signor De
Boer.»

Le cose sarebbero andate diversamente. Niente sgridate. E la
madre avrebbe domandato: «<Ma quello era un ragazzo della tua
classe? E molto educato e in gamba e perbene, sai.»

«S1 mamma, ¢ Bakels, di nome fa Kees, credo; I’ho riconosciu-

to subito. Di sicuro adesso ¢ assegnato al campanello. Potrebbe
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tornarci utile, gia allora era uno dei pit bravi, magari ormai ¢ il
primo della classe.»

«Pitt bravo di te?»

«Be’, sono stata via cosi tanto tempo, io non faccio testo.»

«E vero, ma insomma, volevo dire: quel ragazzo ¢ meglio di
quel che mi aspettavo, per una scuola come questa.»

«Oh si, quello si, mamma.»

Non aggiunse altro, ma chi sa quante cose le passavano per la
testa!

Anche stavolta era proprio carina; doveva avere il cappotto

buono, quello della domenica, visto che accompagnava la madre...

Si ritrovo nello studiolo.

«Signore, c’¢ la Overbeek, Rosa Overbeek, quella della nostra
classe. E venuta con la madre.»

«Falle pure entrare.»

Di nuovo indietro per il lungo corridoio.

Cosa sarebbe venuta a fare? Di sicuro a spiegare perché era
mancata cosi a lungo. E se adesso poteva tornare. O... a dire
che lasciava la scuola per sempre? Magari nel frattempo aveva
pianto per la sgridata che la madre le aveva dato. Lavrebbe visto
subito, dagli occhi, anche se si era gia asciugata le lacrime. Lui
avrebbe lanciato un’occhiata sprezzante a quella brutta megera
piena di sé e le avrebbe detto con voce gelida: «Vuole seguirmi,

per cortesia.» E poi avanti in silenzio, senza fiatare e senza voltarsi.

262



CAPITOLO XV

Alla porta dello studiolo bussare, aprire e fare cenno con la mano:
«Si accomodi pure.»

La megera dentro; Rosa, col capo chino, dietro di lei; ma
mentre passandogli accanto lo guardava un istante con gli occhi

lucidi di pianto, lui le avrebbe sussurrato: «Coraggio, Rosal»

Stavano nell'ingresso a parlare sottovoce, e Rosa sembrava tran-
quilla. Insomma era andata bene; e d’ora in poi ci avrebbe fatto
pitl attenzione.

«Se vuole seguirmi,» esordi con aria solenne.

«Venite pure,» disse subito Rosa alla madre. E gia si avviava.

Kees rimase fermo un momento, interdetto. Si, certo, lei
conosceva la strada per lo studiolo tanto bene quanto lui. Ma
quel suo modo di fare lo sentiva comunque come un affronto ai
suoi diritti di ragazzo del campanello; non doveva mica dare ad
intendere alla madre che anche lei contava qualcosa! Il campanello
ce aveva lui, non lei.

E a passo svelto e deciso le raggiunse, le superd senza voltarsi,
arrivo alla porta dello studiolo un istante prima di loro, busso e
apri la porta.

«Prego, si accomodino,» disse con calma e con un gesto ceri-
monioso e garbato.

E in effetti assomigliava un po’ a quel che si era immaginato

poco prima. La madre passd accanto a lui, e dietro veniva Rosa.
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Ma altro che occhi lucidi di pianto; lei gli fece una smorfia e gli
disse sottovoce: «Sbruffone!»

E mentre lui richiudeva la porta, lei si voltd ancora e gli tird
fuori la lingua. Fece appena in tempo a risponderle con una boc-
caccia, ma dire qualcosa non 0so, ché il signor De Boer 'avrebbe

sentito...

Ma guarda un po’; ce 'aveva forse con lui perché aveva il campa-
nello? Lo voleva lei, forse, il campanello? Bella pretesa, per una
ragazzina, pensare di poter avere il campanello! Proprio lei che gli
dava dello sbruffone, ed era la prima a darsi delle arie. Se 'avesse

incontrata le avrebbe detto: «Ma senti che arie, tutt’a un tratto!»

Tornato in classe, raccontd sottovoce la notizia al vicino di banco:
«Senti, sai chi c’era? Quella li che manca da un sacco di tempo,
con la madre.»

«Chi?»

«Chi? Come si chiamava quella... Sedeva 14, vicino a Kok.»

«Ah, la Overbeek dici.»

«Gia, giusto. La Overbeek. Non mi veniva il nome.»

E quella piccola bugia se la godette un mondo...
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Il padre di Kees cominciava finalmente a rimettersi. Gli era per-
messo alzarsi, e nelle belle giornate sedeva in giardino. Anche la
brandina non serviva pit: la madre I'aveva riposta in un angolo
della cameretta dei bambini, dietro il lettino di Truus.

La faccenda degli scacchi, a dire il vero, non era andata granché.
Il padre ne sapeva parecchio, ma aveva dimenticato una cosa: come
si muovessero esattamente i cavalli. E quando lo zio Dirk venne
una volta a dare una mano, nemmeno lui era sicuro del fatto
suo. Mise persino gli alfieri nelle caselle dove, secondo il padre,
dovevano stare i cavalli.

«Prova a chiedere al tuo maestro,» gli dissero. Ma Kees ne fece
volentieri a meno: non osava confessare al maestro che a casa sua
di scacchi ne sapevano ben poco. Preferiva aspettare di incontrare
un ragazzo che ci sapesse giocare. Si sarebbe messo d’accordo con

quello, e quando poi andavano a giocare, a casa di quel ragazzo,
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poteva sbirciare senza dare nell’occhio come I'altro disponeva i
pezzi e come muoveva i cavalli. E se I'altro cominciava a inso-
spettirsi perché lui faceva qualche mossa sbagliata, avrebbe detto
semplicemente: «Oh, si, mi confondo, ¢ che sto gia ragionando
due mosse avanti, mi capita spesso, sai.»

Ma nessun ragazzo che conoscesse giocava a scacchi; non gli
restava dunque che tenere gli occhi aperti — magari arrivava un
ragazzo nuovo a scuola, o qualche sconosciuto veniva ad abitare
nella via...

Il gioco degli scacchi fu sistemato nella stanza buona, sopra il
mobiletto; la scacchiera poteva stare appesa al muro vicino alla
finestra, dove C’era giusto giusto un chiodo: prima doveva esserci
appeso un quadro o qualcosa del genere.

Nella stanza buona ci stavano di rado; solo per qualche com-
pleanno, la sera. E quando veniva un fabbricante dal Brabante, il
padre lo riceveva sempre di sopra, sulle sedie imbottite, al tavolo
con la spessa tovaglia di velluto. Ma era un’eternita che non si

vedeva pili un fabbricante!

Il negozio andava male, Kees se ne accorgeva. Per tre volte avevano
venduto di nuovo uno di quei cesti pieni di scarpe, che misterio-
samente venivano ritirati sempre a tarda sera; ma di clienti veri
non se ne vedevano quasi.

Una sera, appena finito di cenare, la madre lo chiamo dentro

dalla strada e lo porto in cucina. Kees capi subito che c’era qualcosa
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di brutto e di misterioso. La madre gli consegnd una busta senza
indirizzo.

«Kees, devi fare un salto dal nonno con questo biglietto; se
non ¢ in casa, dallo alla nonna, ¢ lo stesso. Se ti chiedono qualcosa,
tu di’ che papa non ne sa niente, che ti ho mandato io senza dirgli
nulla.»

«Ma naturalmente papa lo sa, vero,» disse Kees con aria furba.

«No, non lo sa e non deve venirlo a sapere, diglielo anche
tu, che te 'ho detto io. Di’ che... — anzi no, I'ho gia scritto
nel biglietto. Alla fine non credo ti chiederanno niente. E poi ti
daranno una risposta da portarmi. Almeno, credo. Ma se non lo
fanno — se per esempio la prendono male — be’, te ne accorgi
subito, e ti mandano via cosi su due piedi, allora vai dallo zio
Dirk, dritto dritto senza fermarti, e gli chiedi se puo venire qui.»

Mentre parlava, continuava a sbirciare nel corridoio per assi-
curarsi che non arrivasse nessuno.

«Ma ascoltate un momento,» disse Kees, «e se lo zio Dirk non
¢ in casa, allora? Devo dire qualcosa alla zia Jeanne?»

La madre rimase un momento a riflettere, abbattuta, con le
braccia abbandonate lungo i fianchi. Poi disse con un sospiro:
«Allora non lo so neanch’io. No, con la zia Jeanne non dire niente.
Ma lo zio Dirk sara in casa. E dal nonno magari non andra poi

cosi male, ma si, certo che no. Su, vai, prima parti e prima torni.»
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I nonni bevevano il te. Risposero a malapena quando Kees li saluto
entrando. Gli venne da piangere, li per Ii, nel consegnare la lettera
al nonno.

«Oh, ancora lettere,» disse il nonno, infilandosi gli occhiali.
La nonna non disse nulla, ma si era gid messa anche lei a pulire i
suoi.

Kees rimase in piedi accanto al tavolo, intimidito, col berretto
in mano, come se fosse entrato in casa di estranei.

Il nonno leggeva borbottando; ma Kees non riusciva a capire
nulla.

La lettura durd a lungo; alla fine il vecchio passo la lettera alla
moglie dall’altra parte del tavolo: «E per una cosa del genere ci
manda un ragazzinol»

La nonna comincio a leggere. Ma ci mise ancor pit tempo; e
Kees restava li ad aspettare, immobile, nella stessa posizione. Un
silenzio di tomba.

«Ti manda la mamma o il papa?» domando il nonno a un
tratto.

«Papa non ne sa niente,» disse Kees piano.

Il vecchio sogghigno: «Ah, te 'hanno insegnata bene la lezion-
cina. Gia.»

La nonna aveva finito di leggere.

«Voi cosa intendete fare, Bakels?» domando la nonna.

«E per una cosa del genere ci manda un ragazzino, e proprio
all’'ultimo momento!» disse.

Kees aveva scoperto il gatto e si mise ad accarezzarlo. Ma

intanto senti la nonna che diceva: «Gia, ¢ una che la sa lunga.»
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Il nonno scomparve nella stanzetta sul retro; la nonna gli ando
dietro ciabattando. La lettera rimase aperta sul tavolo.

Kees se ne stava in ginocchio accanto al gatto e, accarezzandolo
meccanicamente, ripeteva: «Micio, eh micio?» Il gatto faceva le
fusa, beato; dalla stanzetta sul retro giungevano le voci borbottanti
dei vecchi, incomprensibili, e il cigolio di un’anta di armadio.

Se avesse voluto, poteva tranquillamente leggere la lettera,
penso Kees. Che cattiveria, a pensarci bene. Erano delle carogne.
Adesso stavano di sicuro a dire peste e corna della madre, perché
chiedeva dei soldi in prestito. Laveva capito da un pezzo: domani
sarebbe arrivata di certo un’altra cambiale. Ma era poi cosi grave,
che prestassero un po’ di soldi al padre? L'avevano fatto anche
quei signori dell’ufficio, che erano degli estranei; e alla fine i loro
soldi se li erano ripresi, no?

Avrebbe dovuto alzarsi e dare un bel calcio alla porta, cosi forte
che quella andasse a sbattere in testa a quel vecchiaccio: «Ahil»

«Ma benissimo! Potete crepare tutti ¢ due, per quel che mi
riguarda. Non abbiamo bisogno di voi. Ce la caviamo benissimo
senza di voi. lo me ne vado, addio, e andatevene a quel paese.
Credete che io lasci insultare mia madre? Se papa peggiora di
nuovo ¢ anche colpa vostra, vedrete, prima o poi ve ne pentirete.»

Sarebbero rimasti tutti e due spaventati nella stanzetta, il
nonno a sfregarsi la zucca. E lui, Kees, ritto davanti alla porta,
grande e forte, li fulminava con lo sguardo.

«State tranquilli, non vi faro niente. Cosi cattivo non sono.
Me ne vado subito. E non pensate che non capisca niente. Io

capisco tutto.»
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«Questo perché tua madre ti spiffera tutto,» avrebbe detto la
nonna.

«Oh no, signora mia, allora vuol dire che non la conoscete.
La mamma non dice mai niente, ma io le cose le so lo stesso. E
voi siete due carogne, adesso lo sapete.»

«Lo dird a tua madre, come ci tratti, screanzato che non sei
altro.» Ma restavano nella stanzetta, non osavano uscire.

«Va bene, screanzato, e con questo? La mamma non se la
prendera mica, quando sapra come vi siete comportati. Bene, io
me ne vado, cosi non dovete pil stare in ansia. Fatevi pure una
bella tazza di t¢ per riprendervi dallo spavento, quando me ne
sard andato.»

E poi via; la porta sbattuta alle spalle...

Il gatto si stiracchio e continuo a fare le fusa. I due vecchi torna-
rono in sala. La nonna si sedette e allungd la mano verso la teiera
con un sospiro. Il nonno aveva una busta in mano; la lecco, la
sigillo e la poso sul tavolo. Kees accarezzava il gatto. Aveva ancora
il berretto in mano. Guardava il tavolo in silenzio.

«Tieni,» disse la nonna, e gli fece scivolare una tazza di t&; sul
piattino c’era un biscotto.

«Grazie,» disse Kees, un po’ sollevato in fondo che fosse andata
cosi. Si avvicino al tavolo per bere il t¢; il gatto gli venne dietro e
lui sbriciold un pezzetto di biscotto e glielo fece mangiare dalla

mano.
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«Ecco, dai questa lettera a tua madre,» disse il nonno, bronto-
lando ormai appena.

«S1, nonno.»

«Con i nostri saluti. E di’ che avevamo pensato di venire a
pranzo domenica, sempre che il papa continui a star bene.»

«Oh, papa sta proprio bene. E quasi guarito, credo.»

«8}, si, e tu diglielo. Veniamo dopo il caffe, a meno che non
venga un tempo da cani, perché allora la nonna preferisce starsene
in casa. Ma — eh — la lettera non perderla, mi raccomando.»

«Ma ve la sentite davvero, Bakels?» domandd la nonna.

Il vecchio squadrd Kees.

«Non ho mai perso niente,» disse Kees. «Una volta ho dovuto
ritirare settanta fiorini e passa da un cliente, fin sulla Wetering-
schans.»

«Si,» disse il nonno, «hai ragione, non sei pitt un bambinetto.

Perd mi raccomando, niente giochi per strada e fila dritto a casa.»

Kees aveva finito il biscotto. D’un fiato bevve I'ultimo sorso di te
e saluto.

«Grazie,» disse ancora sottovoce, rimettendosi il berretto sulla
porta. Avrebbero pensato che si riferisse al biscotto e al t¢; ma lui
intendeva la busta, che cacciod in fondo alla tasca dei calzoni.

In fondo erano dei bravi vecchi. E poi era gentile da parte loro
venire a pranzo la domenica, anche se di solito era una seccatura,

soprattutto per Truus e Tom, che dovevano starsene buoni buoni.
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La madre era gia nel negozio, ad aspettarlo.

«Oh, gia di ritorno. Non sei dovuto — non sei dovuto andare
anche dallo zio Dirk?»

Kees le porse la lettera.

«No mamma, credo che vada bene... insomma, sono stati
molto gentili, mi hanno dato anche un biscotto, ¢ domenica
VEengono a pranzo...»

«Ah si? Erano cosi gentili? E non hanno detto altro?»

«No no, niente. Ho dovuto aspettare un po’ e bere una tazza
di t¢, intanto che il nonno preparava la busta nella stanzetta, ecco.
Posso andare fuori?»

«Si si, vai a giocare.»

Vedeva bene quanto fosse contenta la madre. Meno male che
non era stato impertinente coi nonni. Ora a cercare dove erano i

ragazzi...

Quella sera, quando Kees si infild a letto, Truus e Tom chiacchie-
ravano ancora.

«Dovreste dormire da un pezzo,» disse tanto per dire, ma
subito aggiunse: « Domenica vengono a pranzo il nonno e la nonna,
sapete.»

«Uffa,» disse Truus.

«Come sarebbe uffa?» ribatté subito Kees.
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«Be’, ¢ una noia, sempre ramanzine, tutto il giorno... Stanno
a guardare tutto: cosa fai e come ti siedi e come mangi, e tutto
quanto. Per me si beccassero la peste, tutti e due.»

«Truus, stai zitta, che lo dico alla mamma. Non si parla cosi
di loro. Sono grandi, e sono il tuo nonno e la tua nonna, quindi
non puoi parlarne male.»

«Allora neanche tu!»

«Jo non lo faccio mai.»

«Ah si? E laltra volta allora? Lhai detto tu della vecchia
megeral»

«Bugiarda.»

«Invece si.»

Kees tacque. Era una scocciatura che Truus se lo fosse ricorda-
to; ed era stato anche stupido da parte sua mettersi a brontolare
insieme a quei due piccoli. In fondo li aveva aizzati lui. E adesso,
prima di domenica, doveva rimediare. Perché domenica dovevano
essere tutti e tre per bene. Che i nonni pensassero: che bravi bam-
bini, abbiamo fatto bene ad aiutare il padre e la madre... E che la
madre fosse fiera di loro tre, di come si comportavano... Che la
sera, andando via, dicessero: «E stata proprio una bella giornata,
di domeniche cosi ne vogliamo altre. Che ne dite, veniamo anche
la settimana prossima? La famiglia deve stare unita, no?»

«81, sil» avrebbe esultato Tom, da venirci un nodo alla gola;
e Truus avrebbe dato al nonno un bacione sonoro. Il padre se
ne stava li a sorridere. E lui, Kees, avrebbe detto: «Posso accom-
pagnarvi un pezzo?» E li accompagnava fino a casa. «<Un bravo

ragazzo davvero, quel Kees,» avrebbero detto fra loro.
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Si, si, doveva fare in modo che domenica andasse tutto a
meraviglia.

«Senti Truus,» ricomincio.

«Che vuoi?» sbotto lei.

«Tu fai come se ce 'avessimo coi nonni.»

«E magari ¢ anche vero, che ne so? Ce 'abbiamo sempre con
loro!»

«81, ma adesso non pili da un pezzo. Stasera ci sono andato io; e
sono stati gentilissimi con me. Mi hanno dato un sacco di biscotti:
prendine un altro, prendine pure un altro, se ti piacciono tanto.
E il nonno ha chiesto di tutto. Del mio premio e di come mai
tu non ne avevi preso nessuno. Era furioso con la scuola, perché
colpa tua non poteva certo essere. Insomma, dice, per fortuna ha
ancora un nonno, e se ne accorgera al suo compleanno.»

«Allora chiedo una bambola coi capelli veri,» disse Truus
precipitosamente.

«Certo. E hanno parlato anche di Tom. Che bravo ometto,
ha detto la nonna. E che magari una volta potevamo andare con
lei ai giardini, se veniva una bella giornata. Magari vi portiamo
all’Artis," ha detto il nonno. B¢, capisci, ero contento che fossero
cosi gentili. E se domenica vengono, so io cosa fare. Ci penso io a

farli contenti.»

" Artis, abbreviazione di Natura Artis Magistra, ¢ il giardino zoologico di
Amsterdam, fondato nel 1838 nel quartiere di Plantage. All'epoca del romanzo

era una meta classica per le gite domenicali delle famiglie amsterdamesi.
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«E io allora?» disse Truus tutta convinta. «Ma che credevi,
che sono scema? Sono anche brave persone; e sono contenta che
vengano a pranzo, ¢ proprio bello.»

«81, ma non fate gli stupidi, ¢ non chiedete niente. Non si
deve mai chiedere niente. Neanche tu, Tom.»

Tom non rispose.

«Dorme gia,» sussurro Truus; e Kees capi che se 'era conqui-
stata come alleata per la domenica.

«Truus,» comincio a sussurrare anche lui.

«Si?» domando lei, sottovoce.

«Dobbiamo metterci d’accordo perché Tom non rovini tutto.
Frigna per un nonnulla, e quelli non lo sopportano.»

«Gli diciamo che le prende, cosi gli facciamo paura,» sussurrd
Truus cosl infervorata che quasi tornava a parlare ad alta voce.

«Ssh!» la ammoni Kees, e riprese: «No, proprio il contrario.
Noi giochiamo con lui tutto il tempo, lo teniamo occupato, fac-
ciamo in modo che non frigni e che sia buono buono da cima a
fondo. Si pud fare benissimo. E se vuole correre, andiamo fuori
con lui, tu o io, o tutti ¢ due. Anche la mamma sard contenta,
perché di sicuro un po’ in pensiero lo ¢. E poi facciamo in modo
che i grandi possano parlare tranquilli, vedrai, sara una giornata
magpnifical

«Magnifica, si,» disse Truus con un sorrisetto.
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Poi rimasero distesi in silenzio. Si sarebbe sistemato tutto, penso
Kees. Avrebbe preparato per tempo anche il piccolo Tom, e sa-
rebbe stata una giornata meravigliosa. Per cominciare, andavano
incontro ai nonni tutti e tre. Lui e Truus, con Tom per mano in
mezzo a loro. Camminando calmi e a modo, senza corse. Ecco
che arrivavano il nonno e la nonna, pilt 0 meno a meta del canale.
«Avanti, Tom, va’ a salutarli.» E lasciavano andare Tom, e 'ometto
saltellava incontro ai vecchi. Truus e lui seguivano adagio, da bra-
vi fratelli maggiori, guardando con un sorriso il fratellino. Cosi
cominciava. E cosi andava avanti. Tutto riusciva; lui, Kees, sapeva
sistemare ogni cosa con destrezza...

E la sera, la madre gli diceva: «Senti, ragazzo mio, I'ho capito,
sai, che Ceri tu dietro, se la giornata ¢ andata cosi bene. S, anche
Truus ¢ stata bravissima, ma sei tu che hai avuto I'idea, e non puoi
immaginare che favore hai fatto a papa e a me. Forse un giorno
lo capirai, quando sarai grande.»

E lui avrebbe fatto il finto tonto e avrebbe detto: «Si, ma
mamma, davvero, gli voglio bene anch’io, sul seriol»

Pareva che anche Truus stesse pensando pili 0 meno alla stessa
cosa.

«Kees!» sussurro lei.

Finse di essersi gia addormentato e mormoro con voce impa-
stata: «S1?»

«Kees, vorrei che fosse gia domenical»

Continuo a fare I'insonnolito e mormoro di rimando: «Si.»
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La domenica arrivd — e il tempo era brutto. Pioveva, pioveva.
Kees lo capi gia la mattina: non venivano, i nonni. «No,» disse
anche la madre, «<non ¢ tempo da far uscire i vecchi.»

«Allora oggi pomeriggio ci andiamo Truus e io,» disse Kees,
«a noi la pioggia non fa niente.»

Ma la madre trovava che fosse un’assurdita; se avesse avuto
una commissione da far fare, magari — ma mandare due bambini
sotto quella pioggia cosi, senza motivo, neanche per idea.

«Ma dai,» disse Truus, accorrendo in aiuto, «a me piace tanto
camminare sotto la pioggia, col mantello addosso non ¢ niente.
E perché non possiamo andare nemmeno una volta dal nonno e
dalla nonna? Non ci lasciano mai andare da loro.»

Mah, penso Kees, quello era il solito modo da femmine di

piagnucolare...

Nel pomeriggio i tre bambini stavano davanti alla porta del nego-
zio a guardare fuori; il padre e la madre restavano seduti dentro.

Pioveva ancora, ma non pil cosi forte. A Kees veniva sempre
piti voglia di uscire. Non con Truus, quello non gliel’avrebbero
permesso. Ma da solo — era un altro discorso. Ando sul retro a
chiedere.

Nella stanza c’era di nuovo quell’aria cupa che Kees avvertiva
ogni volta; il discorso del padre e della madre si inceppd quando

entro.
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«Mamma, quasi non piove piu, posso fare un salto dal nonno
e dalla nonna col cappotto addosso? Anche loro se ne stanno li
soli, e io altrimenti mi annoio tutto il pomeriggio.»

«Ma che sciocchezze,» disse la madre; ma lui sentiva che era
gia mezza convinta.

«Su, lascia che Kees esca un po’,» disse il padre, «non ¢ mica
di zucchero, e si prende una boccata d’aria.»

«S1?» domando Kees.

«E va bene, fa’ come vuoi,» disse la madre con una scrollata
di spalle. E in un baleno Kees era gia via a prendere il cappotto.

Col bavero rialzato e il berretto calcato fin sulle orecchie,
rientrd un momento per farsi vedere.

«Allora, cosi vado bene, no?»

La madre non rispose; il padre sorrise e disse: «Porta i nostri
saluti, Kees.»

E via.

«Dove vai?» domandd Truus dal negozio. «Commissione,»
rispose lui, aprendo la porta.

«DOVC?»

«Di lal» grido lui, correndo via.

La pioggia d’un tratto era ripresa pit forte; scrosciava di nuovo.
E lungo il canale tirava anche un bel vento.

Per strada non c’era quasi nessuno. La gente stava dietro i
vetri a guardare. E di sicuro pensava: «<Ma dove deve andare quel
ragazzo?»

Non potevano certo immaginare che andasse in giro con quel

tempo cosl, solo perché gli piaceva. Lui resisteva, eccome, col
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bavero rialzato. Si tiro la visiera del berretto ancora un po’ piu gitl.
Ecco, cosi. E via, di buon passo.

Poteva anche farsi buio pesto, da non vedere ad un palmo
dal naso, e scatenarsi una tempesta da sradicare gli alberi. Lui
ci passava attraverso come niente. Dritto per il bosco. Il vento
ululava, i rami scricchiolavano da ogni parte, la pioggia gli sferzava
il viso, e lui proseguiva il cammino. Magari scoppiava anche un
temporale; lui restava calmo, anche se un fulmine si abbatteva
a due passi da lui. Passava davanti a una casa solitaria; quelli
battevano ai vetri e gli facevano segno di entrare a ripararsi da
quell'inferno. Gia gli aprivano la porta... «Nol» gridava lui sopra
il fragore della tempesta, «<non ho tempo, devo andare avanti,

avantil»

Ecco la Westertoren. Dicevano che oscillava sempre quando tirava
vento; se stavi lasst1 in cima, lo sentivi, dicevano.

Kees si fermd un momento. Si, lo vedeva bene, la torre oscil-
lava un poco. E non era pitt nemmeno dritta. Forse era lui, Kees,
'unico ad accorgersene, perché nessuno ci faceva caso...

Ecco che peggiorava — loscillazione si faceva sempre pil visi-
bile — non reggeva, no, non reggeva, ecco uno schianto, proprio
sotto il quadrante. Veniva giti, veniva git. Non si sentiva anco-
ra nulla, ma da un momento all’altro sarebbe arrivato il boato,
quando i pezzi sarebbero piombati sulle strade e sulle case e sulle

chiatte della torba nel canale... e un grido si levava dalla citta.
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Fin dove sarebbero arrivate le macerie? Ma lui sarebbe stato
prudente e giudizioso: avrebbe fatto il giro largo, mettendo almeno
due canali di distanza; non poteva succedergli niente. E arrivava
a casa sano e salvo. «Oh Kees, che angoscia ho avuto con quella
terribile sciagura, e sapevo che tu dovevi passarci proprio davanti.»

«S1, ma io avevo avuto un presentimento e I’avevo visto arri-
vare; sono andato per il Singel,> eh.»

«Che fortuna, che fortuna.»

Ma a casa non ci tornava mica subito. Era andato davvero per il
Singel, e se fra poco avesse sentito il tremendo boato, lui sarebbe
corso sul posto ad aiutare... era quasi il primo ad arrivare. Per
strada la gente usciva spaventata dalle case e gridava: «<Ma cos’e
stato?» E lui, senza smettere di correre, gridava: «Ma non capite?
E venuto giti un pezzo della Westertoren! Si & staccato di nettol»
E tutti a correre con lui; arrivavano gia sul Prinsengracht prima

ancora che la polizia riuscisse a transennare...

* Nell'originale la fantasia di Kees passa dal generico al preciso: prima «twee
Singels nemen», «prendere due singel» — dove singel ¢ nome comune, il
canale di cintura, e I'espressione ¢ una misura di prudenza da ragazzino: girare
al largo con un paio di canali di mezzo —, poi «het Singel», il Singel vero
e proprio, il pilt interno dei canali che avvolgono il centro di Amsterdam
(Particolo neutro het ¢ uso amsterdamese d’epoca). Per Kees, che abita nel
Jordaan a ridosso della Westertoren, andare per il Singel significa mettere
I'intera cerchia dei canali tra sé ¢ la torre che crolla — salvo poi, nella fantasia,

ripiombare di corsa sul Prinsengracht per essere il primo sul luogo del disastro.
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Non successe niente. Smise persino di piovere e anche il vento
pareva placarsi. Ma gli alberi sgocciolavano ancora di brutto, si
vedeva nel canale; e Kees fu giudizioso e cammino rasente le case.

Be’, si era bagnato un bel po’, eccome. Dalla visiera del berretto
le gocce gli cadevano ancora sul naso. Si tolse il berretto e lo scrollo.
Ecco.

Avrebbero fatto una faccia strana, se lui piombava li cosi
all'improvviso; e domandato: «Ma cosa vieni a fare?»

E cosa doveva rispondere? Stavo facendo una passeggiata e
sono passato di qui? Assurdo. Non ci avrebbero creduto, chiaro.
Venivo a portare i saluti e a sapere se... Gia, se cosa. Se di sicuro
non venivate pitt? Assurdo anche quello. Avrebbero detto subito:
«Ma via, questo la mamma poteva capirlo da solal»

Ecco gia la stradina, vedeva la casa. Rallentd il passo per pen-
sarci ancora un momento: che lo avevano mandato a ringraziare
per... per l'altro giorno; che lo avevano mandato apposta, visto
che il nonno e la nonna non potevano venire da loro? Era assurdo
anche quello... E se semplicemente diceva la verita: che aveva
voluto venire a trovarli? Non c’era mica niente di strano, a voler
fare visita alla propria famiglia, no? Si, ma con quel tempo, la
pioggia e il vento? E allora? Un ragazzo si lasciava fermare da
questo?

Doveva decidersi in fretta. Tirare dritto non si poteva, perché i

nonni stavano di sicuro alla finestra, e una volta che 'avevano visto
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doveva per forza entrare, non poteva mica passare oltre. Avanti,
dentro, e poi avrebbe visto cosa dire...

Aveva anche ripreso a piovere; era arrivato appena in tempo...

Rimase davanti alla finestra, pronto a sorridere alla faccia stu-
pita della nonna... nessuno alla finestra. Sbircio meglio all'interno,
attraverso la fessura tra le tendine di tulle... nessuno in casa! Be’,
magari stavano facendo qualcosa nella stanzetta sul retro.

Suond il campanello e aspetto. La pioggia scrosciava sulla
strada. Cosl poteva ben dire di essere passato da queste parti e di
aver pensato: vado a ripararmi un momento dal nonno e dalla
nonna. Ma nessuno apri: possibile che non fossero in casa? Suono
di nuovo e tornd a sbirciare tra le tendine. Nessun movimento
nella stanza; il lumino non era acceso nemmeno. Macché, erano
usciti.

Ma allora alla fine c’erano andati. Dopo il caffe di sicuro,
quando aveva smesso un momento di piovere. A quell’ora erano
gia belli tranquilli a casa sua. Tanto meglio; pazienza se aveva fatto
la strada per niente. Sarebbe tornato in un attimo.

E riprese a camminare baldanzoso sotto la pioggia scrosciante.
Ogni tanto una goccia gli colava nel collo, le maniche avevano
degli sgradevoli bordini bagnati e i pezzi di calza sopra gli stivali
lasciavano gia passare I'acqua. Masi, fra poco si toglieva il berretto
e il cappotto, e si ritrovava bello asciutto a casa.

Adesso prese il Prinsengracht; quella sciocchezza della Wester-
toren, di prima — lasciamo perdere. Era solidissima quella torre,
eccome, ci si poteva fidare. Ci sarebbe passato sotto apposta, pro-

prio rasente. No, niente paure da bambini adesso, niente pezzetto
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di corsa affrettata come se in fondo avesse ancora paura; e rallentd

un po’ il passo e cammino anzi adagio. ..

Oh, Truus era ancora li con Tom dietro la porta del negozio. Kees
sorrise loro e fece un gesto come a dire: sono gia dentro, lo so. Ma
Truus lo guardod con aria perplessa e si fece da parte per aprire la
porta.

«Non ¢’¢ ancora nessuno?»

Rimase a lungo a pulirsi i piedi sul grande zerbino; dal cap-
potto gocciolava acqua.

«Nessuno?» domandd Truus.

Ma aveva gia capito, e non fece altre domande. Percorse il
corridoio e si mise a riflettere in fretta. Era una brutta notizia: i
nonni erano si usciti, ma non erano venuti da loro; uno sgarbo,
insomma. Forse era meglio non dire niente e raccontare che non
era arrivato fin I3, che si era messo a piovere troppo forte...? Ma
perché coprire quello sgarbo? Macché.

Si fermo sulla porta della stanza e si tolse il cappotto.

«Il cappotto ¢ fradicio, lo metto intanto...»

«Dallo a me,» disse la madre; stava gia uscendo dalla stanza
per prendere il cappotto.

«Cosa hanno detto? Non ci sei rimasto neanche tanto.»

«Non c’erano, non c’era nessuno a casa,» rispose Kees, entran-
do nella stanza e guardando il padre, che sedeva al tavolo con un

mucchio di carte.
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«Ah,» disse il padre, soprappensiero.

Ma la madre era rimasta ferma nel corridoio e domando
indignata: «Ma che mi dici?»

Sembrava proprio che fosse arrabbiata con Kees!

«Ho suonato due volte e ho anche sbirciato dentro,» disse lui,
«ma proprio nessuno in casa.»

Vide il padre e la madre scambiarsi un’occhiata. Il padre
accennd appena una scrollata di spalle.

«Bella roba,» disse la madre, e la voce era tagliente.

«Sanno dove trovare miglior compagnia,» prosegui lei, a voce
alta.

Il padre annui tristemente.

«Gia,» disse la madre, e si avvio in cucina col cappotto di Kees.

Il padre torno alle sue carte.

Kees sgattaiold in negozio.

Aveva capito. Adesso erano di nuovo in rotta coi nonni. D’al-

tronde, quei due erano proprio delle carogne...
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o

Un lunedi Rosa Overbeek torno a scuola. Il maestro, dunque, lo
aveva saputo, e per questo aveva fatto riporre regolarmente la roba
nel cassetto del banco di lei, settimana dopo settimana.

Kees la vide subito quando quella mattina arrivo davanti alla
scuola. Stava in mezzo a un capannello di compagne, tutte curiose
a farle mille domande.

Un paio di ragazzi che si rincorrevano provavano ogni tanto a
tagliare di proposito dritto in mezzo al capannello stretto attorno
a Rosa. E venivano respinti malamente.

«Ma dai, lasciale in pace quelle ragazze,» ammoni Jansen, e

un attimo dopo passo lui stesso di corsa davanti al capannello e
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butto per terra la cuffia’ ad alcune di loro. Quelle le raccolsero,
le spolverarono con la mano prima di rimettersele in testa, e
gridarono: «Provaci ancora, se hai il coraggiol»

E a quel punto si scatend il finimondo. Subito altri ragazzi si
lanciarono nella mischia e si misero anche loro a far volare cuffie.
Le ragazze cercavano di menar botte, rincorrevano i ragazzi con
la cufhia raccolta da terra stretta in mano, ma non riuscivano pit
ad acchiapparli.

Poi tornava la calma per un momento; ma appena le ragazze
si raggruppavano, i ragazzi tornavano alla carica, passandoci in
mezzo e buttando per terra quante pili cuflie potevano. Le ragazze
se le tenevano strette in testa, e qua e 1a scoppiavano zuffe; quando
un ragazzo riusciva ad agguantarne una, non la buttava pit subito
per terra, ma se la portava via lontano, e allora la ragazza gli
correva dietro. Era tutto un gridare: «<Dammela, arrenditi, o lo
dico al maestrol» e «Prendilo! Prendilo!» Certi ragazzi si calcavano
in testa la cuffia conquistata e si mettevano a ballare con aria di
sfida attorno alla legittima proprietaria, schizzando via con mille
giravolte non appena quella cercava di afferrarli.

La cosa si faceva sempre pit sfrenata e generale; un ragazzo
dopo I'altro si lanciava nella mischia per agguantare anche lui
una cufha... Kees era rimasto fermo, ma aveva gia allungato un

paio di volte la mano verso qualche ragazza che gli sfrecciava

' Nell'originale muts: cuffietta di lino o cotone bianco, aderente, che copriva
interamente i capelli. Era il copricapo quotidiano delle bambine olandesi di
fine Ottocento, ben diverso dalla pet (berretto di lana o panno) portata dai

maschi.
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davanti... E d’un tratto la frenesia contagid anche lui; si mise a
correre e ad afferrare, afferrare senza sosta; ogni tanto si ritrovava
con due, tre cuffie in mano e le lanciava in aria. Dappertutto
le ragazze correvano strillando; lui era dappertutto, girava come
un turbine. E poi, certo, venne a trovarsi anche vicino a Rosa
Overbeek... Quella se ne stava li impalata, fiera, senza nemmeno
tenersi il basco.” Che arie, non era mica da piu delle altre — e
lui le strappo il basco dalla testa senza esitare. Strinse cosi forte
che per poco non le portava via anche i capelli... Ma il basco
non lo butto per terra, sarebbe stato troppo facile per lei; doveva
correre a riprenderselo... E scappo via col basco in mano, che
bella roba morbida... Lo inseguiva? Si, fece due, tre passi; e va
bene, sarebbe stato magnanimo, glielo avrebbe restituito... Ma
quando si fermo e si volto, pronto a farselo strappare di mano,
vide che Rosa gli aveva voltato le spalle e se ne stava immobile.
Attorno a loro continuava il parapiglia e le grida degli altri. Kees
resto fermo.

«Ma insomma, ridaglielo, ché senno finisce per terral

Rosa voltd appena la testa e gli lancid un’occhiata. Lui teneva il
basco in mano con noncuranza e grido di nuovo: «Su, riprendilo!»

Bastava che facesse uno scatto e se lo riprendeva.

Ma non fece nulla. Se ne stava ancora di sbieco e fissava Kees.

«Prendilo al volo!» gridod, fingendo di lanciarglielo.

* Nell’originale baret: un basco morbido, copricapo di foggia francese piu
moderno e ricercato rispetto alla tradizionale muts (cuffia) indossata dalle
altre compagne. Il dettaglio suggerisce la condizione un po’ pili agiata della

famiglia Overbeek.
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Ma lei non fece nessun gesto per afferrarlo. Fra loro due passo
di corsa un ragazzo con due ragazze scatenate alle calcagna. Rosa
si scostd un poco e, cosi facendo, si volto del tutto.

«Lo rivuoi si o no?» disse Kees, facendo un passo avanti e
porgendole il basco. Le bastava allungare la mano, ma non si
mosse. Attorno a loro continuavano le zuffe e i lanci, ogni tanto
qualcuno arrivava quasi addosso a Rosa, ma lei lo respingeva
furiosa con tutt’e due le mani.

Kees capi tutto in un lampo: se le avesse lanciato il basco, lei
non 'avrebbe afferrato, I'avrebbe lasciato cadere per terra. Per poi
poter dire che lui le aveva buttato nel fango il basco buono, quello
di velluto, come niente fosse.

Fece un altro passo avanti e le premette il basco contro le
mani.

«Dai, prendilo, su,» disse in tono implorante, senza volerlo.

«Ah, ecco,» disse tranquilla, e senza strapparglielo si riprese il
basco.

Lui, sorridendo, rimase a guardare come si rimetteva il basco
sui capelli con cura; un ragazzo che passava di corsa tento di pas-
sargli una cufhia, ma lui non la prese e la lascio cadere, cosicché
la ragazza poté raccoglierla subito. Quella scappo via svelta, te-
mendo che Kees ci riprovasse; ma lui la lascid andare, e rimase li
a guardare Rosa.

Rosa aveva gia rimesso il basco e si risistemava i capelli dietro
le orecchie.

«E adesso che vuoi?» domando stizzita.
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Senti il sangue salirgli al viso e, senza risponderle, riprese a
correre, si buttd di nuovo nella mischia e ricomincio a strappare
cuffie a destra e a manca, lanciandole in aria da tutte le parti.

Lei procedeva impettita, senza nemmeno voltare la testa quan-
do un ragazzo faceva il gesto di strapparle il basco, e nessuno glielo
toccava davvero. Kees correva qua e 1, ogni tanto le passava a un
sofho, a volte con un paio di ragazze che strillavano alle calcagna.
Allora Rosa si fermava un istante e arretrava un poco; lui le vedeva
gli occhi e vi leggeva un’aria di ostentato disprezzo. Ma era matta?
Chi si credeva di essere?

Le ripasso davanti, saltando in mezzo a tutti, e questa volta
allungd la mano anche verso la testa di lei, minaccioso. Rosa si
sbagliava, si sbagliava, eccome se si sbagliava: si era aggrappata
al basco! Aveva paura, dunque, capiva benissimo che a lui non
gliene importava niente, alla fin fine! Zac, un’altra cufha, zac,
un’altra ancora; torno a lanciarsi dalla parte di lei. E vai, tutc’e
due le mani sul basco, eh! — Tac, preso, naturalmente, chi poteva
tenergli testa? Nemmeno lei. Ma stavolta non sarebbe stato cosi
magnanimo...

Corse via col basco; che velluto fine e morbido...

Si fermo a guardare che faceva. Si levarono grida d’allarme:
«Via, via, vial»

Gli correva dietro a tutta velocita, coi capelli al vento. Ah,
pensava di acchiapparlo? Neanche fra cent’anni, cara mia.

Per stuzzicarla le sventolo il basco davanti al naso. Lei si lancio,
ma lui era gia via... Accidenti, come correva quella ragazza, gli

stava incollata dietro. In lontananza sentiva grida d’incitamento,
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tutta la scuola stava a guardare come andava a finire? La sentiva
ansimare proprio alle spalle — purché non cadesse, con quelle ma-
ledette gonne rischiava un capitombolo, se solo lo sapesse... Santo
cielo, come sgambettava, di quel passo finiva per acchiapparlo!

Di botto si pianto, la lascio sfrecciare oltre e tornd indietro di
corsa. Eh si, stavano tutti a guardare. Gridavano: «Dai Bakels, forza
Bakels, non farti fregare, non farti prendere da una femminal»

In fondo era uno spasso. Eccola che tornava alla carica; I'a-
vrebbe lasciata avvicinare un po’ e poi, d’un colpo, via di scatto!

«Ridammelo,» la senti dire proprio alle spalle. Una gioia sel-
vaggia lo invase: pensava davvero ancora di poterlo raggiungere?
E avanti, allora. E prese una volata pazzesca; lo sentiva lui stesso,
non aveva mai corso cosi forte in vita sua; lo capiva dalle grida
di giubilo dei compagni che stavano a guardare, lei restava indie-
tro, sempre di pitt... Si voltd un istante: aveva rinunciato, ormai
camminava e basta.

Le compagne le si strinsero attorno; che cosa le dicevano? Che
contro Kees non ce la faceva, certo.

Si fermo un momento e tird un respiro profondo. Neanche
una fitta al fianco, niente di niente: mica male. Con tutta calma
ando incontro a Rosa sventolando il basco come un vincitore; e
quando fu abbastanza vicino, grido con tono di comando: «Ehi,
qua! Prendilol»

E le lancio il basco alto per aria, con indifferenza, guardando
appena. Lei saltd e lo afferrd al volo.

Ando a mettersi coi compagni.

Le zuffe e i lanci di cuffie erano cessati di colpo.
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Il portone della scuola era aperto e cominciarono a entrare.

I ragazzi indugiarono ancora un poco prima di entrare.

Le ragazze gli passavano davanti. Rosa Overbeek continuava
a risistemarsi il basco e a rimettere a posto i capelli.

«Perd bisogna dire che sa correre,» disse Kees a voce alta rivolto
ai compagni. Lei gli fece la lingua, ma rise.

Anche i ragazzi entrarono.

Agli attaccapanni c’era ancora Rosa Overbeek con un paio di
compagne. Era ancora alle prese coi capelli.

«Che bei capelli, pero,» penso Kees passandole accanto. Glieli
tird di sfuggita, senza che nessuno se ne accorgesse, e prosegui

chiacchierando con aria innocente...

Nella prima mezz'ora Kees ebbe un gran da fare col campanello.
Doveva uscire dalla classe in continuazione e percid non riusciva a
seguire bene come andavano le cose con Rosa Overbeek. Il maestro
I'avrebbe messa nel gruppo piti avanzato, coi veterani? O I'avrebbe
lasciata coi nuovi arrivati, quelli appena entrati nell’'ultima classe?
Ci tornava a pensare di continuo, in mezzo a tutte le incombenze
del campanello. Se il maestro avesse avuto giudizio, 'avrebbe presa
coi veterani, ci poteva stare benissimo...

Venne una signorina per parlare col signor De Boer. Kees la
accompagno allo studiolo.

«Senti,» disse il signor De Boer, «domanda al tuo maestro se

quella ragazza, come si chiama, quella che ¢ stata assente un po’
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di tempo fa per via di, insomma il maestro sa di che si tratta, ma
come si chiama...»

«Rosa Overbeek?» domando Kees, capendo al volo. «Overbeek
si, Overbeek. Se si ¢ fatta viva.»

«Si signore, c’¢. Lho vista, ¢ in classe.»

«Ah, bene. Allora il maestro me la mandi nel corso della

mattinata.»

Kees torno in classe e vide a colpo d’occhio che Rosa aveva cam-
biato posto. Ecco, dunque era coi veterani. Oh, sedeva proprio
sul banco davanti al suo!

«Il direttore chiede se puo mandargli Rosa Overbeek nel corso
della mattinata.»

Lo disse a voce alta, cosi poteva sentirlo anche lei. Almeno era
avvisata, e intanto poteva pensare a cosa dire...

Il maestro annui in silenzio e poi disse a Rosa: «Vai pure
adesso.»

Rosa si alzo e usci dal banco; e Kees, che voleva andare a
sedersi, aspettd davanti ai banchi per lasciarla passare. Ma lei si
voltd e passo dall’altra parte, costeggiando il fondo dell’aula.

Kees restd un istante interdetto; poi ando a sedersi e prese la
lavagnetta.

«Quante storie fai per quella li,» sussurrd maligno il compagno
di banco, Van Dam.

«Come sarebbe?» domando Kees.
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