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   Prefazione   


                                                   


 
 
                                                «Solo
                                                   i
                                           bambini
                                             sanno
                                             quello
                                                che
                                         cercano.»

                                         Antoine
                                                  de
                                  Saint-Exupéry


Theo Thijssen (1879–1943) fu maestro elementare ad
Amsterdam per oltre vent’anni, prima di dedicarsi
interamente alla scrittura e alla politica. Socialista
convinto e difensore dell’istruzione pubblica, trasse dalla
sua esperienza quotidiana con i bambini dei quartieri
operai una comprensione profonda dell’infanzia — non
idealizzata, ma vissuta e osservata con occhio attento e
partecipe.

 
   Kees de jongen, pubblicato nel 1923, è considerato una
pietra miliare della letteratura olandese. È la storia di un
ragazzino di Amsterdam che vive le piccole e grandi avventure
della quotidianità: le amicizie, i litigi, i sogni a occhi aperti,
le prime cotte, il rapporto con una madre severa ma
                                                   
                                                   
amorevole. Kees non è un eroe, è un bambino qualunque,
eppure proprio in questa ordinarietà risiede la forza del
romanzo. Thijssen riesce a restituire il mondo interiore
dell’infanzia con una verità e una delicatezza che pochi autori
sono stati in grado di eguagliare.

 
   Nonostante la sua importanza nel canone letterario
dei Paesi Bassi — dove il libro è tuttora letto e amato
— Kees de jongen è rimasto pressoché sconosciuto al
pubblico italiano. Questa traduzione nasce dal desiderio di
colmare tale lacuna, portando ai lettori italiani un’opera
che, per i suoi temi universali, parla ben oltre i confini
olandesi.

 
   Nel tradurre, ho cercato di preservare l’atmosfera dei
vicoli di Amsterdam, il ritmo della prosa di Thijssen
e la sua voce narrativa intima, quasi sussurrata. Ho
mantenuto i nomi originali e le ambientazioni, convinto che
il lettore italiano saprà apprezzare il sapore autentico di un
mondo lontano nel tempo e nello spazio, ma vicinissimo
nell’esperienza umana.

 
   La sfida più grande è stata restituire l’uso magistrale che
Thijssen fa del discorso indiretto libero. Il narratore non si
limita a osservare Kees dall’esterno, ma si cala nella
sua testa, fondendo la narrazione con il flusso dei suoi
pensieri. Per rendere questa fusione in italiano, ho scelto di
prediligere la mimesi psicologica e il ritmo del parlato rispetto
alla rigidità della grammatica formale. L’uso frequente
dell’imperfetto indicativo al posto del congiuntivo o del
condizionale passato non è una disattenzione sintattica,
ma una scelta precisa: serve a restituire quel senso di
ineluttabilità e dramma assoluto con cui i ragazzini vivono le
imposizioni degli adulti. Le frasi spezzate, le ripetizioni
                                                   
                                                   
martellanti e le esclamazioni stizzite mirano a riprodurre il
“film mentale” che Kees proietta in continuazione per sfuggire
alla realtà o per prepararsi ad affrontarla.

 
   Un’attenzione altrettanto grande ha richiesto il registro
linguistico e il contesto socioculturale dell’Amsterdam
popolare dell’epoca. I dialoghi riflettono le differenze
generazionali e di classe: l’austerità ruvida dei nonni, il
pragmatismo esasperato della madre, il sarcasmo bonario del
padre. Termini olandesi carichi di sfumature intraducibili
letteralmente, così come i riferimenti all’abbigliamento e agli
oggetti quotidiani — che nel romanzo definiscono identità e
status sociale — hanno richiesto un paziente lavoro
di cesello per far percepire al lettore italiano lo stesso
disagio o la stessa fierezza che il lettore olandese coglie
immediatamente.

 
   Dove il cesello non bastava, ho aggiunto una nota a piè di
pagina. Le note sono tutte del traduttore, e ho cercato di
tenerle poche e brevi, riservandole ai punti in cui l’italiano
perde un sottinteso che il lettore olandese coglie da sé: una
festa, un oggetto di casa, una moneta, un’usanza di scuola o
di bottega. Ogni informazione è stata verificata su fonti
olandesi: il Woordenboek der Nederlandsche Taal per il
senso che parole come juffrouw o stuurman avevano
allora; i giornali d’epoca digitalizzati su Delpher, dove gli
annunci di Het Nieuws van den Dag degli anni Novanta
raccontano da soli il commercio del tè a provvigione
da cui vive la famiglia di Kees; la biblioteca digitale
DBNL per i testi coevi, dai bozzetti amsterdamesi di
Justus van Maurik alle statistiche salariali di Henriette
Roland Holst; le statistiche del comune di Amsterdam per
l’illuminazione delle strade. Dove le fonti non confermavano
                                                   
                                                   
una cifra o un dettaglio ho preferito ometterlo piuttosto che
inventarlo.

 
   Note e fonti, però, restano sullo sfondo. L’obiettivo di
questa traduzione è stato raggiungere un’equivalenza emotiva
prima ancora che letterale, e ogni scelta, dall’imperfetto al
posto del congiuntivo fino all’ultima nota a piè di pagina,
risponde a quello. Il resto spetta a Kees. Vi invito a
seguirlo nelle sue giornate, a sorridere delle sue fantasie e
a riconoscere, forse, un po’ di voi stessi nel giovane
protagonista.

 
Stefano Secondo

 
   Amsterdam, Paesi Bassi, Febbraio 2026 
   
 




 
Tous les enfants ont des imaginations
héroïques: ils se voient accomplissant des
actions d’éclat qui leur valent la
reconnaissance et l’admiration publiques.

 
Léon Frapié

Les Contes de la Guerre

 
«Ogni fanciullo porta in cuore sogni d’eroe: si
vede compiere azioni grandi e luminose, che
gli valgano la gratitudine e lo stupore di tutti.»
 



   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


   Prologo   

Pare che in molti non abbiano nemmeno conosciuto Kees
Bakels: e questa, francamente, è cosa che non si arriva
a capire. Non è stato forse il ragazzo più importante
che sia mai esistito, o quasi? Se poi non è diventato
un uomo celebre, è stato solo per qualche sfortunata
combinazione: e che colpa ne aveva, lui? In ogni caso, non
è certo un buon motivo per far finta che non sia mai
esistito.

 
   E poi, se anche Kees non è diventato celebre, ha pur
sempre un figlio: e quel figlio ha pur sempre tutte le
probabilità di una vita piena di gloria. Se un domani
qualcuno dovesse scrivere la vita di quel figlio celebre, non si
mangerebbe forse le mani per non aver riconosciuto in
tempo, almeno un poco, che anche il padre non era uno
qualunque?

 
   Senza contare che se il figlio di Kees diventerà un
grand’uomo — e direi che è quasi sicuro — un po’ del merito
dovrà pur andare anche al padre, no?
                                                   
                                                   

 
   Dunque: nessuno sembra voler scrivere di Kees? Ebbene,
lo farò io. E sono contento di averlo conosciuto, perché lo so
fin troppo bene: se le cose avessero preso una piega un po’
diversa, oggi tutti quanti andrebbero fieri della loro
confidenza con Kees, il ragazzo importante. E allora lasciate
che sia io il solo, fin d’ora, ad andar superbo di averlo
conosciuto bene.

 
   E del resto, per molti Kees non sarà poi questo perfetto
sconosciuto. Ci scommetto: se con questo racconto riesco a
pigliare il passo giusto, più d’un lettore ogni tanto esclamerà:
«Ah, quel ragazzo? Ma guarda, ora me lo ricordo anch’io;
sicuro che l’ho conosciuto; per un certo tempo è stato perfino
un mio amico del cuore!»

 
   È a questi lettori che dedico, con una strizzatina
d’occhio1,
questo strambo libro.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 
 
   

1Il tono del prologo è volutamente canzonatorio, ma a bocca seria: il
narratore sposa, con la massima serietà, la logica del bambino
che si sente il ragazzo più importante del mondo e ne difende le
ragioni come in una perorazione in piena regola, con tanto di
argomenti e conclusione. L’ironia non viene mai dichiarata prima di
questa strizzatina d’occhio finale. Kees Fens ha osservato che gli
episodi del libro sono fatti quasi tutti sullo stesso stampo: un
ragazzo che vuole essere riconosciuto come qualcosa di più di un
ragazzo qualunque. Il prologo è il solo luogo in cui qualcuno gli dà
ragione.
 
 
                                              
 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo I   

Da piccolo, Kees combinò parecchie sciocchezze. Alcune non
se le ricordava nemmeno più. Il padre conservava i certificati
di nascita e ogni sorta di altri documenti in una bella cartella
di tela con lettere dorate, che un tempo era stata la
copertina di un libro di storia nazionale. Da quella cartella si
capiva che doveva essere stato un volume bello grosso. «Sì,»
diceva talvolta il padre, «sì, Kees, questa viene da certe
dispense a cui m’ero abbonato; ma fu una truffa, perché non
finivano mai e vennero a costare il doppio di quel che
m’aveva detto il commesso viaggiatore, e così lasciai
perdere. E tu, già allora, ritagliasti tutte le figurine per
giocarci, e naturalmente mandasti in malora tutte le
dispense.»

 
   «Che peccato,» sospirava Kees, «avreste
dovuto1
darmi una bacchettata sulle dita quando provavo a prenderle.
Vi immaginate, se ora avessi ancora tutte quelle dispense…»

 
 
   

1Nell’originale Kees si rivolge ai genitori con il pronome formale “u”,
com’era d’uso nelle famiglie olandesi dell’epoca. La traduzione adotta il
“voi”, che nelle famiglie popolari italiane di fine Ottocento era il segno di
rispetto dei figli verso i genitori. Il “Lei”, in famiglia allocutivo degli
ambienti nobiliari e alto-borghesi, sarebbe stato incongruo per i Bakels;
il “tu” — prevalente nella letteratura per ragazzi coeva, come in
Cuore (1886) — non avrebbe reso la distanza reverenziale dell’“u”.
Verso gli adulti estranei Kees usa invece il “Lei”, ormai affermato
nel Nord urbano come forma di cortesia standard anche nei ceti
popolari.
 
 
                                             
 

                                                   
                                                   
«Figurati!» rideva il padre. «La mamma era fin troppo
contenta che tu stessi buono. Ho tenuto soltanto la cartella,
che mi faceva proprio comodo per le carte e cose così.»

 
   Kees scrollò le spalle: a che serviva una semplice
cartella? Era buona solo a fargli rabbia; c’erano sopra
sette stemmi: le sette province; non c’era bisogno di
chiedere che bella storia nazionale doveva esserci stata
dentro!

 
   «Fino a dove arrivavano quelle dispense?» domandò
allora, malinconicamente.

 
   E il padre non lo ricordava più di preciso.

 
   «C’era Napoleone?» chiese Kees.

 
   No, di questo il padre era sicuro. C’era però, credeva, Michiel de
Ruyter.2

 
 
   

2Michiel de Ruyter (1607-1676): il più celebre ammiraglio olandese, eroe
nazionale dei Paesi Bassi.
 
 
                                 
 
     «Oh,
Signore,» disse Kees, «allora avrei potuto avere tutta la Guerra degli
Ottant’anni.»3

 
 
   

3La Guerra degli Ottant’anni (1568-1648): la rivolta dei Paesi
Bassi contro il dominio spagnolo, evento fondante della nazione
olandese.
 
 
                                             
 

Quante stupidaggini si fanno da piccoli!

 
   
 
*

   Un’altra sciocchezza, invece, se la ricordava benissimo.
Era stato invitato per l’albero di Natale a casa del cugino
Breman; un cugino per bene, o almeno così pareva a
quei tempi. Avevano un pianoforte e le due cuginette
prendevano lezioni da un’insegnante privata. Il giorno
di Santo Stefano fu invitato un mucchio di bambini.
                                                   
                                                   
Dapprima fecero vari giochi, come i pegni, con tutta quella
seccatura dei baci; ma alla fine ci fu una lotteria. E
lui vinse una scatoletta di pastelli colorati. Il cugino
Dolf, che ormai era alle superiori — un ragazzo forte, eh
— vinse una trottola volante. E come aveva potuto
essere così infinitamente stupido — certo, era anche
molto piccolo, non andava ancora alla scuola dei grandi
— da fare a cambio con Dolf e tornarsene a casa con
quella trottola inutile, a cui, naturalmente, due giorni
dopo si ruppe il gancetto; e a quel punto, per colpa di
quella sua punta bislacca, non si poteva usare nemmeno
più come trottola normale! Una vera asinata. Perché
quelli erano pastelli veri, grossi, una scatola da almeno
sessanta centesimi; che bei paesaggi ci avrebbe potuto
fare! Sarebbe potuto andare fuori a fare schizzi, agli
Slatuintjes,4
dove spesso sedevano anche dei pittori. Di certo uno lo
avrebbe notato; avrebbe detto: «Te la cavi proprio bene.
Tieni, ecco un pezzo di carta buona; prova a disegnare qui
sopra.» E lui giù a fare l’acqua con le ondine, con le
ombreggiature. Il pittore avrebbe chiamato un collega. «Dove
l’hai imparato?» — «Da nessuna parte.» — «Non è vero.»
—

 
 
   

4Slatuintjes (letteralmente «orticelli di lattuga»): fascia di orti e
giardinetti coltivati al margine occidentale di Amsterdam, lungo il
canale Kostverlorenvaart. Quel paesaggio semi-rurale di acqua e verde
attirava i pittori en plein air, ed era a due passi dai quartieri popolari
dove abita Kees.
 
 
                                        
 

No, solo cubi e cose così disegnati alla scuola serale, e una
volta una brocca. — «A chi vuoi darla a bere.» — Però alla
                                                   
                                                   
fine, certo, dovevano pur credergli. E se poi avesse potuto
provare, tanto per gioco, con i colori di quello lì —
avrebbero stentato a credere che non aveva mai tenuto un
pennello tra le mani!

 
   E così sarebbe potuto andare a casa dei pittori, e fare bei
progressi. A casa sarebbero comparsi un paio di quadretti
suoi, col suo nome sotto; e chissà come sarebbe andata a
finire.

 
   Ma ormai non c’era più speranza. Il disegno restava
disegno, e un disegno non sarebbe mai stato un vero quadro,
perché il colore era la cosa più importante, e i colori non li
aveva mai avuti. Che importava se più tardi avesse avuto
abbastanza soldi per comprarli? Sarebbe stato già troppo
grande, e per diventare davvero famoso bisogna cominciare
da ragazzo, proprio come Rembrandt.

 
   Già, come avrà fatto quel Rembrandt, così giovane, a
procurarsi tutti quei pennelli e quei colori? Di sicuro aveva
avuto genitori ben più ricchi dei suoi…

 
   
 
*

   Quante difficoltà incontrò, quando doveva cominciare la
scuola serale. Il maestro aveva detto: «Domani sera
porterete: un pennino, una scatolina di pastelli e una
gomma per cancellare;» quasi tutti i ragazzi ebbero il
permesso dal padre di comprarsi quel materiale. Costava
tutto insieme trenta centesimi, se li volevi di buona
qualità.

 
   Ma il suo cominciò a brontolare. Che a quello ci doveva
pensare la scuola. Che era materiale scolastico, e lui
pagava la sua bella retta proprio per questo. «Fai i miei
complimenti a quel maestro,» disse, «e digli che non è
affar mio. Finirà che dovrò pagare anche i quaderni e le
                                                   
                                                   
penne.»

 
   Che assurdità! Sì, la scuola forniva tutto, ma era tutta
robaccia con cui non si poteva disegnare come si deve:
vecchi pennini dei ragazzi degli anni prima; e quella
gomma nera strana — i ragazzi la chiamavano “gomma da
cavallo”5
— che quasi non cancellava; e pastelli che si sbriciolavano, e
se ne spezzavi uno ti buscavi anche una sgridata. Solo i
poveracci si accontentavano di quegli scarti. Ma quasi tutti i
ragazzi avevano nella scatola la propria roba; e quei ragazzi
diventavano i migliori nel disegno…

 
 
   

5Nell’originale paardenvlak: gergo scolaresco per la gomma della scuola,
da vlakgom (“gomma per cancellare”) e paarden- (“da cavallo”), prefisso
che in olandese, proprio come in italiano, rende le cose grandi e
grossolane (paardenmiddel, “rimedio da cavallo”; come da noi “febbre da
cavallo” o “cura da cavallo”).
 
 
                              
 

Provò a spiegarlo al padre, ma il padre era decisamente un po’
socialista6,
perché non faceva che dire: i miei complimenti al tuo
maestro, e questo, e quello — tutte cose che lui non avrebbe
mai osato riportare al maestro.

 
 
   

6Nell’Amsterdam operaia di fine Ottocento il socialismo si stava
diffondendo nei quartieri popolari, e “socialista” era l’etichetta corrente
per chi non mostrava riguardo verso padroni e autorità, maestro di
scuola compreso. C’è anche un ammicco autobiografico: Theo Thijssen,
maestro elementare, era iscritto al partito socialdemocratico olandese
(SDAP).
 
 
                                              
 

Finalmente la madre gli diede una monetina da dieci; e
così poté almeno comprare un buon pennino da tre
                                                   
                                                   
centesimi. Ma il pezzo di gomma che, dopo molto cercare,
aveva comprato in un negozietto per due centesimi, il
maestro lo bocciò perché “mangiava la carta”; e i pastelli
sottili da cinque centesimi si erano rivelati una robaccia
tremenda, che graffiava ed era ancora peggio dei colori
della scuola. Con quelli aveva semplicemente rovinato i
disegni.

 
   
 
*

   E poi, certo, a poco a poco le cose si erano aggiustate.
Con baratti, scommesse, partite a biglie e in cento modi era
riuscito a riempire la scatola da disegno di ogni sorta di roba;
adesso aveva dei colori, caspita, fantastici; un pezzetto di
viola, di cui tutti i ragazzi erano invidiosi, tanto era morbido;
e aveva una gomma… una gomma per inchiostro, di quelle che
usano negli uffici! Ma intanto gli altri erano più avanti
mentre lui stava in quel maledetto secondo gruppo di
disegno, e il maestro lo lasciava lì, chissà per quanto ancora…
Quanto sarebbe stato diverso, se avesse avuto le stesse
possibilità fin dall’inizio…

 
   Ma in fondo, non era poi un gran male. Perché quel
noioso disegno scolastico, mai un paesaggio o cose così,
non valeva niente. E un bel giorno, se solo avesse avuto
un quaderno da schizzi, il maestro con tutta la scuola
serale poteva anche andare a quel paese, e allora sì che
gliel’avrebbe fatta vedere!

 
   
 
*

   Certo, i pittori non dovevano scambiarti per uno
straccione. Dovevano ben vedere che eri un ragazzo perbene.
L’altro mercoledì pomeriggio era andato con Jansen della
settima classe. Già, anche quello non scherzava: stava in
settima e portava già una specie di calzoni lunghi! Che la
                                                   
                                                   
madre non provasse a fargli uno scherzo del genere! Li
avrebbe tagliati via di netto. Solo che poi si sarebbe
vergognato delle gambe, perché Jansen portava anche quei
calzini corti da uomo e quelle mutande ridicole con le
fettucce. Ma tant’è, piuttosto sarebbe rimasto tappato in
casa tutti i giorni finché la madre non si fosse decisa a
vestirlo come si deve. Ma Jansen veniva dalla campagna, e i
ragazzi di campagna portano tutti quei panni da uomini
fatti…

 
   
 
*

   Se verso le due si facevano trovare ai
Baarsjes,7
passavano di lì due pittori, e Jansen era già andato con loro
parecchie volte.

 
 
   

7Baarsjes: quartiere nella zona ovest di Amsterdam, all’epoca ai
margini della città, con prati e canali che attiravano pittori en plein
air.
 
 
                                                  
 

Bene, si misero lì ad aspettare, e finalmente arrivò uno dei
pittori. Bisognava vedere Jansen come faceva lo scemo.
«Posso portare qualcosa, signore? Posso portare qualcosa,
signore?» «Prendi pure,» disse il pittore, e Jansen si ritrovò
a portare la scatola e lo sgabello; sembrava proprio un
ragazzetto che chiede l’elemosina. Kees fece capire che tipo
era: si tolse il berretto come si deve. Il pittore nemmeno lo
vide. E così andarono con lui. «Prendi tu lo sgabello,» disse
Jansen. E Kees, naturalmente, lo prese; altrimenti il pittore
avrebbe detto subito: perché quel ragazzo viene con
noi?

 
   Si fermarono quasi di fronte a un cantiere navale. Il
pittore si mise al lavoro e per tutto il pomeriggio non fece
                                                   
                                                   
che disegnare quelle poche barche vecchie e marce sul
cantiere. Un momento sì e uno no sbagliava qualcosa, e giù a
cancellare. A Kees venne il dubbio che fosse un vero
pittore.

 
   I ragazzi si sedettero sull’erba. L’attesa era piuttosto
noiosa. Il pittore disse a Jansen: «Tieni, ecco una monetina;
va’ a prendermi mezz’oncia di trinciato, ché come al solito
ho scordato il tabacco.» Jansen corse via. Così Kees
rimase solo col pittore. Che bello sarebbe stato, pensò
Kees, se il pittore si fosse messo a fargli delle domande.
Se avesse mai dipinto anche lui, se volesse diventare
pittore. Perché, s’intende, doveva pur essersi accorto da un
pezzo che Kees era un ragazzo di tutt’altra pasta che
Jansen.

 
   Kees si alzò e rimase a lungo, serio, a guardare lo schizzo.
Ah, ecco che il pittore lo guardò: «Quel mascalzone
non sarà mica scappato coi miei soldi?» chiese. «Oh
no,» balbettò Kees a fatica. E si mise a camminare
avanti e indietro. Si preparò una risposta: che Jansen
andava a scuola con lui, che sapeva dove abitava, e che il
pittore avrebbe anche potuto, eventualmente, andare
dal padre di Jansen. Che anche lui avrebbe trovato la
cosa vergognosa… E così la conversazione si sarebbe
avviata…

 
   Ma Kees non osava cominciare, e il pittore continuava a
pasticciare sul foglio.

 
   Dietro di loro c’era un bel paesaggio, e Kees si piazzò lì a
contemplarlo ammirato. «Ah!» sospirò infine ben forte. «Sta
arrivando?» domandò il pittore. «Non ancora, signore,»
rispose Kees cortesemente. Il pittore brontolò; non si era
minimamente accorto di come Kees stesse osservando il
                                                   
                                                   
paesaggio con occhio da intenditore!

 
   Finalmente Jansen tornò. I due centesimi poteva
tenerseli, ma a Kees non diede nulla. Il quale, del resto,
avrebbe risposto: «Io centesimi non ne prendo!»

 
   Il resto del pomeriggio fu noioso. La scatola dei colori
rimase chiusa, il pittore non faceva gran progressi; Kees e
Jansen si misero a saltare qua e là sopra un fosso, tanto per
fare qualcosa.

 
   Alle quattro e mezza Kees doveva rincasare;
per fortuna riusciva giusto a scorgere la
Westertoren.8
Jansen si trattenne, in attesa che se ne andasse anche il
pittore. «Be’, arrivederci allora,» disse Kees; e davanti al
pittore si levò il berretto. E quello, per una volta, alzò lo
sguardo un momento e disse: «Bonjour, eh!»

 
 
   

8La Westertoren è il campanile della Westerkerk di Amsterdam, il più
alto della città. Kees doveva scorgerne il grande orologio per sapere
l’ora e rincasare in tempo.
 
 
                                
 

E Kees, proseguendo il cammino, sentiva bene che il
pittore continuava a seguirlo con lo sguardo. Forse, pensò,
forse chiederà di me a Jansen. Se almeno Jansen fosse
stato onesto e avesse raccontato che Kees amava tanto il
disegno, fin da piccolo, ma aveva genitori poveri… Chissà
che il pittore non gli mandasse a dire qualcosa, tramite
Jansen…

 
   Ma l’indomani Jansen non aveva nessun messaggio; e
quando raccontò con gusto di aver accompagnato il pittore
fin sotto casa, nientemeno che nella Tweede Jan Steenstraat,
Kees fece: «Ma figurati, fare il facchino per un imbrattatele
del genere!»
                                                   
                                                   

 
   «Perché a te non ha dato un soldo, eh,» disse Jansen.

 
   «Ma taci, bifolco,» disse Kees pieno di disprezzo, «io non
ho bisogno dei soldi di nessuno, zoticone che non sei altro.
Fai pure il pezzente, tu, e vedrai un giorno chi divento
io!»

 
   No, s’intende: un pittore doveva vederti dipingere; mica
stargli dietro come un cagnolino, no, doveva vederti lì col
tuo album da disegno — quel bell’album grosso, dalla
copertina grigia — a disegnare…

 
   E certo, quando lui, Kees, un giorno fosse stato seduto
fuori con altri pittori, oh sì, allora avrebbero avuto di quei
ragazzi, come Jansen, che per quattro soldi facevano di
tutto, di quei poveracci coi pantaloni lunghi. Solo che
adesso era così difficile, pensava Kees, procurarsi un
buon album da disegno. Non poteva mica presentarsi
dal padre e dalla madre con una richiesta del genere!
Quelli non regalavano mai nulla così, senza un’occasione.
Doveva per forza essere il suo compleanno; oppure San
Nicola.9
E naturalmente sarebbe stato sciocco chiedere proprio un
album da disegno. In quelle occasioni potevi ottenere di più,
qualcosa che valesse più di un fiorino.

 
 
   

9Nei Paesi Bassi la festa di San Nicola (Sinterklaas), che cade il 5
dicembre, è tradizionalmente la principale occasione in cui i bambini
ricevono regali, più ancora del Natale.
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   E poi, se anche gli regalavano qualcosa così, dal nulla,
c’erano cento altre cose che gli servivano molto di più
di un album da disegno. Per esempio: le scarpette da
ginnastica!
                                                   
                                                   

 
   Perché in quei giorni Kees adorava un amichetto che
faceva parte di una società di ginnastica. L’amichetto aveva
scarpette e pantaloni bianchi; e il giovedì sera usciva per
strada vestito così. Kees lo accompagnava fino alla porta
della palestra. Là era pieno di ragazzi; e quasi tutti
portavano i pantaloni bianchi, quei meravigliosi pantaloni
bianchi; e di sicuro tutti le scarpette bianche. Non ce n’era
uno che stesse fermo: saltavano e scalpitavano tutti su quelle
magnifiche scarpette, e Kees trovava la cosa del tutto
naturale. Non si sarebbe stupito se d’un tratto un ragazzo
fosse volato dall’altra parte del canale. Sentiva ai piedi le
proprie scarpe, pesanti come piombo.

 
   Un ragazzo aveva una maglia a righe rosse e bianche sulla
pelle nuda, e sopra, sbottonata, la giacchetta; e Kees
trovava che perfino quella giacchetta cadesse in modo
straordinario. Sulla maglia erano cucite delle lettere: “De
Bataaf”.10

 
 
   

10“De Bataaf” (Il Batavo): nome da società ginnica, tipico delle
tante associazioni sportive popolari fiorite nei Paesi Bassi a fine
Ottocento. Rimanda ai Batavi, l’antica tribù germanica che la
tradizione patriottica olandese celebrava come progenitrice della
nazione.
 
 
                                              
 

«Quello è un capogruppo,» disse l’amichetto di Kees, e Kees
rispose: «Ma certo, si capisce…»

 
   «Dovresti sentire che muscoli che ha,» diceva tutto fiero
l’amichetto.

 
   Poi arrivava il maestro di ginnastica, apriva la porta e i
ragazzi potevano entrare.

 
   Tranne Kees. Lui restava a gironzolare un po’ attorno
all’edificio, ascoltando il vociare dei comandi del maestro.
                                                   
                                                   

 
   Ma le finestre erano troppo alte per guardare dentro, e allora
Kees se ne andava via rimuginando sulle scarpette da ginnastica.
Si fermava davanti a ogni negozio di scarpe. Costavano ottanta
centesimi, le vere scarpette da ginnastica con le suole di
guttaperca.11
Peccato che nella loro bottega non vendessero roba del
genere. Altrimenti magari ne sarebbe avanzato un paio per
lui, con qualche difettuccio, una cosina da nulla che tanto
non si vedeva… Le pulivi ogni settimana con l’argilla. Col
gesso invece le rovinavi. Via, ci potevi andare avanti un bel
pezzo.

 
 
   

11La guttaperca è una gomma naturale ricavata dal lattice di alberi
tropicali, molto usata nell’Ottocento per suole di scarpe e altri
manufatti, prima dell’avvento della gomma sintetica.
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   A casa, ogni volta che aveva le scarpe rotte, buttava lì
l’idea. Sarebbe stato molto meglio comprare le scarpette che
far riparare le scarpe. Ma la madre diceva che sarebbero stati
soldi buttati. E quando provava a dire… che si camminava
così bene con le scarpette — scarpette da ginnastica non
osava nemmeno dire — la madre dava per scontato che
lui volesse passare tutto il santo giorno per strada. E
doveva essere grato di avere scarpe intere ai piedi quando
servivano…

 
   L’amichetto aveva portato dalla società di ginnastica un
modo bizzarro di camminare: l’aveva imparato da un
“capogruppo”. Se volevi andare di buona lena, dovevi piegarti
in avanti, come se a ogni passo stessi per cadere, e intanto
dondolare le braccia avanti e indietro.

 
   A questo modo di camminare Kees si applicava con
                                                   
                                                   
particolare impegno; certo, ci volevano le scarpette da
ginnastica, ma la cosa principale era pur sempre che le
braccia andassero avanti e indietro.

 
   Questa diavoleria Kees la importò anche a scuola, e con
grande successo. Per settimane intere si vedevano i ragazzi di
quella scuola esercitarsi con le facce serie nel nuovo modo di
camminare.

 
   Quando andavano alla piscina nella pausa tra mezzogiorno e
le due, avevano sempre fretta; e allora quell’andatura tornava
proprio utile. I ragazzi si raccontavano l’un l’altro, con la
precisione del mezzo minuto, quanto poco ci mettessero dalla
scuola alla piscina, e presero a chiamarlo “il passo del
nuotatore”.12

 
 
   

12“Il passo del nuotatore”: nell’originale olandese zwembadpas (letteralmente
“il passo della piscina”). Si tratta di uno dei passaggi più celebri del
romanzo, divenuto un vero e proprio riferimento culturale nei Paesi
Bassi. Il termine e l’andatura — piegati in avanti come sul punto di
cadere, con le braccia che dondolano — hanno acquisito uno status
quasi iconico nella cultura olandese, al punto da essere riprodotti
in adattamenti cinematografici (il film del 2003 di André van
Duren), a fumetti (la graphic novel integrale di Dick Matena,
2012), in musica (De zwembadpas di Boudewijn de Groot, 2004) e
persino in una rock opera (di Frank Groothof con la band De Kift,
2011). Abbiamo reso zwembadpas con “il passo del nuotatore”
anziché con il letterale “passo della piscina”: nell’originale olandese
zwembad (piscina) indica semplicemente la destinazione dei ragazzi,
mentre nuotatore suggerisce almeno un’idea di movimento delle
braccia.
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   Per Kees il passo del nuotatore era una vera gioia nella vita.
Quando gli capitava una commissione lontana e se ne andava
lungo il canale come un ragazzino insignificante, d’un tratto
                                                   
                                                   
si metteva a fare il passo del nuotatore; e davvero, si sentiva
seguito con lo sguardo da più d’uno. Si immaginava ai piedi
le scarpette da ginnastica; a poco a poco si vedeva correre in
pantaloni bianchi; talvolta arrivava persino a inventare
una bella parola da imprimere sulla maglia. Gli piaceva
molto “Vitesse”. L’aveva vista una volta su una barchetta
nell’Amstel.13
Anche le locomotive avevano talvolta nomi così belli!

 
 
   

13Amstel: il fiume che attraversa Amsterdam, da cui prende il nome la
città stessa.
 
 
                                           
 

Una volta Kees accompagnò la madre per una commissione.
La madre camminava piuttosto svelta e Kees, ancora
piccolo — ché la madre era una donna alta — si mise a
fare il passo del nuotatore. Non diceva una parola e
se la godeva in silenzio; le braccia oscillavano sempre
più energicamente; tutti avrebbero pensato di certo:
guarda, quello è sicuramente un ragazzo di una società di
ginnastica…

 
   D’un tratto la madre si fermò. «Che ti prende adesso?»
domandò crudele.

 
   Disse che non era niente e ripresero il cammino.
Dapprima Kees si dondolava piano piano; ma ben presto i
movimenti tornarono a farsi vistosi; e la madre ordinò:
«Smettila di fare così con le braccia. Sembri un povero
infelice. Per una volta che esci con me, non riesci a stare a
modo?»

 
   Kees non rispose; smise di dondolare le braccia, ma
continuò di nascosto a cercare di dare un tocco speciale alla
sua andatura. Dopotutto, che la madre ce l’avesse tanto col
                                                   
                                                   
passo del nuotatore, lo capiva bene; ci sentiva il suo solito
odio per le scarpette da ginnastica. Perché certo, in fondo
non era un’idea assurda: invece di far riparare le scarpe… Alla
fine si risparmia…

 
   Perciò tacque; non spiegò nemmeno che quello era il
passo del nuotatore.

 
   Poi vide un negozio di scarpe, uno dove in vetrina c’erano
scarpette da ginnastica; arrossì. Chissà che la madre non
volesse fargli una sorpresa e dirgli: «Su, Kees, entriamo un
momento.»

 
   Macché, proseguirono.

 
   In fin dei conti ci rimettevi, a camminare con la madre.
Dovevi startene imbalsamato…

 
   
 
*

   Una fortuna, almeno, era questa: il maestro di ginnastica
della scuola era un uomo assai giusto. Capitava che certi
ragazzi si presentassero con le scarpette da ginnastica e
con la maglia, la maglia a righe, sotto il camiciotto. Si
illudevano di ottenere bei voti, perché naturalmente
sapevano fare gli esercizi meglio degli altri ragazzi, come
Kees. E speravano, grazie a quei bei voti, di poter marciare
in testa alla fila il mese successivo. Macché: il maestro di
ginnastica non dava affatto voti e diceva come niente
fosse: «Non montatevi la testa perché vi trovate per
caso quelle scarpette ai piedi; non vi servono a nulla
contro la schiena curva, se ve ne state afflosciati come
sacchi di sale, né contro il viso smorto, se fumate le
sigarette.»

 
   Era un uomo assai giusto, quel maestro di ginnastica, e
grazie a questo Kees marciava regolarmente fra i primi tre
della fila. Quando una volta il maestro domandò: «Chi può
                                                   
                                                   
sbrigare una commissione per me mercoledì pomeriggio?» e
quasi tutti i ragazzi alzarono la mano, indicò subito lui,
Kees.
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   Che bella commissione. Via con un biglietto al Turngebouw,
il palazzo della ginnastica. Lì lo fecero entrare nel salone
grande, una sala immensa con sbarre altissime, e da un
ripostiglio il custode tirò fuori due maschere da scherma
e un bel mazzo di quei buffi guantoni e un fascio di
fioretti flosci. Il tutto doveva andare a casa del maestro.
«Non farci scherzi, eh,» disse il custode. Kees sorrise: il
solo pensiero gli pareva quasi un sacrilegio; e con la
testa piena di gloria si mise in cammino. Il passo del
nuotatore era un po’ scomodo, perché con una mano
doveva reggere le maschere e i guanti, che gli penzolavano
dalla spalla, e nell’altra teneva i fioretti, che in verità
sarebbe stato meglio legare insieme con uno spago. Eppure
qualcosa di ginnico riuscì a metterlo nel suo modo di
camminare.

 
   Quasi tutti lo guardavano.

 
   Certo, pensavano: quel ragazzo va a lezione di scherma. Si
porta dietro i suoi fioretti, quelli a cui è tanto abituato…

 
   Un ragazzo lo fermò: «Che roba è quella?» Quel somaro
non sapeva neppure che cosa fossero le maschere da scherma!
Nemmeno Kees le aveva mai viste, ma aveva afferrato subito
di che si trattava.

 
   «Maschere,» disse secco, «te le metti quando fai scherma,
per esercitarti.»

 
   «Fammene provare una,» chiese il ragazzo.

 
   «Fossi matto,» disse Kees, «ci tengo troppo alle mie
maschere,» e proseguì.
                                                   
                                                   

 
   Il maestro di ginnastica era dunque anche maestro di
scherma, pensò. Figurarsi, poteva benissimo essere: tra poco
arrivava dal maestro: «Ah, Bakels, sei già qui. Da’ qua.
Grazie, sai; ma non scappare via subito, non avrai mica
fretta?»

 
   «No, signore; ho tutto il pomeriggio libero, si mangia alle
cinque.»

 
   «Ebbene, allora posso benissimo insegnarti un po’ di
scherma. O sai già tirare?»

 
   «No, signore; però ne ho sentito parlare spesso, e ho
anche letto qualcosa.»

 
   «Infila qui la testa, allora.»

 
   E si misero entrambi la maschera.

 
   «Vieni in giardino; abbiamo spazio.»

 
   Cominciarono…

 
   «Me l’hai data a bere, Bakels; non è la prima volta che
tiri. Mi stai dando un gran filo da torcere.»

 
   «No, signore, davvero no.»

 
   «Allora hai talento, e molto, sai. Riposati un momento,
su. Faticoso, eh?»

 
   Sedevano entrambi ansanti sulla panca, in giardino. La
moglie del maestro, o la madre, o chi per lei, portò un
bicchiere di limonata.

 
   «Non bere tutto d’un fiato, è pericoloso quando si suda,»
disse il maestro.

 
   Certo, Kees bevve adagio…
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   Di nuovo un ragazzo lo fermò. «Sono spade vere quelle,
di’?»

 
   «No, sono di marzapane,» rispose Kees e proseguì. Ma
figurati se andava in giro con delle spade finte!
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   «Avanti, guanti e maschere di nuovo,» avrebbe detto il
maestro. Li avevano tolti, s’intende, per bere la limonata.

 
   E poi veniva la signora con una scatolina di biscotti.

 
   «No, davvero, la ringrazio, non mi piacciono i biscotti.»

 
   «Via, sciocchino, non fare il difficile.»

 
   «No, davvero no, signora; i biscotti non mi dicono
granché.»

 
   «Sembri proprio il tuo maestro.»

 
   Perché quello, chiaro, non ne prendeva.

 
   Poi facevano un altro assalto e finiva in parità…

 
   Arrivò a destinazione e suonò il campanello. Terzo piano,
lesse sulla targhetta. Dunque, non in giardino. Allora in
soffitta, per forza: il maestro aveva di certo la sua grande e
spaziosa soffitta tutta allestita apposta. Chissà che non ci
fossero appesi anche gli anelli…

 
   Il maestro aprì lui stesso, in maniche di camicia.

 
   «Ah, Bakels, sei stato veloce. Me li porti su un
momento?»

 
   Naturalmente, Kees era già sulle scale. Un po’ arrancando,
perché la scala era stretta. Ma arrivò.

 
   «Ecco, posa qui. Grazie, eh. Aspetta un momento.»

 
   E Kees lo vide afferrare il portamonete.

 
   «No, signore,» disse in fretta, «no, signore, no; grazie;
non l’ho fatto per questo.»

 
   «Suvvia.»

 
   «No, signore, non posso mai accettare denaro; papà non
vuole. Non si può.»

 
   «Capisco,» fece il maestro pensieroso, e adagio mise via il
portamonete, «peccato; e non ho nemmeno nulla in casa per
te.»
                                                   
                                                   

 
   Kees pensò a una specie di discorsetto per convincere il
maestro che l’idea di una ricompensa non gli era neanche
passata per la testa, e poi lasciargli intendere come fosse da
tempo un silenzioso ammiratore dell’arte della scherma; ma
non seppe trovare le parole e disse, con un sospiro sciocco:
«Sì…»

 
   «Ebbene,» tagliò corto il maestro, «allora solo grazie,
Bakels; e ne riparliamo in settimana.»

 
   E Kees si tolse il berretto e se ne andò…

 
   Quanto era stato sciocco, quanto era stato sciocco anche
stavolta!

 
   Se solo avesse detto, semplicemente: «Non voglio niente
in cambio. Ma mi piacerebbe tanto saperne di più sulla
scherma, e vederla dal vivo una volta.»

 
   Oppure, se avesse soltanto passato la mano lungo i fioretti
e detto: «Bei fioretti.»

 
   Ora sarebbe già in quella spaziosa soffitta a tirare di
scherma…

 
   Ma chissà…

 
   «Ne riparliamo in settimana, Bakels,» aveva detto il
maestro.

 
   Chissà…

 
   
 
*

   Rincasò e fece alla madre un breve resoconto.

 
   «Maschere da scherma?» chiese la madre. «E che
sarebbero?» E Kees gliele spiegò per filo e per segno;
descrisse anche i fioretti.

 
   Ma la madre non ne fu impressionata: «Non capisco a che
servano simili scempiaggini,» disse.

 
   E Kees capì: se mai fosse diventato un grande schermitore,
tutto sarebbe dovuto avvenire in segreto.
                                                   
                                                   

 
   Il maestro di ginnastica — che poi non capiva granché
neppure lui — il giorno dopo gli diede una matita, una
semplice matita nera. Nuova, sì, ancora senza punta, ma pur
sempre una semplice matita nera.

 
   Pazienza, avrebbe visto con che cosa poteva scambiarla…
Altrimenti ci avrebbe fatto la punta e l’avrebbe data
alla sorellina Truus, sei anni, che scriveva ancora con la
matita.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo II   

Kees sentiva già da tempo di valere in realtà più degli
altri ragazzi della sua classe. Che in fondo si umiliava
un po’, a mettersi lì a giocare con loro come se niente
fosse.

 
   Poi era arrivata in classe una ragazzina nuova, Rosa
Overbeek. Aveva frequentato un istituto signorile, e là aveva
imparato i pronomi e altre cose persino peggiori.

 
   Ebbene, Kees si era accorto che questa Rosa fin dal primo
giorno lo teneva d’occhio. Con le altre ragazze non si
accompagnava; naturalmente no, pensava Kees. Lei si
meravigliava in cuor suo, così credeva lui, che Kees si
mescolasse ancora con gli altri ragazzi. Non l’avrebbe fatto
più. Avrebbe percorso la sua strada come un pensatore saggio
e solitario.

 
   
 
*

   La sera, quando era a letto, ci rifletteva su profondamente.
Rosa Overbeek e lui, due spiriti superiori, che guardavano
tutti gli altri dall’alto in basso. O qualcosa del genere. Ma
era un po’ difficile metterlo in pratica. Per lui. Sarebbe
stato un gioco da ragazzi diventare una vera e propria
mummia1,
uno di cui nessuno si curava più; ma Rosa Overbeek non era
così: se avesse voluto, con un colpo solo sarebbe diventata,
per così dire, il capo delle ragazze. Ma lei non voleva; aveva
però un qualcosa di regale; e quel tipo di regalità voleva
averla anche lui.
                                                   
                                                   

 
 
   

1Nel testo olandese “dooie”, letteralmente “il morto”, è nel gergo dei
ragazzi il tipo spento, senza vivacità, che non si diverte e guasta il
divertimento agli altri (WNT, dood II: “niet levendig, niet gezellig,
saai”). Ricorre in tutto il romanzo (al cap. 1 è reso con “imbalsamato”),
prima contro Kees e poi come epiteto fisso del compagno De Veer; è
reso sempre con “mummia”, che conserva anche l’immagine del
cadavere.
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   Ma era difficile, davvero. Intanto c’erano i vestiti. Aveva
dei vestiti scadenti, che si rompevano di continuo. E poi,
ecco, non erano vestiti da signorini. Se ne rendeva conto per
esempio il lunedì, quando andava a scuola col camicione
inamidato. Non era davvero il massimo. I signorini cui lei
forse era abituata all’istituto, quelli avevano certi completini
di stoffa leggera, di quella roba morbida che assecondava i
movimenti quando ti chinavi. Ecco, un completino così gli ci
voleva.

 
   E poi i capelli. Era colpa del barbiere, quel barbiere da
strapazzo, che rideva quando gli chiedeva un ciuffetto e lo
rapava sempre a zero, perché la madre non voleva dargli più
di cinque centesimi. Ma che ci voleva, poi?

 
   
 
*

   C’era un lato positivo. Aveva una bella cravatta. Una
cravatta quasi signorile, nientemeno, di un tessuto che non si
sgualciva mai. C’era sì un buchetto, ma si riusciva a farlo
sparire nel nodo.

 
   E su quella cravatta Kees si metteva a fantasticare,
quando era a letto: se a quella cravatta ci avesse aggiunto
anche solo un colletto piatto, il camicione già sembrava più
fine. E allora arrivava a scuola camminando con aria
pensierosa. «Giochi con noi?» gli chiedevano i ragazzi,
                                                   
                                                   
timidamente. Lui soprappensiero faceva: «Eh?» E i ragazzi
toglievano il disturbo e andavano a giocare.

 
   Camminava composto, con la sua cravatta, e incrociava
Rosa Overbeek. Lei pensava: «Oh, eccolo lì, quel ragazzo
così diverso da tutti gli altri. Come ci sarà finito in questa
scuola, che non è affatto il suo posto? Chissà cosa farà da
grande?»

 
   Faceva finta di non vederla e, proprio mentre si
incrociavano, gli scappava uno sbadiglio. Allora lei pensava:
«Non si sente a suo agio tra questi ragazzi, proprio come
me.»

 
   Un domani, lei era famosa. Probabilmente una cantante,
e lui per esempio un flautista. Certi flautisti suonavano in
modo da far venire le lacrime agli occhi alla gente. Un bel
giorno si incontravano di nuovo. Magari lui era anche
capitano; e allora aveva un’andatura da marinaio e le
porgeva la manona callosa. In ogni caso, un bel giorno il suo
nome compariva sul giornale e il domestico veniva ad
annunciargli che una signora desiderava vederlo… La signora
aveva sentito parlare di lui e le era venuta una curiosità
tremenda; voleva solo sapere se era lui quel Kees che da
bambino aveva frequentato quella tal scuola… E lui, con un
tono singolare: «Sì, Rosa Overbeek, quel Kees sono io.» Lei
trasaliva. E allora si raccontavano la storia della loro
vita.

 
   
 
*

   Un martedì mattina Kees arrivò davanti a scuola
molto in anticipo. C’erano ancora pochi bambini che
andavano e venivano; della sua classe non c’era ancora
nessuno.

 
   Qualche ragazza sì, ma non Rosa Overbeek. Peccato,
                                                   
                                                   
pensò Kees, e si tastò la cravatta per sentire se stava bene, se
il buchetto era ancora nascosto. Si guardò intorno un paio di
volte; se lei fosse apparsa in lontananza, lui si sarebbe di
certo incamminato per caso da quella parte. Non veniva
sempre dalla parte del Westermarkt? Con tutta calma prese
anche lui quella direzione e disse tra sé, con enfasi e coraggio:
«Le vado incontro, così.»

 
   Ma al Leliegracht quattro ragazzi della sua classe per
poco non lo travolsero correndo.

 
   «Ma dove diavolo vai?» chiese uno di loro.

 
   Kees si voltò senza dire nulla e fece con loro la strada a
ritroso. Che fortuna non aver proseguito, perché altrimenti
quelli avrebbero di certo capito qualcosa!

 
   Andò a sedersi sul marciapiede accanto alla scuola, si
passò la mano sulla fronte, emise un sospiro e poi sbadigliò.
Lei ancora non arrivava.

 
   I ragazzi si misero a giocare a cavallina. «Non mi va,»
disse Kees, e rimase seduto sul marciapiede.

 
   «Dai, mummia!» gridarono i ragazzi. «Ma piantatela!»
fece Kees, e sbadigliò di nuovo.

 
   Gli altri lo lasciarono stare e continuarono per conto
loro.

 
   Ecco che passava Rosa Overbeek, con la cartella.
Nessun’altra tra le ragazze aveva una cartella!

 
   Lei lo guardò e Kees arrossì. Che figura.

 
   «Dai, mummia, gioca con noi!» gridò uno dei ragazzi,
«hai di nuovo paura di stare sotto?»

 
   «E basta!» gridò Kees, «e se ho mal di testa?»

 
   E seguì Rosa Overbeek con lo sguardo.

 
   Ma d’un tratto si figurò che gli altri se ne fossero accorti.
Si alzò e si stiracchiò. Lo sguardo gli corse di nuovo verso
                                                   
                                                   
Rosa Overbeek.

 
   Allora fece un ghigno e disse: «Quella Overbeek mi sa che
puzza di boria.» E diede una spinta al ragazzo che stava
sotto: «Spostati, sotto ci sto io. Così forse mi passa il mal di
testa.»

 
   E così se ne stava lì piegato; e ogni volta sentiva pesargli
sulla schiena le mani dei ragazzi — e intanto poteva bello
tranquillo, senza farsi notare, seguire Rosa Overbeek con lo
sguardo, da sotto il gomito…

 
   
 
*

   Due ragazze della classe le andarono incontro e si misero
a camminare tutte e tre a braccetto. Be’, insomma, lei lo
faceva certo per non dare nell’occhio. Proseguivano… fino a
dove sarebbero arrivate? Ah, ecco che voltavano già, eccole
che tornavano.

 
   I ragazzi continuavano a saltare e l’ultimo non mancava
mai di gridare «Piede!» — e allora Kees doveva spostarsi
avanti di un passo. Si era appena raddrizzato per farlo,
quando passarono le tre ragazze…

 
   «Avanti, rimettiti sotto,» comandò subito un ragazzo,
impaziente.

 
   Kees vide Rosa Overbeek sorridere; e sentì che doveva
tenere alto l’onore di ragazzo.

 
   «Comanda a casa tua!» disse, e rimase dritto con aria di
sfida. Ma d’un tratto sentì che quella maledetta cravatta si
era allentata — non osava metterci le mani, ma il buchetto
era di sicuro saltato fuori… Ecco perché lei aveva fatto quel
mezzo sorriso, un po’ compassionevole, sì, l’aveva visto
chiaramente… E si rimise sotto docilmente e lasciò che i
ragazzi continuassero a saltargli sopra, fino a quando la
scuola non aprì. Nel frattempo tirava la cravatta un
                                                   
                                                   
po’ di qua e di là e si convinceva che il buchetto fosse
invisibile.

 
   Quando entrò a scuola, ritrovò il coraggio. Rosa gli passò
davanti e si guardarono.

 
   «Bakels!» gridò un ragazzo.

 
   «Eccomi!» rispose Kees, con la voce che rimbombava nel
corridoio, e si voltò e passò di nuovo bello bello davanti a
Rosa Overbeek. Si guardarono di nuovo un momento.
Ma lui si staccò e andò subito dritto dal ragazzo che
l’aveva chiamato e cominciò a parlarci fitto fitto, per
non dare nell’occhio. Voleva essere furbo quanto Rosa,
lui.

 
   
 
*

   Quella mattina per caso cominciarono con la ginnastica, e
così Rosa Overbeek uscì subito dai pensieri di Kees. La
lezione era in corso da circa mezz’ora, quando il direttore
entrò con Truus, la sorellina di Kees, per mano. Tutti si
fermarono di colpo e Kees si spaventò più di tutti. Di sua
iniziativa uscì dalla fila e andò incontro al direttore. «Bakels,
c’è qualcuno che è venuto a prendervi. Vai subito con
tua sorella; c’è una signorina che aspetta alla porta.
Vai.»

 
   E mentre il direttore andava dal maestro di ginnastica, di
certo per spiegargli la cosa, Kees era già uscito nel corridoio
con la sorellina.

 
   Fuori c’era la signora Smit, la loro vicina. Quasi
piangendo, diede un bacio a Truus e disse: «Dovete
venire subito a casa. Vostro papà è tornato che stava
malissimo.»

 
   «Ecco, una disgrazia,» pensò Kees. Una disgrazia al
padre; e chissà se non era successa proprio nell’istante in cui
                                                   
                                                   
lui stava lì a guardare quella stupida ragazza!

 
   «Cos’è successo?» domandò.

 
   Ma la signora Smit non rispose; continuava a dire:
«Buona, buona,» a Truus, che piangeva sempre più
forte.

 
   «Signorina, cos’ha il papà?» domandò Kees, che
cominciava a innervosirsi anche lui. Per fortuna, però, non gli
veniva ancora da piangere.

 
   Ma nemmeno stavolta la signora Smit lo ascoltò. E d’un
tratto Kees pensò: «Ma sono matto a camminare così
piano con queste due? Da solo ci metterei la metà del
tempo.»

 
   Non disse nulla, ma scattò in avanti. Chissà con che ansia lo
stava aspettando la madre, forse bisognava andare a prendere
delle garze o qualcosa del genere… Correva, correva; nel negozio
non c’era nessuno; attraversò il corridoio; alla porta della
camera si fermò. La madre stava davanti al grande letto a
nicchia2
e tirava le tendine molto piano, voltandosi verso il dottore.
«Allora ripasso più tardi a dare un’occhiata,» disse proprio in
quel momento il dottore; urtò leggermente Kees, infilò il
corridoio, e via.

 
 
   

2Bedstee: letto tipico delle case olandesi dell’epoca, incassato in una
nicchia del muro come dentro un armadio e chiuso da sportelli di legno
o da tendine. Nelle stanze prive di riscaldamento quel vano angusto
tratteneva il calore, e di giorno, accostate le ante, il letto spariva alla
vista. Ci si dormiva per lo più in posizione semi-seduta, sostenuti da
grandi cuscini: si riteneva malsano dormire del tutto distesi. Rimase in
uso nelle case popolari e di campagna fino ai primi del Novecento; se ne
vedono ancora, ad esempio, nella casa-museo di Rembrandt ad
Amsterdam.
 
 
                                           
 

                                                   
                                                   
La madre vide Kees. Lui d’un tratto non riuscì a parlare
dalla paura; la madre lo sollevò e gli diede un bacio; un
singhiozzo le attraversò tutto il corpo. Poi lo spinse per il
corridoio, verso la cucina.

 
   «Presto, vai a prendere il ghiaccio, tieni, ecco il secchio.
Venticinque centesimi di ghiaccio, lì dopo il ponte, capito?»

 
   Kees prese il secchio e lo portò in modo che non facesse
rumore. Via, già fuori dalla porta, già sul ponte…

 
   
 
*

   Al ritorno non poteva correre così forte, perché c’era un
grosso pezzo di ghiaccio che continuava a voler sgusciare
fuori dal secchio.

 
   Alla porta c’era già la madre pronta a prendere il
secchio; diede a Kees un foglietto, una ricetta, riconobbe
lui.

 
   Kees era già via.

 
   
 
*

   Per sicurezza tenne le mani come nel passo di corsa a
ginnastica; e petto in fuori. Doveva tener duro, adesso; il
padre era in pericolo di vita ma forse si poteva ancora
salvare… Ecco quella fitta al fianco, l’aveva sentita anche poco
prima. Che fastidio; correrci sopra, fare come se niente fosse.
Era la milza che ti faceva quello scherzo, aveva raccontato
una volta il maestro; per questo certi corridori se la
facevano togliere… Ahi, ecco che la fitta peggiorava.
Camminare normalmente un momento, finché non passava;
ma intanto premersi forte la mano sul fianco, quello di
solito aiutava. Ecco, e adesso ricominciare a correre
senza dare nell’occhio, come a voler prendere in giro la
milza…

 
   Ahi, adesso era proprio brutta. Dovette fermarsi del
                                                   
                                                   
tutto. Peccato; peccato per quella fitta che arrivava proprio
ora; perché stanco non lo era per niente. Ansimava a
malapena!

 
   E se avesse tirato avanti lo stesso? Magari stramazzava
morto. Che ragazzo, avrebbe detto la gente: ha corso fino a
morirne, pur di salvare il padre…

 
   Ricominciò, piano piano. La fitta era passata. O meglio,
non passata del tutto: se ne stava ancora lì acquattata,
pronta a colpire di nuovo appena Kees riprendeva a correre.
Provare un po’… Ahi accidenti, adesso sì che faceva
male!

 
   E dovette fermarsi un’altra volta. Non ce la faceva. Gli
toccava addirittura camminare, camminare piano, come se
non avesse fretta!

 
   Ma infine, per fortuna, ecco la farmacia.

 
   
 
*

   «Da ritirare tra un’oretta,» disse il commesso. E Kees
rispose con garbo: «Sissignore,» e si allontanò.

 
   Ma sulla strada se ne pentì. Doveva essere un errore, non
era possibile. Ritirare solo fra un’ora! In realtà non osava, ma
doveva: rientrò in farmacia.

 
   «Signore, forse c’è un errore, non era una… una ricetta
d’urgenza o qualcosa del genere?»

 
   Il commesso fece un sorrisetto: «No no, tra un’oretta, non
prima.»

 
   
 
*

   Kees era di nuovo sull’uscio. Non c’era stato niente da
fare. Ma lui aveva avvertito che era una ricetta d’urgenza, e
se la medicina arrivava troppo tardi per il padre, be’, lui
avrebbe testimoniato di essere tornato apposta a dirlo.
Magari il dottore era già lì a casa, be’, lui l’avrebbe capito
                                                   
                                                   
subito come stavano le cose, eccome.

 
   Dietro la finestra della signora Smit, Truus stava
giocando con Thomas. Ecco, dunque i bambini non potevano
restare in casa, per non stare tra i piedi. Ovvio.

 
   In casa c’era un gran silenzio. La madre era in cucina.

 
   «Mi hanno detto di ripassare tra un’ora,» disse Kees.
«Cos’altro c’è da fare, mamma?»

 
   «Niente,» disse la madre. «Guarda come sei arrivato di
corsa, Kees.»

 
   E si sedette un momento sulla sedia della cucina,
stringendolo a sé.

 
   «Come sta adesso papà?» sussurrò Kees, «dorme?»

 
   «Credo di sì,» e lo strinse di nuovo a sé, sospirando.

 
   «Papà ha avuto una disgrazia?» chiese, perché dopotutto
non sapeva ancora nulla!

 
   «Sì,» disse la madre, e sospirò di nuovo; e Kees
la sentì tremare. «Il papà ha tossito forte, una tosse
terribile… e poi è stato molto male… un fazzoletto pieno… di
sangue…3
per la tosse, naturalmente.»
                                                   
                                                   

 
 
   

3Il romanzo non nomina mai la malattia del padre, e per il lettore
olandese dell’epoca non ce n’era bisogno: gli accessi di tosse, il
fazzoletto macchiato di sangue, il lento deperimento e le continue
ricadute componevano il quadro inconfondibile della tisi — la
tubercolosi polmonare, in olandese tering — che intorno al 1890 era tra
le prime cause di morte e colpiva soprattutto i quartieri operai, tra
alloggi umidi e sovraffollati. Lo sbocco di sangue ne era il segno più
temuto, di fatto una condanna: il lettore adulto la coglieva all’istante,
mentre Kees, poco più avanti, si rassicura pensando che «a furia di
tossire ci si poteva anche rovinare la gola». Su tutto il romanzo si
allunga infine un’ombra autobiografica: anche il padre di Theo Thijssen,
calzolaio nel Jordaan come il padre di Kees, morì di tubercolosi nel
dicembre del 1890, dopo due anni di malattia, quando Theo aveva
undici anni.
 
 
                                           
 

«Naturalmente,» capì Kees.

 
   «E adesso ha bisogno di riposo, di tantissimo riposo; oggi
non dovrebbe nemmeno muoversi, a dire il vero.» Si alzò di
colpo e sgattaiolò verso la camera.

 
   Kees rimase in cucina. Bevve un po’ d’acqua, perché
tutta quella corsa gli aveva messo una sete tremenda.

 
   La disgrazia, in fondo, non gli sembrava poi così grave.
Stare male per la tosse, be’, poteva capitare. E a furia di
tossire ci si poteva anche rovinare la gola.

 
   Si avvicinò alla porta della camera e guardò dentro. Oh,
come faceva piano, la madre, con quelle tendine!

 
   
 
*

   Il pomeriggio tornò a scuola come al solito. Truus era
tutta contenta che la lasciassero pure dormire dalla signora
Smit. Contenta, roba proprio da bambini…

 
   Il maestro lo scrutò attentamente. Non gli tornava, di
certo, che fosse mancato per l’intera mattinata?

 
   «Ho dovuto fare commissioni tutta la mattina, sono
                                                   
                                                   
andato a prendere il ghiaccio e due volte dal farmacista.»

 
   «Sì sì,» disse il maestro. «E come sta adesso tuo
padre?»

 
   «Va meglio,» disse Kees, «deve stare ancora a riposo.»

 
   «Capisco,» disse il maestro, sempre con quella faccia
diffidente.

 
   
 
*

   Cominciarono a leggere.

 
   Il ragazzo accanto a Kees gli diede un colpetto col
gomito.

 
   «Io so cos’ha il tuo papà.»

 
   «E cosa?»

 
   «Sbocchi di sangue!»

 
   «Ah sì,» disse Kees, d’un tratto furioso. E diede a quel
ragazzo un calcio a tradimento, un calcio così micidiale
come non ne aveva mai dati a nessuno; apposta alla
caviglia.

 
   Il ragazzo si trattenne a stento.

 
   «E se ti acchiappo per strada, ti rompo le ossa,» sussurrò
Kees, furioso.

 
   E poi fece finta di seguire la lettura, ma dentro di sé
sperava soltanto una cosa: di riuscire a trattenere le lacrime,
almeno quello, trattenere le lacrime…

 
   
 
*

   All’ora di geografia, per fortuna, il nervosismo era
passato; avevano davanti le due carte del mondo, emisfero
orientale e occidentale, e il maestro indicava uno a uno tutti i
paesi, e Kees notava con grande soddisfazione che stava
imparando tutti quei bei paesi lontani dei francobolli.
Quando sarebbero arrivati al Guatemala?

 
   Erano già le quattro, e non avevano fatto neanche la metà
                                                   
                                                   
dei paesi; il maestro aveva un bel dire che si sarebbe limitato
ad indicarli, ma ogni volta se ne scordava e si metteva a
raccontare qualcosa…

 
   
 
*

   Per via di Truus, Kees non poteva correre; altrimenti
sarebbe volato a casa più in fretta. Ma ora che il padre era
malato — il perché non lo sapeva neppure lui — ora doveva
tornare a casa insieme a Truus…

 
   Quella sciocca era tutta contenta di andare subito dalla
signora Smit, per non turbare la quiete. Avrebbero mangiato
così bene dalla signora Smit, Tom e lei.

 
   Anche Kees si mise a fare la vocina: «Che bello,
Truus, vero? Proprio una meraviglia, sì; anch’io vorrei
venire.»

 
   Ma era ben contento di poter rientrare a casa sua.

 
   Perché era un’eternità che non vedeva il padre, pensò. Da
ieri pomeriggio a tavola!

 
   E d’un tratto non ebbe più che un desiderio: stare un
momento col padre, un momento soltanto. Lo avrebbe
chiesto subito…

 
   
 
*

   La madre era in cucina.

 
   «Ciao mamma. Mamma…» Voleva chiederglielo, ma non
ne ebbe il coraggio.

 
   «Allora Kees. Senti un po’. Papà sta molto meglio, e
chiede se puoi andare un momento da lui. Ma senza far
chiasso, mi raccomando.»

 
   
 
*

   Proprio così. Aveva o no un gran padre, lui? Era un
uomo forte, altroché, a rimettersi così in fretta — e Kees
non rispose nemmeno, ma andò in punta di piedi verso la
                                                   
                                                   
camera.

 
   Le tendine del letto a nicchia erano spalancate, e Kees
vide il padre disteso. Però, non aveva affatto l’aria malata.
Gli sorrise come se niente fosse e disse: «Allora, ragazzo
mio.»

 
   Parlava un po’ sottovoce, è vero; ma era logico, no?
Teneva una mano sopra le coperte e la muoveva piano. Kees
capì subito e strinse la mano al padre.

 
   «Ciao papà.»

 
   Poi calò il silenzio per un momento. Il padre sorrise
ancora a Kees e si strinsero di nuovo la mano.

 
   «Quando starete un po’ meglio?» domandò Kees.

 
   Il padre annuì, rassicurante.

 
   «Era buono il ghiaccio?» chiese Kees. Era un po’ curioso
di sapere dove il padre si fosse messo il ghiaccio, in realtà;
ma il padre si limitò ad annuire.

 
   «Oggi pomeriggio abbiamo fatto i continenti, papà.»

 
   «Caspita,» sussurrò il padre. E la mano tornò a muoversi,
e rimase a stringere quella di Kees.

 
   «A dire il vero, adesso mi servirebbe un atlante,» disse
Kees.

 
   Il padre gli strinse la mano e annuì.

 
   «Ma si può aspettare ancora un po’, eh,» disse Kees,
«nessun ragazzo ha ancora un atlante, tranne Koppe, ma il
suo è un vecchio volume sbrindellato che non vorrei neanche
regalato.»

 
   
 
*

   Poi entrò la madre.

 
   «Su, Kees, adesso papà deve riposare un po’. E tu devi
ancora fare qualche commissione per noi.»

 
   Kees strinse ancora la mano del padre e il padre gli
                                                   
                                                   
fece l’occhiolino, e poi Kees seguì la madre fuori dalla
stanza.

 
   Ecco fatto, pensò, la disgrazia è ormai passata; papà
starà ancora qualche giorno a casa malato, ma presto si
rimetterà del tutto. Bene così.

 
   E fece le commissioni fischiettando.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo III   

Ma il padre di Kees non guariva poi così in fretta, e all’inizio
il ragazzo doveva recarsi quasi ogni giorno dal dottore e dal
farmacista.

 
   Riteneva di estrema importanza fare buona impressione
su queste due persone. Dal dottore la cosa era assai difficile:
questi aveva davanti alla porta del suo studio uno zerbino
così spesso che Kees non riusciva mai a oltrepassarlo con
naturalezza; e quando si soffermava troppo a lungo,
visibilmente intento a pulirsi i piedi, il dottore gli gridava
dietro: aveva forse intenzione di chiuderla, quella porta? E
allora, inesorabilmente, lo zerbino s’incastrava fra l’uscio e lo
stipite…

 
   
 
*

   Era anche penoso che il dottore ascoltasse sempre e solo a
metà, confondendo così il povero Kees. Allora il ragazzo si
sentiva un balbuziente impacciato; proprio lui, Kees! Lungo il
cammino verso il dottore, e anche quando nella sala d’attesa
se ne stava appoggiato contro il muro, si proponeva
fermamente di entrare per una buona volta con perfetta
disinvoltura, di togliersi subito il berretto e, pulendosi i piedi,
di chiudere dolcemente la porta dicendo già: «I miei
ossequi…» Ma questa entrata spigliata non gli riusciva
mai.

 
   
 
*

   Dal farmacista invece le cose andavano meglio. Innanzitutto
poteva guadagnarsi il suo favore ricordandosi sempre
di riportare le bottigliette vuote. Poi doveva soltanto
                                                   
                                                   
consegnare la ricetta e dire: «Ecco, signore» e attendere. Di
solito il commesso rispondeva: «Torna fra un’oretta,» e allora
era facile dire: «Grazie, signore.» Talvolta però doveva
attendere soltanto un momento mentre preparavano la
medicina, e allora andava a sedersi sulla panca di legno scuro
addossata al muro, e leggeva le iscrizioni di tutte le cassettine
e le bottiglie. Quello era per lui un momento di vera
felicità: si sentiva osservato di tanto in tanto con interesse
dal farmacista stesso, che sedeva nella stanza dietro le
tendine; e con una sete innaturale di sapere lasciava
riposare lo sguardo un minuto intero su ogni iscrizione
latina1.
Da un momento all’altro, pensava, il signore poteva uscire
dalla stanza e domandargli: «Scommetto che vorresti tanto
imparare il latino, vero, ragazzino?» Lui avrebbe balbettato:
«Sì, signore…» — e allora si sarebbero accordati: ogni
settimana una lezione gratuita, e così avrebbe imparato in
segreto anche il latino…

 
 
   

1Nelle farmacie olandesi, fino a ben oltre la metà del Novecento, vasi,
bottiglie e cassettini recavano iscrizioni in latino farmaceutico: i principi
attivi erano classificati in simplicia e composita, le materie prime in
vegetabilia, animalia e mineralia.
 
 
                           
 


 
*

   Il maestro a scuola era molto accomodante. Kees arrivava
in ritardo un giorno sì e l’altro pure, perché dal dottore c’era
sempre tanta gente. Allora bastava che dicesse: «Sono stato
dal dottore» e andava tutto bene. Di quando in quando il
maestro gli domandava: «Ah già, è vero, come sta tuo
padre?» Ma che cosa poteva rispondere? Migliorava sempre,
ma tanto lentamente.
                                                   
                                                   

 
   Tutti si abituarono alla situazione: i compagni non
ricordavano nemmeno più che il padre era malato. E anche in
casa il peggio era passato. Truus e Thomas erano tornati e
potevano riprendere a giocare normalmente, come se non ci
fosse nessun malato.

 
   
 
*

   Soltanto Kees doveva andare ogni due giorni, dopo cena,
dai nonni a riferire come stava il padre. Era un compito
penoso, perché in realtà non aveva mai nulla da raccontare.
Se se ne andava troppo presto, il nonno gli diceva: «Sei di
nuovo sui carboni ardenti?» E se si tratteneva un poco più a
lungo, magari giocando col vecchio gatto che sapeva fare
alcuni trucchi, allora la nonna gli domandava: «Tua madre
può fare a meno di te tutto questo tempo, ora che tuo padre
è malato?»

 
   Non andava mai bene niente.

 
   E poi c’era quell’aria così opprimente. Una specie di odore di
vecchio, pensava Kees, che talvolta gli dava la nausea. Anche lo
scaldatè2
faceva quasi sempre fumo; appena entrato avvisava subito la
nonna, perché ne sentiva già l’odore dalla porta d’ingresso.
                                                   
                                                   

 
 
   

2In originale, theelichtje. Era un piccolo lume a olio o a sego, usato nelle
case olandesi per riscaldare la teiera o come luce notturna. Quando la
fiamma “fumava” (walmde), significava che il lucignolo era troppo lungo
o che l’olio scarseggiava: la combustione incompleta produceva fumo
nero, fuliggine e un odore acre e sgradevole. In un’epoca senza
elettricità e con ambienti spesso poco ventilati, un lume mal regolato
era insieme un disagio domestico, uno spreco di combustibile — merce
non economica — e un segno di trascuratezza. Che Kees lo avvertisse
già dalla porta d’ingresso e si affrettasse a segnalarlo alla nonna
suggerisce sia la sua premura sia, forse, le condizioni modeste in cui
viveva l’anziana donna.
 
 
                                  
 

Portarsi dietro Truus, poi, era del tutto impossibile. Lei non
stava mai abbastanza ferma, rideva troppo e talvolta si
metteva persino a cantare. E allora il nonno diceva: «Non vi
vergognate, con la malattia di vostro padre, a fare tutto
questo chiasso?»

 
   Perciò andava da solo, di solito.

 
   Ma nemmeno questo andava bene, perché allora gli
dicevano: «Perché non porti mai con te i piccoli, quei tesori?
È una passeggiata così piacevole fin qui, e per tua madre
sarebbe anche un sollievo.»

 
   Dunque. Volevano che venisse regolarmente con Truus e
Tom; ma così ci volevano almeno due ore fra andata e
ritorno!

 
   Ma insomma, se almeno il padre fosse guarito. Intanto
non gli sarebbe più toccato andarci così spesso; e poi
avrebbero smesso di assillarlo col dover pensare a questo e
badare a quello — sempre la malattia del padre, sempre e in
eterno la malattia del padre. Facevano una faccia come se il
padre dovesse restare malato per sempre…

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Una sera, dopo cena, Kees fu chiamato al capezzale
del padre. «Ascolta, Kees,» disse il padre, «c’è ogni
mese una commissione da fare: portare del denaro a un
ufficio. Io ora non posso farlo, nella mia condizione, e
la mamma naturalmente nemmeno. Ora dovrai farlo
tu.»

 
   «Va bene, papà,» rispose Kees; «quando devo andarci?»

 
   «Stasera; ma bada bene: nessuno ne sa nulla e tu non
devi parlarne con nessuno. Nemmeno col nonno, se mai
cercasse di farti delle domande. E nella sala d’attesa
dell’ufficio ci sono sempre molte persone che chiacchierano,
ma tu non ti immischiare con nessuno.»

 
   «Certamente no,» disse Kees, tutto rosso in viso.

 
   «Quando sarà il tuo turno, entrerai. C’è un libretto sul
quale scrivono, che la mamma ti darà e che dovrai tenere in
tasca finché non sarai davanti ai signori.»

 
   «Nella tasca interna,» precisò Kees.

 
   «E non far tintinnare il denaro per strada: cinque
talleri.»3

 
 
   

3Il rijksdaalder (letteralmente “tallero del regno”) era una moneta
d’argento del valore di due fiorini e mezzo. Per una famiglia operaia
dell’epoca rappresentava una somma considerevole: cinque talleri
equivalevano a dodici fiorini e mezzo, circa una settimana di
salario.
 
 
                                               
 

«Ogni mese dodici fiorini e mezzo?» pensò Kees ad alta
voce.

 
   Il padre sorrise un istante; poi tornò serio.

 
   «E non dar retta a nessuno lungo la strada. Non portare
con te nessun ragazzo, naturalmente. Conosci la Galleria in
Damstraat?»
                                                   
                                                   

 
   «Dove risuona l’eco, quando si grida?» domandò
Kees.

 
   «Sì. Lì c’è una porta sulla sinistra; sali le scale: stanza
19, saprai trovarla, vero?»

 
   «Sì,» rispose Kees con calma.

 
   
 
*

   Poi venne la madre con un libretto nero e un foglietto
avvolto attorno ai cinque talleri. Kees mise il libretto
nella tasca interna della giacca e il denaro in quella
dei pantaloni. «Naturalmente sarai cortese,» disse il
padre.

 
   «Tieni sempre la mano sul denaro,» raccomandò la
madre, «e metti il fazzoletto nell’altra tasca.»

 
   «Dovrò andarci ogni mese?» domandò Kees.

 
   «Quando il papà starà meglio, ci tornerà lui,» rispose la
madre.

 
   «Ma io potrei andarci benissimo ogni mese,» disse
Kees.

 
   «Non occorre,» rispose la madre. «Va’ pure subito, così
non dovrai correre. Chiudono alle nove, ma non sono ancora
le otto. In mezz’ora ci arrivi comodamente…»

 
   «Ci arrivo in meno di dieci minuti,» la corresse Kees.

 
   «Be’, vediamo allora,» disse il padre con un mezzo
sorriso.

 
   Così Kees uscì. Comprese subito che quella commissione
misteriosa rappresentava qualcosa di molto importante nella
sua vita. Nessuno doveva saperne nulla, perciò era più
prudente non andare direttamente alla Damstraat, e stare
attento a non essere seguito da qualche conoscente.

 
   E così fece; dopo un’ampia deviazione giunse alla
Galleria e si piazzò davanti al negozio di giocattoli,
                                                   
                                                   
osservando con interesse simulato. Poi si guardò intorno con
cautela, per vedere se non ci fosse qualche volto noto:
fortunatamente no; diede una rapida occhiata alla porta da
cui doveva entrare. Una porta a vetri; avrebbe dunque
dovuto fare tutta quella rampa di scale dritta salendo di
volata — giacché, una volta all’interno, poteva pur sempre
capitare che qualche conoscente passasse per la Galleria.
Sempre che quella porta si aprisse alla svelta e senza
intoppi…

 
   Volse di nuovo lo sguardo in ogni direzione; poi si
precipitò verso la porta, la spinse per aprirla e salì le
scale di corsa. Una volta superato l’angolo, si sentì al
sicuro.

 
   E allora pensò improvvisamente quanto fosse stato
sciocco; che ingenuo. Proprio come un ragazzo che non
sa ancora nulla della vita. C’era un espediente così
semplice: fingere di zoppicare. Così avrebbero fatto tutti in
un’occasione simile. Che stolto era stato. La prossima volta
avrebbe dovuto ricordarsene…

 
   La porta della stanza 19 era spalancata. Kees rimase sulla
soglia e si guardò intorno. Lungo il muro sedevano alcune
persone sulle panche; per fortuna nessuna faccia familiare,
altrimenti avrebbe dovuto andarsene subito.

 
   Sotto la lampada, a un tavolino, sedeva un custode col
berretto. Questi gli fece cenno di avvicinarsi in silenzio, gli
diede un biglietto e poi gli indicò le panche. «Grazie,»
mormorò Kees, e in punta di piedi si avviò verso un angolo e
vi si sedette. Come per caso osservò il biglietto: c’era scritto
il numero quarantacinque.

 
   Suonò un campanello. «Trentadue,» disse il custode, così
forte che Kees trasalì. Un uomo alto si alzò; toh, aveva
                                                   
                                                   
anche lui un libretto nero in mano… Andò verso una porta, la
porta della stanza 20, e vi entrò.

 
   Quell’uomo alto si trovava in una brutta posizione,
rifletté Kees; aveva, per così dire, perduto il suo segreto,
giacché Kees non avrebbe mai più dimenticato il suo volto. E
se lo avesse incontrato da qualche parte, avrebbe potuto
fargli prendere un brutto spavento, dicendo ad alta voce:
«Galleria, Damstraat.» Ma lo avrebbe subito rassicurato:
«Signore, con me il suo segreto è al sicuro.»

 
   Il campanello tornò a suonare: «Trentatré,» disse il
custode. Un ragazzo coi pantaloni lunghi, di certo già sui
sedici anni. Tenne il berretto in testa mentre entrava! Be’,
bel villano quello…

 
   Entrò una signorina, ansimante per la salita delle scale.
Proprio una sciocca: aprì il suo libretto nero e lo mostrò al
custode. Solo per chiedere se era nel posto giusto. Il custode
le diede il numero quarantasei. Venne a sedersi accanto a
Kees, aprì la borsa e si mise a contare i soldi. Kees contò
insieme a lei, ma si propose di non raccontarlo mai a
nessuno. Anche se lo avessero torturato, avrebbe sostenuto di
non aver mai visto la signorina e di non sapere nulla di lei.
Ma intanto lui sapeva che doveva pagare venti fiorini al
mese.

 
   Cominciò a domandarsi che genere di ufficio potesse
essere… Di fronte a lui pendeva una grande lavagna con dei
caratteri dipinti in corsivo; ma da quella distanza non
riusciva a leggere nulla. Si alzò con cautela, come se
volesse soltanto stiracchiarsi un po’. Chi mai poteva
ordinargli di restare sempre fermo allo stesso posto?
E poi, quella lavagna era stata messa lì proprio per
essere letta, no? Il custode, del resto, non lo guardava
                                                   
                                                   
nemmeno.

 
   Indugiando con fare svagato, Kees si diresse verso la
lavagna. In fondo, non poteva essere che volesse soltanto
ammirare la bellezza di quelle lettere?

 
   Lesse:

 
   Si concedono anticipi… solide garanzie… rimborsi in rate
mensili o settimanali… per esercenti e impiegati…

 
   Comprese, e arrossì: tanto orribile gli pareva adesso quel
segreto.4
Il padre aveva preso in prestito del denaro da quell’ufficio e
ora doveva restituirlo… Di certo il padre credeva che lui non
potesse capire; non doveva aver mai fatto caso a quella
lavagna!

 
 
   

4Per la società dell’epoca, ricorrere a un prestito rappresentava un grave
fallimento personale e una profonda onta per l’intera famiglia. Questo
severo stigma culturale si riflette in modo emblematico nella lingua
olandese stessa: la parola schuld, infatti, significa sia “debito” che
“colpa”, a dimostrazione di come l’indebitamento finanziario fosse
culturalmente e intimamente equiparato a una colpevolezza morale. Si
tratta di un’associazione antica, comune alle lingue germaniche (anche il
tedesco Schuld ha lo stesso doppio significato), ma che nei Paesi Bassi il
retaggio calvinista — con la sua etica di sobrietà, parsimonia e
responsabilità individuale — contribuì a rendere particolarmente
severa.
 
 
                                               
 

Diede un’altra occhiata alla lavagna, quasi a voler ribadire
che il suo unico interesse fosse proprio lo studio di quei
caratteri. Sfiorò allora le lettere con le dita, come se fosse
curioso di sentire quanto fosse spessa la vernice. Infine si
lasciò ricadere sulla panca proprio sotto la lavagna; ed eccolo
di nuovo seduto.

 
   Uno dopo l’altro, tutti venivano chiamati e sparivano
                                                   
                                                   
nella stanza numero 20. Kees squadrò ancora una volta con
attenzione tutte quelle persone; no, per fortuna non
c’era nessuno che conoscesse. Ma il vero pericolo era
rappresentato dai nuovi arrivati. Provate a immaginare se
fosse entrato un compagno di scuola… Be’, poco male: si
sarebbe alzato all’istante per dirgli: «Toh! Anche tu
sei qui per fare una commissione per conto di qualcun
altro?»

 
   All’improvviso ebbe un sussulto: e se fosse entrata
Rosa Overbeek! Ah, come sarebbe arrossita, cercando di
nascondergli il suo libretto nero! Forse si sarebbe messa
a piangere in silenzio sulla panca, a piangere per la
vergogna. Si sentì stringere il cuore dalla pietà; era davvero
una pena per lei. L’avrebbe aspettata fuori per dirle:
«Rosa Overbeek, puoi stare tranquilla, di me puoi fidarti;
nessuno, nemmeno i miei genitori, saprà mai che ti ho
vista qui. Mi trovo qui per caso per conto di un nostro
cliente, che mi ha chiesto il favore di sbrigare questa
commissione.»

 
   «Mi hai tolto un gran peso dal cuore,» avrebbe detto lei.
E poi gli avrebbe spiegato il motivo per cui il padre
era stato costretto a ricorrere a un prestito: una lunga
malattia.

 
   «Ma no,» avrebbe risposto lui, «non devi spiegarmi nulla.
Chissà che un giorno o l’altro non debba venirci anch’io per
mio padre; anche lui è malato da un pezzo.»

 
   «Sì, era da tanto che volevo chiedertelo, sai? Ma non ne
avevo il coraggio. È vero quello che ha raccontato quel tale… a
proposito degli sbocchi di sangue?» gli avrebbe chiesto
lei.

 
   «Ma figurati! Si era solo irritato un po’ la gola a furia di
                                                   
                                                   
tossire, nulla di più. Per precauzione deve restare a letto
ancora per qualche giorno, ma il dottore ormai non viene
quasi più; vado io da lui ogni volta. Te ne sarai accorta di
sicuro, vero? È per questo che la mattina arrivo quasi sempre
in ritardo,» avrebbe ribattuto lui.

 
   Insomma, ecco come avrebbero finito per ritrovarsi a
chiacchierare…

 
   
 
*

   Venne il suo turno. «Quarantacinque!» Si tolse il berretto
ed entrò nella stanza numero 20. Caspita, bella stanza! Non
era che un corridoio angusto con due sportelli; e dall’altra
parte si doveva già uscire.

 
   Consegnò il libretto al primo sportello. L’impiegato lo
aprì di scatto. «Bakels, dodici fiorini e cinquanta!»
Accidenti, come gridava forte! In ogni caso, dalla stanza 19
era impossibile che lo sentissero. Depose i suoi cinque talleri
sul ripiano di marmo. «Al prossimo sportello,» disse
l’impiegato. Kees scivolò più avanti. «Bakels!» gridò un altro
da quella parte, restituendogli il libretto.

 
   «E ora, la ritirata,» pensò Kees. Si calò il berretto fin
sugli occhi e si allontanò a grandi passi.

 
   Ecco di nuovo le scale. Non sentendo nessuno arrivare,
pensò di poter rischiare… Per fortuna arrivò in strada senza
intoppi. Zoppicando vistosamente e con il volto tutto
contratto, percorse un bel tratto della Damstraat.

 
   Si fermò davanti alla vetrina di un negozio e si guardò
intorno circospetto. Attese ancora un istante, per vedere se
qualche conoscente non gli desse una pacca sulla spalla.
Niente, tutto tranquillo. Anche il libretto era ben nascosto.
Magnifico. Era stata una fortuna, poi, che fosse già buio.
Riprese a camminare normalmente; poteva incontrare
                                                   
                                                   
chiunque senza timore: su di lui non c’era più alcuna traccia
di quella commissione segreta.

 
   
 
*

   La madre ripose subito il libretto.

 
   «Nessuno mi ha visto,» disse Kees, «e anche se qualcuno
mi avesse visto, di certo non mi avrebbe riconosciuto,
mamma!»

 
   La madre accennò un sorriso: «Eh sì, papà sa bene chi
manda.»

 
   «Proprio così,» pensò Kees soddisfatto.

 
   
 
*

   Un bel giorno il padre di Kees aveva potuto starsene
un’oretta in giardino. Il giardino, insomma… era un cortiletto
piastrellato con un po’ di terra in fondo. Ma in quel punto il
sole batteva piacevolmente contro il muro, e il padre se ne
stava lì, seduto in una poltrona di vimini.

 
   All’inizio restava fuori solo per poco tempo, ma col
passare dei giorni arrivò a trascorrervi giornate intere; e
allora capitava che si alzasse dalla sedia con naturalezza e si
mettesse a camminare per casa.

 
   Kees non ebbe più alcun bisogno di andare dal dottore; e
quando un giorno domandò quando avrebbe dovuto riportare
il denaro a quell’ufficio nella Galleria, il padre gli rispose: «Il
mese prossimo ci tornerò io stesso.»

 
   «Ma posso benissimo continuare a farlo io,» disse
Kees.

 
   «Sì, ma a dire il vero non è una commissione per un
ragazzo, sai? In quell’ufficio non vedono di buon occhio
che entrino dei bambini, per… insomma, preferiscono
evitarlo.»

 
   Kees avrebbe voluto tanto rassicurare il padre in qualche
                                                   
                                                   
modo; fargli intendere che aveva capito tutto e che, com’era
naturale, non avrebbe detto nulla a nessuno — ma sentiva
che il padre, in realtà, provava un po’ di vergogna. Gli
sarebbe piaciuto dirgli che tutto ciò non aveva importanza,
ma non osava farlo. All’improvviso il padre disse: «A che
punto siete arrivati con lo studio delle nazioni? Ne avevamo
parlato, di quell’atlante.»

 
   «Siamo già andati avanti un bel pezzo con la geografia,
ormai. E diversi compagni hanno già l’atlante. Ma non
occorre, papà; io imparo tutto ugualmente bene.»

 
   «Sì, ma se avessimo un atlante qui in casa, farebbe
piacere anche a me, Kees; ho proprio paura di dimenticare
tutte quelle cose. E con il francese sei già molto più bravo del
tuo povero papà!»

 
   Risero entrambi, l’uno orgoglioso dell’altro.

 
   Ma ecco che, suo malgrado, il pensiero di Kees corse a
quei benedetti dodici fiorini e mezzo da portare ogni
mese all’ufficio, e disse: «Un atlante nuovo costa caro,
eh.»

 
   
 
*

   E fu a quel punto che accadde una cosa da non credersi; il
padre disse: «Vieni con me, andiamo da Vonk.» Era una
piccola libreria in una traversa, dove ogni tanto Kees andava
a comprare la carta per gli scaffali o un fascicolo di carta da
lettere.

 
   «Da Vonk?» esclamò Kees, «proprio dall’altra parte della
strada? Vi è già permesso?»

 
   «Se mi è già permesso? Ormai faccio una passeggiata
quasi ogni mattina, e ho ripreso ad andare regolarmente
anche dal barbiere.»

 
   E davvero il padre si mise il berretto e uscirono di casa
                                                   
                                                   
insieme!

 
   Kees osservava con compiacimento come tutto fosse tornato
a essere meravigliosamente normale; non procedevano affatto
piano, no, ma con il passo di una volta. Niente bambinate:
semplicemente camminare in due, chiacchierando un po’ o
senza dire nulla, proprio come in quel momento… Era molto
meglio che con la madre, che non faceva che stargli sempre
dietro.

 
   Capitava, per esempio, che dovesse andare in giro con la
madre e che lei incontrasse una sua vecchia conoscenza!
Si mettevano subito a parlare di lui, con ogni sorta di
smancerie: che era diventato ormai così grande, che
avrebbe dovuto offrire il braccio alla madre… Sì, fosse
matto! E immaginatevi l’indomani, al suo arrivo a scuola:
«Bakels, ieri ti ho visto sul Leliegracht insieme a tua
madre.»

 
   «Non è vero, non può essere.»

 
   «Ah, certo, lo neghi perché eri a braccetto con tua
madre, eh?»

 
   Chissà se i ragazzi non avrebbero subito inventato una
filastrocca su di lui, proprio come avevano fatto con
quel Koenders, che andava sempre in giro con la sua
mammina.

 
   La cosa migliore, semmai, era uscire con la madre quando
veniva anche il fratellino Tom. Lui aveva quattro anni e
andava all’asilo; be’, in quel caso era logico dare la mano a
un bambino così piccolo per la strada: lo facevano tutti i
ragazzi.

 
   Andava a prendere Tom all’asilo di tanto in tanto.
Gli faceva piacere, perché ci era stato anche lui, tanto
tempo prima s’intende, ma le maestre lo riconoscevano
                                                   
                                                   
ancora; tutte tranne quella nuova, una ragazzetta
che portava ancora le gonne corte: si chiamava
Mientje,5
una piccola sfacciata che spingeva tutti fuori dalla porta
se la seconda campanella non era ancora suonata. Lui
però poteva entrare e andare a prendere il fratellino
dalla fila. A volte si fermava a chiacchierare con una
delle sue vecchie maestre, e allora facevano recitare a
Tom una poesia apposta per lui. Ormai ne sapeva quasi
quanto quelle maestre; forse anche di più, specie se si
trattava di francese. Ma c’era sempre quell’odore così
sgradevole; quando ci andava lui non era affatto così. E poi i
bambini erano molto più infantili di quelli dei suoi tempi;
avevano paura di tutto e piangevano per un niente.
Altroché!

 
 
   

5diminutivo olandese di Wilhelmina
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   Quando si trovarono nella libreria di Vonk, il padre
disse: «A Kees serve un atlante da poter sfruttare per
bene.»

 
   Il signor Vonk aveva due atlanti, uno rilegato e uno con la
copertina flessibile.

 
   «In entrambi c’è lo stesso contenuto,» disse, «anzi, è
molto più di quanto Kees dovrà mai imparare. Quello
rilegato costa cinquanta centesimi di più.»

 
   «Capisco,» disse il padre di Kees pensieroso.

 
   Kees prese tra le mani l’atlante in brossura, con fare
quasi reverenziale. «Prendiamo pure questo,» sussurrò con
una punta di agitazione. Sentiva l’odore di carte geografiche
che emanava dalle pagine.
                                                   
                                                   

 
   Il padre sfogliò un poco l’altro atlante.

 
   «Il rilegato è naturalmente più resistente,» osservò il
signor Vonk.

 
   «Sì,» disse il padre di Kees, «dovremmo prendere il
rilegato…» e sempre esitando continuava a sfogliare l’atlante…
«Sud America» lesse ad alta voce.

 
   «Oh sì, quello è dei continenti,» esclamò Kees con
entusiasmo.

 
   «Lo si può avere anche cartonato, e costa trenta centesimi
di meno; ma in quel caso dovrebbe attendere qualche giorno.
Dovrei farlo arrivare apposta.»

 
   «Oh no,» disse Kees con apprensione.

 
   A quel punto il padre tirò fuori il denaro dal portafoglio.
«Datemi pure quello rilegato. Così sia.»

 
   «Papà!» gridò Kees. Sbatté l’atlante in brossura sul
bancone e afferrò il padre per le braccia, tirandolo perché si
chinasse. E quando ebbe il viso del padre vicinissimo al suo,
gli diede un bacio sulla barba.

 
   Il padre ricambiò il bacio e disse: «Bene, Kees, ora potrai
andare avanti per un bel pezzo.»

 
   Il signor Vonk, dietro il bancone, sorrideva.

 
   
 
*

   Mentre tornavano insieme verso casa, Kees si dimenticò
di tutta la sua dignità di ragazzo ormai cresciuto e si mise a
camminare per mano al padre, proprio come un bambino
piccolo.

 
   
 
*

   La madre ammirò l’atlante, ma scosse il capo quando
Kees le disse il prezzo.

 
   «Un giorno o l’altro ci metteremo a studiarlo insieme,
Kees,» disse il padre.
                                                   
                                                   

 
   «Cominciamo subito,» avrebbe voluto dire Kees; ma
s’accorse che il padre si era messo a sedere su una sedia
ed era tutto sudato, e che la madre lo guardava con
apprensione.

 
   «Adesso papà va a riposare un’oretta, Kees; prendi pure
l’atlante; per intanto sfoglialo tu.»

 
   
 
*

   Be’, Kees si mise a sedere al tavolo con il suo atlante. Le
mappe luccicavano e avevano quel delizioso profumo di
nuovo; nelle prime pagine c’erano dei piccoli disegni
della Terra che girava intorno al Sole. Erano tanti bei
mappamondi rotondi, tutti sfumati. Quando il maestro si
fosse messo a spiegare quelle cose, pensò Kees, meno
male che lui un atlante ce l’aveva; perché chissà com’era
maledettamente difficile ricordarsele… Forse il padre le sapeva
ancora, proprio come per certe parole francesi che gli erano
rimaste impresse. L’indomani gliel’avrebbe chiesto, e lui gli
avrebbe risposto: «Ah, non ci siete ancora arrivati?
Aspetta un momento, che te lo spiego io per filo e per
segno.»

 
   In un lampo gli fu tutto chiaro.

 
   Lo avrebbero studiato più tardi a scuola.

 
   Il maestro avrebbe iniziato a disegnare alla lavagna. E lui,
Kees, se ne sarebbe rimasto lì seduto al suo posto, a
sorridere, a sorridere continuamente, volgendo apposta il
capo dall’altra parte.

 
   «Bakels, fai attenzione, non è poi così facile, ragazzo.»

 
   Lui sorrideva.

 
   «Sì, non guardarmi così, con quell’aria di sufficienza; è
la parte più difficile della geografia che dobbiamo studiare
qui a scuola.»
                                                   
                                                   

 
   «Eppure lo so già.»

 
   «Questo lo vedremo; vieni alla lavagna, ragazzo.»

 
   E sarebbe andato alla lavagna e avrebbe tracciato quel
disegno… il sole al centro, e una linea sottile intorno,
ovale… insomma, avrebbe fatto il maestro per mezz’ora di
seguito!

 
   Sai come lo avrebbe guardato tutta la classe…

 
   
 
*

   «Papà!» disse, desideroso di cominciare già ora.

 
   Ma la madre fece «ssh» e indicò che il padre era andato a
letto.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo IV   

Il padre di Kees era tornato a sedersi nel cortiletto, al sole,
con un giornale.

 
   Truus poteva annaffiare il giardinetto, in tutti i punti
dove non batteva il sole, e Kees stava a guardare.

 
   Truus era ancora una creaturina; si lasciava prendere in
giro da tutti. Anche ora con quell’annaffiatoio; non era
nemmeno un vero annaffiatoio, era un giocattolino, che
conteneva appena un goccio d’acqua. E il padre le aveva
piazzato lì un secchio d’acqua intero!

 
   E di tanto in tanto alzava lo sguardo dal giornale e
tornava a prendere in giro Truus.

 
   «Attenta, Truus, là c’è una chiazzetta di sole, non
buttarci acqua.»

 
   E allora Truus, tutta seria: «No, papà, starò attenta!»

 
   
 
*

   Kees rivolse al padre un sorriso complice, e passò in
cucina, dove la madre era intenta a preparare la cena,
canticchiando.

 
   La carne mandava un profumo delizioso, ed ecco che gli
tornava la fame! Ma il pomeriggio, ahimè, era ancora lungi
dal finire; solo alle cinque avrebbero mangiato. Non riusciva
proprio a capire come la madre potesse resistere un
pomeriggio intero con quel profumo squisito di arrosto.
Lui di sicuro avrebbe assaggiato di tanto in tanto un
bocconcino di carne… Anche il pane, del resto, poteva avere
un profumo così buono, quando si passava davanti a una
panetteria…
                                                   
                                                   

 
   «Ma insomma, Kees, che cosa vai cercando nella mia
cucina?»

 
   «Niente,» rispose Kees, «ma vorrei che il pomeriggio fosse
già finito.»

 
   «Il pomeriggio finito? Ma se è il tuo pomeriggio libero, sei
matto o che cos’hai? Perché non esci un po’? Ringrazia il
cielo che non ci sono commissioni.»

 
   «Sì, ma mi è ritornata una fame terribile, ecco,» ammise
Kees candidamente. «Mi è venuta all’improvviso quando ho
sentito il profumo della carne, sai.»

 
   La madre lo guardò per un istante sorridendo, e comprese
tutto. Andò alla pentolina con una forchetta e un coltello, e
staccò con cura un pezzettino di carne.

 
   «Ecco, ma bada a non scottarti la bocca.»

 
   Kees diede un morso e mormorò di gusto. Gli parve in
verità di scottarsi un poco la lingua — ma che importava?
Un pezzetto di carne preso così aveva tutto un altro sapore
che non a tavola, durante la cena.

 
   «Ebbene?» domandò la madre.

 
   «Delizioso, grazie, mamma.»

 
   «Sì, grazie, grazie, ma io che cosa ne ricavo?»

 
   Capì benissimo: desiderava un bacio, per punzecchiarlo!

 
   Ancora masticando, fuggì dalla cucinetta verso la
stanza.

 
   Un bacio, quello no. Però che brava madre che aveva.
Peccato che non ci fossero commissioni da fare. Solo che
presto bisognava andare a prendere Tom dall’asilo. Era il
compito di Truus ogni mercoledì, ma lei come al solito
avrebbe voluto continuare ad annaffiare, e allora toccava
costringerla.

 
   «Mamma, vado io fra poco a prendere Tom!»
                                                   
                                                   

 
   «Benissimo, Kees, ma non è ancora l’ora.»

 
   «No, ma io esco lo stesso.»

 
   «Ah.»

 
   La strada era deserta. Neanche un ragazzo. Che strano!
Proseguì verso il canale e diede un’occhiata.

 
   Neppure là anima viva. Avevano sicuramente pensato che
lui non potesse uscire, e non l’avevano aspettato, e se n’erano
andati da qualche parte.

 
   Ebbene, andava bene lo stesso. Non aveva bisogno di
loro.

 
   Forse  erano  andati  alle
travi,1
ma lui non li avrebbe seguiti comunque. Ne faceva volentieri
a meno, di affogare. Oddio affogare… affogare non sarebbe
affogato, sapeva fare almeno cinque bracciate; ma se scivolavi
da una trave, finivi dritto sott’acqua con tutta la testa; e
poi sarebbe tornato a casa fradicio: «Bakels è finito
a mollo! Bakels è finito a mollo!» No, proprio no, lui
no.

 
 
   

1I “balken” erano grosse travi di legno che galleggiavano nei canali
di Amsterdam, accatastate per il trasporto fluviale. I ragazzi
vi salivano sopra per giocarci, col rischio costante di scivolare
nell’acqua.
 
 
                                            
 

Naturalmente, per salvare una persona, quello era ben
diverso. La madre non avrebbe detto nulla. Signora, ecco che
arriva suo figlio, ha salvato un bambino dall’acqua…

 
   Si sarebbe commossa, e con le lacrime agli occhi gli
avrebbe tolto i vestiti bagnati…

 
   
 
*

   Erano ormai le tre passate. Ebbene, sarebbe andato
                                                   
                                                   
a prendere Tom un po’ in anticipo di proposito, così
avrebbe potuto scambiare nuovamente due parole con le
signorine.

 
   Si avviò intanto lungo il canale e immaginò come sarebbe
andata:

 
   
 
*

   Suonava il campanello; i marmocchi stavano ancora
cantando.

 
   La signorina Mientje apriva.

 
   «Aspetta, eh, non è mica l’ora,» e voleva sbattergli la
porta in faccia senza tanti complimenti.

 
   «Oh, ragazza, piantala con le tue arie, non sei neanche
maestra qui,» e passava oltre, verso la classe della signorina
Lena.

 
   «Allora, Kees, vieni ad ascoltarci?»

 
   Il berretto via, chiaro; le dava la mano.

 
   «Sì, avevo terminato i miei compiti di francese e…»

 
   «I tuoi compiti di francese? Dunque studi già il
francese?»

 
   «Oui, mademoiselle, je parle déjà français, un peu,
je suis sur soir — école, chez monsieur Beusekom, et
maintenant…»

 
   «Sì, ma tanto non capisco quello che dici, non vantarti
troppo adesso.» E poi continuavano in olandese; e quella
specie di signorina Mientje restava lì come una babbea.

 
   «Questi bambini d’oggi,» diceva lui allora, «che mocciosi…
ma imparano ancora qualcosa?»

 
   «Be’, poco, non arrivano certo ai risultati che avevi tu
allora.»

 
   E allora la signorina ripensava a lui, a com’era.

 
   «Sì, Kees, il tuo nome lo ricorderò sempre, chissà
                                                   
                                                   
quanto potrà essere orgoglioso di te, un giorno, il nostro
asilo…»

 
   
 
*

   Kees era giunto dinanzi alla scuola; si sentiva alquanto
commosso. Un domani non si sarebbe affatto vergognato di
quella sua vecchia, brava maestra. Ma se ora suonava il
campanello, e invece di quella Mientje apriva un’altra, allora
doveva per forza inventarsi una scusa per giustificare la
sua venuta. Una vera ragione non l’aveva. Camminò
dunque un poco su e giù dall’altra parte della strada,
cercando di farsi vedere al di sopra dei vetri smerigliati delle
finestre inferiori. Scorse il capo di una maestra, ma lei per
caso non stava guardando. Era anche troppo presto. E
arrivò in fondo alla strada, fino al canale, per guardare la
Westertoren. Non erano neanche le tre e mezzo, dunque
mancava più di mezz’ora! Una sciocchezza, suonare già
adesso.

 
   Kees tornò sui suoi passi. Accanto all’asilo c’era un
piccolo negozio di sigari, dove pendevano le stampe della
Cronaca Poliziesca Inglese. Rimase a osservarle; peccato non
capire l’inglese; altrimenti sarebbe entrato un momento a
chiedere: «Vuole che le scriva sotto in olandese quello che
dicono quelle figure?» Ma sì, volentieri. «Oh, si figuri.» E lui
gliel’avrebbe scritto su due piedi.

 
   «Sarebbe davvero comodo se venissi a farlo regolarmente,
vale sicuro un paio di sigarette alla settimana.»

 
   «Oh, lo farei volentieri senza compenso.»

 
   «No, non se ne parla, ecco qui due
Dubec.2
Facciamo così: vieni ogni sabato pomeriggio.»
                                                   
                                                   

 
 
   

2Dubec: marca di sigarette dell’epoca. Che se ne potessero regalare
due a un ragazzino come piccola ricompensa, senza scandalo,
dice quanto il fumo fosse allora cosa ordinaria — anche fra i
giovanissimi.
 
 
                                           
 

«Allora d’accordo.» E usciva dal negozio fumando…

 
   Conosceva anche altri negozi con le stampe; li faceva
diventare tutti suoi clienti. I ragazzi a scuola chiedevano:
«Ehi, come fai ad avere tutte quelle sigarette?»

 
   «Eh, ragazzo mio, ti piacerebbe saperlo.»

 
   Peccato però non conoscere l’inglese. Il francese non
serviva, quelle stampe francesi nei negozi avevano già la
traduzione in olandese sotto, stampata e tutto. Ci pensava
magari un ragazzino qualunque con un piccolo torchio da
stampa in casa. Gli si piazzò di fianco un garzone di
macellaio; quello lesse ad alta voce l’inglese come fosse
olandese.

 
   «Porca miseria, quella tipa si butta giù dal balcone in
camicia da notte e sotto di sicuro ci resta secca, e quello
sbirro lì la raccoglie, vero?»

 
   Kees guardò il garzone con un sorriso di sufficienza e
disse: «Qualcosa di simile, sì.»

 
   Il garzone di macellaio alzò le spalle. «Sì, il francese non
lo so,» e diede uno strattone al cesto e se ne andò. Kees
provò pena per quel poveretto, che non sapeva distinguere
l’inglese dal francese. Lo aveva decisamente scambiato per
uno del liceo o qualcosa del genere. In fondo, la differenza
non era mica tanta!

 
   
 
*

   All’asilo suonò la prima campana. Se si fosse affrettato,
avrebbe fatto in tempo a parlare con la signorina Lena. Ma in
                                                   
                                                   
realtà era assai strano presentarsi senza una ragione precisa. E
non voleva neppure restare davanti all’asilo, perché allora quella
Mina3
lo avrebbe visto aspettare proprio come una madre o un
fratellino qualunque, e lo avrebbe preso in giro. Rimase
dunque a gironzolare davanti al negozio di sigari.

 
 
   

3Mina e Mientje sono entrambi diminutivi del nome olandese
Wilhelmina. Si tratta della stessa persona: la giovane assistente
dell’asilo.
 
 
                                             
 

Poi suonò la seconda campana e la porta dell’asilo si
spalancò, e Kees vide la piccola signorina Mina che, con
gesti minacciosi delle braccia, faceva uscire i bambini,
respingendo senza tanti complimenti le madri che si
accalcavano. Ecco, là c’era Tom. Di sicuro aveva già
detto in giro che sarebbe venuta Truus a prenderlo,
no?

 
   In un baleno Kees si precipitò verso l’asilo; giunse
dinanzi alla porta con tutta l’apparenza di qualcuno
che arriva di corsa all’ultimo istante, e prese per mano
Tom.

 
   «Ecco,» disse ad alta voce, «oggi all’asilo escono
prestissimo, ho fatto appena in tempo.» Sbirciò dentro per
vedere se per caso la signorina Lena era nel corridoietto; si
sarebbe di certo tolto il berretto… Ma vide soltanto quella
piccola peste, che manco a dirlo faceva finta di non accorgersi
di lui! Be’, non le avrebbe dato soddisfazione; prese il cestino
di Tom e se ne andò in fretta col bambino. Insomma,
mercoledì della settimana prossima sarebbe tornato a
prenderlo, e allora staremo a vedere…

 
   Il giorno dopo, quando Kees uscì dopo mangiato, i
                                                   
                                                   
ragazzi si misero a fare gli sbruffoni con lui.

 
   «Dove ti sei cacciato ieri pomeriggio, mummia, all’una e
mezza non eri ancora al canale.»

 
   «Ero dietro ai compiti di francese, eh,» disse Kees,
dandosi un po’ d’arie.

 
   «Be’, noi siamo andati tutti in campagna, appena fuori la
Raampoort,4
tutti quanti, caro mio, e abbiamo giocato a guardie e ladri,
mica male eh!»

 
 
   

4Raampoort: antica porta nelle mura occidentali di Amsterdam.
All’epoca in cui è ambientato il romanzo, l’area subito al di fuori di essa
era aperta campagna, meta delle scorribande dei ragazzini della
città.
 
 
                                                
 

E da tutte le parti lo sommersero di racconti; e dovette
ammettere a se stesso di essersi perso un bel po’ di
roba.

 
   «E sabato torniamo. Partiamo già all’una, amico. Di
nuovo tutti insieme.»

 
   «Ah,» disse Kees, «ma sabato posso benissimo venire
anch’io, figurati. I compiti di francese li finisco con comodo il
venerdì, se mi do da fare.»

 
   A tutta quella storia del “francese” non ci fecero neppure
caso, ma ovviamente erano ben contenti che venisse anche
lui.

 
   «Ma all’una, eh, altrimenti il pomeriggio finisce subito.»

 
   
 
*

   Quel sabato pomeriggio Kees era già al canale prima
dell’una. Truus e Tom avevano appena fatto le lagne perché
andasse a cogliere fiori con loro, ma Kees era stato senza
pietà: sarebbe andato con loro due la prossima volta, ora
                                                   
                                                   
doveva stare coi ragazzi. E la madre lo aveva spalleggiato,
lasciandolo uscire da solo; e Tom, che aveva preso a pestare i
piedi per terra dalla rabbia, si era beccato uno scappellotto
dal padre. E tanti saluti.

 
   
 
*

   Non c’erano tanti ragazzi come il mercoledì, ma
pur sempre una bella banda. Si misero come sempre al
passo del nuotatore, per arrivare prima, ma un cane
sconosciuto prese a trotterellare con loro e allora tanti saluti
al passo.

 
   Era un cane tonto; riportare un pezzo di legno, non lo
faceva; in acqua non c’era verso di farcelo entrare, e non dava
nemmeno la zampetta. Gli urlavano ordini da tutte
le parti, ma quello neanche ci badava. Trotterellava
con loro e basta, leccando di tanto in tanto qualche
mano.

 
   Kees comprese che finalmente aveva incontrato il cane
fedele che aveva sognato tante volte; e una volta arrivati in
campagna, mentre gli altri stavano per organizzare i giochi,
Kees si buttò lungo disteso nell’erba e disse col tono più
risoluto possibile: «Qui, Bruno!» Il cane venne davvero a
sdraiarsi accanto a lui.

 
   «Dai, vieni a giocare,» disse uno dei ragazzi, «lascia stare
quel cane puzzolente.»

 
   Kees accarezzò il cane e rispose semplicemente: «Magari
puzzassi tu, così.»

 
   Allora i ragazzi si misero a discutere un po’ con lui e lo
chiamarono faccia da funerale; ma Kees non rispose e
ripeteva al cane: «Bruno resta col padrone, vero?» E se ne
restò lì senza muoversi, lasciando andare i ragazzi a
giocare.
                                                   
                                                   

 
   Il cane posò il capo sui piedi di Kees e si addormentò.
Kees si commosse: com’era già affezionato, quella povera
bestia! D’ora in avanti avrebbe potuto, la sera, percorrere le
vie più buie con quel fedele compagno al fianco. Magari
avrebbe sentito grida soffocate; e il cane non avrebbe avuto
bisogno d’incoraggiamento, ma sarebbe già balzato avanti
ringhiando. In uno dei cespugli bui avrebbero trovato una
signora quasi priva di sensi; l’aggressore era fuggito, e Bruno
se ne stava lì a ringhiare con un lembo dei calzoni fra i
denti.

 
   Kees aiutava la signora ad alzarsi e la riaccompagnava a
casa. Bruno camminava silenzioso accanto a loro, e non
l’avresti mai detto che poco prima aveva impedito un
delitto.

 
   Una ricompensa, Kees non l’accettava; prometteva però
di passare a farle visita con Bruno…

 
   
 
*

   Bruno si svegliò e Kees si alzò. In lontananza i ragazzi
correvano. Decise di avviarsi verso casa. «Vieni,» disse. Il
cane lo seguì.

 
   Arrivarono in città e Kees fece la faccia di uno che porta
a spasso il cane. Si domandava che cosa la madre ne avrebbe
detto. Ma in fondo lo sapeva: gli avrebbe chiesto se era
matto e avrebbe accusato quella bestia fedele quanto
meno di rogna. E non c’era verso di entrare in casa
con quell’animale. Sì; naturalmente, a meno che Bruno
non avesse appena salvato un bambino dal canale e
una folla entusiasta avesse riaccompagnato a casa lui e
Bruno… Allora la madre sarebbe stata certo fiera del loro
cane.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Bruno d’un tratto imboccò una strada sbagliata. «Qui,
Bruno,» disse Kees con dolce rimprovero. E siccome il cane
proseguiva, fece un fischio particolare, un richiamo preciso.
Era così che un uomo chiamava a sé il proprio cane. Un paio
di ragazzi si fermarono. «Non viene, sai,» disse ridendo uno
di loro.

 
   «Vedrete,» disse Kees con calma, e fischiò un’altra volta.
E infatti il cane accorse al trotto.

 
   «Bruno cattivo,» recitò Kees davanti a quegli sconosciuti,
«devo rimetterti al guinzaglio, eh?»

 
   Poi proseguì con aria tranquilla, come se sapesse per
certo che Bruno lo seguiva. Solo in fondo alla strada si voltò:
Bruno, l’infedele, leccava le mani dei due ragazzi. E
quell’ingrato lo lasciava andar via da solo!

 
   Kees tornò indietro, fischiando senza sosta. Quando fu
abbastanza vicino, lo chiamò con tono severo: «Mi vieni
dietro, Bruno, sì o no?»

 
   «Dai, forza, va’ col tuo padrone,» gli diede man forte uno
dei ragazzi. Ma Bruno neanche ci badava.

 
   «Insomma, sa la strada anche da solo. Non ho il
guinzaglio con me,» si vantò Kees.

 
   E se ne andò senza voltarsi.

 
   Prima di imboccare il canale, si girò un’ultima volta. I
ragazzi cercavano di spingere Bruno verso di lui. Ma Bruno
se ne andava cocciuto proprio dalla parte opposta.

 
   «Lasciatelo andare! Tanto viene!» gridò Kees.

 
   Poi riprese a camminare, per non voltarsi più. A
ogni istante si aspettava ancora di sentire Bruno che
annusava alle sue spalle. Ma niente. Il compagno fedele era
sparito.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Ora Kees era vicinissimo a casa, eppure non erano
neanche le due e mezza! Tornare a casa? Truus e Tom
avrebbero riattaccato con la storia dei fiori, e lui non ne
aveva la minima voglia.

 
   Avrebbe fatto un giro, attraversando piazza Dam, a rivedere il
monumento,5
dove tutti passavano oltre senza farci caso. Lui no; lui non
era uno qualunque, lui quel monumento lo capiva davvero.
Quando si trovava in piazza Dam, lo contemplava sempre con
attenzione.

 
 
   

5Il monumento è «Naatje van de Dam»: la colonna commemorativa De
Eendracht («La Concordia»), eretta sulla piazza Dam nel 1856, con in
cima la statua della Vergine Olandese (Hollandse Maagd) scolpita da
Louis Royer — la figura che Kees contempla. Gli amsterdamesi
non la presero mai sul serio: la ribattezzarono confidenzialmente
«Naatje» (vezzeggiativo di Anna), ne deridevano la goffaggine —
col tempo la statua perse persino un braccio — e nel 1914 la
smontarono senza rimpianti. Per il lettore olandese dell’epoca c’è
dunque una tenera ironia in più: Kees si ferma in contemplazione
patriottica proprio davanti al monumento che tutta la città ignorava e
scherniva.
 
 
                                             
 

In cima stava la Vergine Olandese; rimase a fissarla per un
po’ e si sentiva prendere da un umore solenne. A ogni istante
si aspettava di sentirsi picchiettare sulla spalla da un signore
distinto che gli chiedeva il motivo di quello sguardo rapito;
e già preparava una risposta fiera e patriottica. Che
quel signore non si presentasse però, era davvero un
peccato.

 
   Una volta era comparsa sul giornale una lettera al direttore
a proposito di fannulloni e altri tipi poco raccomandabili che
deturpavano così spesso il monumento. Kees l’aveva
                                                   
                                                   
letta con approvazione e aveva deciso che, se il signore
distinto si fosse mai palesato, gli avrebbe rivolto una
considerazione dello stesso tenore. Avrebbe pronunciato
allora con disprezzo la parola “scansafatiche”. E se poi il
signore si fosse meravigliato di tanta finezza d’animo, Kees
avrebbe lasciato trapelare di aver letto tutta la storia
nazionale, e che tutti i ragazzi di Amsterdam la pensavano
come lui, almeno quelli veri…

 
   Ecco piazza Dam. E ovviamente il solito gruppetto di
vagabondi era lì, sul bordo di pietra del monumento.

 
   Kees si fermò, come assorto in riverente contemplazione
— e d’un tratto si sentì rivolgere la parola, in francese!
Trasalì a tal punto che non riuscì a rispondere. Davanti
a lui c’era un signore con un cilindro grigio e una
barba nera. Di tutto quello che disse, Kees capì solo:
«Krasnapolsky?6»

 
 
   

6Il Grand Hotel Krasnapolsky, nato nel 1866 come caffè-ristorante nella
Warmoesstraat, a due passi dal Dam, per iniziativa del sarto di origine
tedesca Adolph Wilhelm Krasnapolsky, e cresciuto poi in grande
albergo: con il celebre giardino d’inverno a vetri, illuminato a luce
elettrica, era all’epoca tra gli alberghi più rinomati di Amsterdam, meta
naturale per un forestiero. Esiste ancora oggi, con lo stesso nome,
affacciato sul Dam.
 
 
                                     
 

Kees arrossì, rise e fece: «Un momento solo, prego…»
cercando nel mentre di pensare a una frasetta in francese… je
pense déjà…

 
   Ma prima che fosse riuscito a formulare per bene
un invito cortese a seguirlo, si fece avanti uno dei tipi
che sedevano presso il monumento, che toccandosi il
berretto disse: «Venga con me, signore, è qui vicino,
                                                   
                                                   
appena svoltato l’angolo. Sì, uì uì, Krasnapolsky, certo
signore.» E il francese se ne andò col perdigiorno, giù per il
Vissteeg…7

 
 
   

7“Steeg” in olandese indica un vicolo stretto; il Vissteeg (vicolo del Pesce)
è una stradina nei pressi di piazza Dam.
 
 
                     
 

Kees rimase immobile. Che peccato! Che stupido. Oui
m’sieur, je serai votre guide. Oui, je parle un peu français.
Presque tous les garçons ici parlent le. A cette côte, s’il
vousplait, m’sieur.

 
   Non bisognava dire mossiù ma m’siù. Il maestro era stato
a Parigi e lo sapeva.

 
   Che peccato, che peccato. E dire che di frasi ne aveva
pronte un bel po’: Oui, m’sieur; Krasnapolsky? Su quel “ky”
bisognava marcare l’accento, ma bello fluido; dopotutto era
francese, no? Krasnapolsky est à cinq minutes d’ici.
J’aller ai avec vous. E poi alla porta, via il berretto,
e un inchino. Poi il francese: «Voulez-vous un verre
de vin?» Merci, m’sieur, je suis encore trop petit. Et
inoltre… già, ma come si diceva “inoltre” in francese? Merci,
m’sieur, j’ai fait tout cela pour rien. E poi, fiero: Je suis
un garçon d’Amsterdam, oppure garçon hollandais.
Ma il francese avrebbe insistito: «Voulez-vous du pain
avec du fromage?» Be’, quello lo accettava. Volontiers,
m’sieur.

 
   E entrava con lui…

 
   Mangiavano un panino col formaggio. Un panino fresco e
squisito, col formaggio.

 
   Seguiva un’intera conversazione col francese. «Quel age
as-tu?»
                                                   
                                                   

 
   «J’ai douze ans.» Oppure annees? Non importava.

 
   Il francese gli avrebbe chiesto come mai in Olanda ci
fossero dei ragazzi per strada capaci di parlare con gli
stranieri… C’est très facile, que tous les garçons nous
comprendre ici…

 
   Insomma, immaginatevi che bella chiacchierata ne
sarebbe venuta fuori.

 
   E quando se ne andava, avrebbe detto: Je vous remercie.
Et mes… saluti, come si dice?… Mes compliments aux garçons
de Paris.

 
   
 
*

   Nei giorni che seguirono, Kees era preso da una nuova
idea. Voleva fondare un’associazione di ragazzi che avevano
studiato il francese; un bel distintivo sul berretto,
naturalmente — i membri avrebbero dovuto difendere l’onore
di Amsterdam davanti agli stranieri. Così un viaggiatore
qualsiasi tornava nel suo paese e raccontava dell’Olanda: che
gioventù che ci troverete! Educati! E parlano tutte le
lingue…

 
   Forse sarebbe stato bene aggiungere anche altre
lingue. Inglese e tedesco. Ma qui sorgeva un problema:
inglese e tedesco non li conosceva, e dunque difficilmente
poteva diventare il capo dell’associazione… Allora niente
associazione. Se la sarebbe cavata da solo.

 
   Fu dunque questa, nei giorni successivi, la sua unica
speranza: essere abbordato da un francese. Quando
bighellonava da solo per strada — e lo faceva spesso —
o quando andava a fare una commissione, preparava
mentalmente un dialogo col francese.

 
   Si guardava bene dal parlarne in giro. Aveva troppa paura
che gli altri avessero da ridire; o che qualcun altro si
                                                   
                                                   
mettesse in testa di fare da guida agli stranieri… E sarebbe
stato davvero un peccato. Solo lui lo avrebbe fatto a
dovere; avrebbe fatto fare una gran bella figura ai ragazzi
olandesi.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo V   

I bambini erano a letto, ma Kees poteva restare alzato
ancora un’ora. C’era tanta luce, del resto, che nessuno
riusciva a dormire; di tanto in tanto la madre doveva
richiamare Truus e Tom, che nel loro letto non la smettevano
di chiacchierare.

 
   Kees aveva preso il suo atlante. Nelle ultime pagine
c’erano delle tavole illustrate; tutte troppo difficili da
ricopiare con una semplice matita; tranne una: quella
di un faro. Quella l’avrebbe tentata, su un foglietto
di carta da lettere. Carta scadente, certo, per via di
quelle righe, ma insomma, l’importante era che il faro gli
venisse identico. Vi svolazzavano attorno degli uccelli, che
rendevano il disegno così grazioso. Poteva riuscire davvero
bello.

 
   Il padre e la madre sedevano a parlare. Di denaro.
Dapprima Kees pensò che si trattasse di quel debito da
saldare; ma a poco a poco comprese che era proprio il
contrario.

 
   «Mi pare proprio di aver aspettato abbastanza,»
disse il padre. «Quella gente abita in case signorili e
poi ci fa penare per quattro soldi. Se fossi più in forze,
ci andrei io di persona, ma al solo pensiero di quelle
scale…»

 
   «E magari finisci anche per arrabbiarti. Se andassi io?»
propose la madre.

 
   «Non puoi farlo, quella gente poi si offende pure. Ma quei
soldi ci servono. Del resto, anche se non ne avessimo bisogno,
                                                   
                                                   
non si può lasciar correre così.»

 
   La madre sospirò.

 
   Kees sedeva tutto intento a cancellare il suo faro, che gli
era venuto storto; e sospirava anche lui.

 
   «Manda a letto quel ragazzo,» disse il padre con un po’ di
stizza, «avrà tutta la vita, da grande, per dover restare
alzato.»

 
   La madre sospirò di nuovo e disse piano: «Vieni, Kees,
spogliati.»

 
   
 
*

   Kees obbedì docilmente. Volevano parlare liberamente,
questo lo capiva bene. Avrebbe voluto dire tante cose. Che
potevano contare su di lui, che all’occorrenza avrebbe fatto le
commissioni più ingrate e con tutti avrebbe taciuto. Ma non
osava dire nulla e andò buono buono verso la cameretta dove
dormiva con Truus e Tom.

 
   Truus s’era infilata nel letto di Tom, al posto di Kees. E
se ne stavano là a bisbigliare.

 
   «Avanti,» disse Kees stizzito, mentre si spogliava. «State
zitti e dormite, su, che la mamma è furibonda.»

 
   Tirò Truus per un braccio fuori dal letto e la spinse verso
il suo.

 
   «E tu non devi fare il padrone qui,» brontolò ancora
Truus. Ma tornò comunque nel suo letto.

 
   Kees si coricò accanto a Tom.

 
   «È sempre Truus che comincia,» fece lui.

 
   «E adesso sta’ zitto,» comandò Kees.

 
   E per un momento rimasero immobili, senza fiatare.

 
   «Che ore sono?» domandò Truus.

 
   «Silenzio!» sbottò Kees.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Ed ecco, ci risiamo. A Truus venne un attacco di risa.
Prima un po’ soffocata sotto le coperte, ma poi sempre più
forte. Rideva come una matta, ovviamente per nessuna
ragione.

 
   «Lo dico alla mamma, sai,» minacciò Kees.

 
   «E che faccio di male?» e Truus scoppiò di nuovo a
ridere.

 
   E adesso cominciò anche Tom. Kees lo sentì scuotersi
dalle risa.

 
   «Sta’ fermo, Tom.»

 
   «Sì,» disse Tom, ma un istante dopo ricominciò pure
lui.

 
   «Su, Tom,» disse Kees con disprezzo, «non farti
contagiare ogni volta da quella là. Le femmine ridono
sempre. I maschi no.»

 
   Guardò Tom e vide come il fratellino lottasse per
trattenersi. Truus, nell’altro letto, continuava imperterrita.

 
   «Mi fa ridere,» disse Tom sconsolato, e di nuovo la bocca
lo tradì.

 
   «Ah, ah,» rideva ancora Truus, e naturalmente Tom
ricominciò con lei.

 
   «Chiamo la mamma, sai, chiamo la mamma!» minacciò
Kees ancora una volta.

 
   Ma fu inutile. Erano pazzi, pazzi da legare, non c’era
niente da fare…

 
   Rimase immobile e cominciò ad avere pensieri terribili.
Sentiva quelle risa come uno scherno, uno scherno fatto
apposta. Chissà se proprio questa notte il padre e la madre
non si sarebbero ammalati entrambi gravemente. Nel cuore
della notte avrebbero chiamato aiuto, con voci fievoli, e
nessuno li avrebbe uditi. Al mattino nessuno sarebbe
                                                   
                                                   
venuto a svegliare i bambini. In casa sarebbe rimasto
un silenzio pauroso. Finalmente decise di scendere…
Il negozio ancora chiuso, le imposte scure ancora alle
finestre. Non osava entrare nella stanza, restò nel corridoio
ad ascoltare. Un gemito. Entrò. E là la mamma era
distesa sul pavimento, immobile, non respirava più. E
nel letto il papà; indicò ancora la mamma, poi ricadde
all’indietro nei cuscini… Capì tutto, morti, entrambi morti.
E di sopra i bambini avevano riso, avevano riso per
metà notte, era una cosa orribile. Per tutta la vita se ne
sarebbero pentiti. Sì certo, e lo avrebbero supplicato: oh
Kees, non raccontare a nessuno che ci siamo divertiti
tanto…

 
   
 
*

   Per fortuna Truus aveva smesso; e Tom sembrava già
addormentato. Ma non era troppo silenzioso in casa? Di
solito si sentiva qualcosa; la madre camminare per il
corridoio, riempire un bricco d’acqua — il padre tossire — e
le loro voci sommesse quando parlavano tra loro. Talvolta
anche il campanellino della porta del negozio.

 
   Ma ora nulla. Eppure non poteva essere così tardi.
Fuori c’era ancora luce. La cosa non lo convinceva per
niente.

 
   «Truus, dormi già?»

 
   Truus non rispose. Dunque dormiva anche lei. Lui solo
era ancora sveglio; e se si fosse addormentato, potevano
accadere le cose più terribili senza che nessuno se ne
accorgesse.

 
   Nessun rumore, nessun rumore in tutta la casa. Di sicuro
era accaduto qualcosa…

 
   Si alzò e aprì la porta della cameretta. A quel punto
                                                   
                                                   
avrebbe dovuto sentire qualcosa.

 
   Ma restava un silenzio inspiegabile. C’era un chiarore in
fondo alle scalette, dunque la lampada era accesa. Ma certo,
se ne stavano seduti a tavola come al solito… Ma perché
allora non parlavano? Le loro voci le avrebbe sentite. E per
giunta anche quel campanellino del negozio restava muto. Se
fosse venuto almeno un cliente, si sarebbe capito subito se
tutto era in ordine oppure no…

 
   Doveva andare a vedere. Forse arrivava ancora in tempo.
Ecco, vedi, doveva essere qualcosa di grave, perché piangeva.
Stava piangendo per davvero, doveva asciugarsi le lacrime
dalle guance!

 
   E d’un tratto corse giù per la scaletta, lungo il corridoio,
e spalancò la porta della stanza.

 
   Vuota, vuota, la stanza era vuota, non c’era nessuno a
tavola, la lampada ardeva chiara, ma non c’era nessuno a
tavola. Nell’angolo le cortine del grande letto erano
spalancate, ma il letto era ancora intatto.

 
   Sul tavolo c’era ancora il suo disegno del faro, venuto
male.

 
   Come un tonto, Kees se ne stava lì a piangere davanti al
tavolo; singhiozzava; e cercava di darsi una spiegazione, ma
non gli veniva in mente nulla.

 
   Non capiva nulla, e non sapeva nemmeno da che parte
cominciare per capire…

 
   Poi, d’un tratto, sentì una risata venire dal negozio.
Qualcuno rideva, come se niente fosse. Sbirciò attraverso la
tendina verso il negozio. La porta era aperta e lungo lo
stipite pendeva un lembo della gonna di cotone della madre.
Era fuori, sulla porta, in strada. E ora sentiva chiaramente
anche delle voci che chiacchieravano, quella del vicino e
                                                   
                                                   
quella del padre.

 
   Ma sì, tutto era normalissimo. Era una bella serata
d’estate e stavano sulla porta a chiacchierare coi vicini!
Guarda, la seggiolina del negozio non c’era più; l’avevano
di certo portata sul marciapiede perché il padre ci si
sedesse.

 
   Eppure il buffo era che adesso si metteva a piangere
ancora più forte! Era ridicolo, starsene là a piedi nudi; non
poteva nemmeno asciugarsi le lacrime, perché non aveva il
fazzoletto — quello era di sopra, nella tasca dei pantaloni. Ih,
ih, facevano i suoi singhiozzi; risuonavano nella stanza
silenziosa…

 
   Sentiva un vero bisogno di conforto; ma non poteva mica
mettersi a chiamare come un bambino piccolo? Bastava
bussare alla finestrella e la mamma sarebbe venuta subito,
certo, e l’avrebbe calmato. Ma che cosa avrebbe potuto
dire? Se per caso fosse venuta a dare un’occhiata di sua
iniziativa…

 
   Sbirciò di nuovo attraverso la tendina. Il lembo della
gonna azzurra pendeva ancora lungo lo stipite; ora si sentiva
chiaramente la voce del vicino Peters.

 
   Si asciugò il viso con la manica della camiciola. Su, via,
era già quasi passato. Se ne sarebbe tornato a letto di
soppiatto.

 
   Almeno un sorso d’acqua al rubinetto in cucina, tanto
ormai era fuori dal letto.

 
   
 
*

   Nella cucina buia ardeva il fornello a petrolio; c’era su
l’acqua per il caffè.

 
   Sembrava tutto così familiare e rassicurante; dal
vetrino del fornello a petrolio veniva anche parecchia luce,
                                                   
                                                   
davvero.

 
   Bevve volentieri un paio di tazze d’acqua. Almeno
non avrebbe avuto sete se si fosse svegliato durante la
notte.

 
   Poi di nuovo su per la scaletta, e in fretta nel suo letto.
Nessuno s’era accorto di nulla. Il pianto era passato.

 
   L’indomani era mercoledì; pomeriggio libero.
Sarebbe andato prima a fare un giro dalle parti del
Rijksmuseum.1
Là di sicuro c’erano forestieri che vagavano. Li avvicinava
come se niente fosse. «Êtes-vous un français?»

 
 
   

1Il Rijksmuseum (Museo nazionale) di Amsterdam, inaugurato
nel 1885 sulla Stadhouderskade, era già all’inizio del Novecento
una delle principali attrazioni turistiche della città, celebre per i
capolavori del Secolo d’Oro olandese, tra cui la Ronda di notte di
Rembrandt.
 
 
                                           
 

«Oui garçon.»

 
   «Eh bien, je voule vous…» aiutare, aiutare, come si diceva
aiutare? «Je voule dire le chemin, car je comprends bien,
vous voulez voir notre museum.»

 
   Oh, avrebbero pensato, come parla fiero del nostro
museo, questo ragazzo!

 
   Li avrebbe accompagnati fin là, chiacchierando tutto il
tempo, eh. E all’ingresso si sarebbe tolto il berretto; denaro
non ne avrebbe accettato. Se voleva entrare anche lui a dare
un’occhiata: «Entrez avec nous.» Non, je dois… ecco di nuovo
quella benedetta parola “aiutare”. Come si diceva aiutare in
francese? L’aveva pur studiata da un pezzo… je dois être le
guide de… autre français.

 
   Insomma, ne avrebbe accompagnati parecchi al
                                                   
                                                   
Rijksmuseum. Ma alle tre e mezza avrebbe smesso; sarebbe
andato all’asilo di Tom…

 
   
 
*

   Giù in cucina c’era movimento.

 
   La madre. Naturalmente. Stava preparando il caffè.
Prese il macinino, lo sentiva bene. Prese il barattolo coi
chicchi di caffè. I chicchi sbatacchiavano nel barattolo.
Quando toccava a lui andare a prendere il barattolo dei
chicchi, li faceva sempre tintinnare a tempo, come un
tamburino.

 
   Senti, ecco anche il padre che attraversava il corridoio;
tossicchiò. Tra poco sarebbe salito quel buon profumo di
caffè… Se ne stava lì beato e al sicuro, e non sentiva più
nulla, in tutta la casa, che mettesse paura.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo VI   

Kees uscì da scuola. Aveva rifiutato ogni sorta di proposte
per il pomeriggio libero, con aria misteriosa.

 
   «Non vantarti, avrai da fare una commissione o roba
simile,» avevano detto i compagni. E lui aveva risposto: «Oh
no. Una cosa tutta mia. Qualcosa che devo affrontare del
tutto da solo. Forse più avanti potrò aver bisogno di uno o
due compagni…»

 
   Ebbene, Van Dam aveva cercato di scucirgli qualche
informazione. Ma Kees s’era fatto ancor più misterioso.
«Potrebbe benissimo darsi che tu non ne sappia nulla prima
che finisca sui giornali, bello mio.»

 
   E non aveva detto di più.

 
   
 
*

   «Kees,» disse il padre mentre prendevano il caffè, «Kees,
ti ricordi dove abita Bogaerts sulla Weteringschans? Ci hai
consegnato degli stivali una volta, circa un anno e mezzo fa,
quella signora distinta, non ricordi?»

 
   Sì, Kees ricordava. Quella scala alta e interminabile con
quel tappeto spesso e scivoloso, il nome dipinto a lettere con
gli svolazzi su una targa nera.

 
   «Bravo; devi portarci una lettera, l’ho scritta stamattina.
La consegni e dici che devi attendere la risposta.»

 
   «Capisci, Kees,» intervenne la madre, «non farti mandare
via, dici alla domestica o a chi ti apre che devi aspettare la
risposta, che papà te l’ha detto, che papà conta su una
risposta.»

 
   «Ma sì,» disse il padre, «aspetta la risposta, e basta. Il
                                                   
                                                   
resto sta nella lettera.»

 
   Kees non ne aveva gran voglia. Oh, lo aveva capito da un
pezzo. Era quello di cui avevano parlato la sera prima.
Possibile che quelle scarpe di un anno e mezzo fa non fossero
ancora pagate? Ma la commissione gli pareva piena di
difficoltà.

 
   Non doveva lasciarsi mandare via. Ma quella signora
era così distinta, e lui doveva essere cortese. E se non
fosse stata in casa? «E se non è in casa, che si fa?»
domandò.

 
   «Allora domandi quando sarà in casa,» intervenne di
nuovo svelta la madre. «In quel caso non consegni la lettera,
domandi quando puoi tornare a portargliela.»

 
   Il padre scosse il capo. «No, così non va. Allora,
pazienza, consegnale pure la lettera, l’ho impostata in modo
che poi mandi lei la risposta.»

 
   La madre lo guardò storto: «Sui settanta fiorini; quasi
ottanta, non sono mica bazzecole?»

 
   «Su, su,» fece il padre conciliante, «la lettera l’ho scritta
chiara, ve lo assicuro. Ho fatto un po’ il minaccioso, in modo
garbato, dicendo che altrimenti la settimana prossima mando
qualcuno a riscuotere. Ma non si può mandare un ragazzo a
esigere i soldi, questo no. È già molto che Kees porti la
lettera e attenda la risposta; e poi sarà in casa. Hai capito
bene, vero Kees?»

 
   
 
*

   Sì, Kees aveva capito bene. Era la commissione più
sgradita che avesse mai ricevuto — e proprio ora che aveva
tanto bisogno del pomeriggio libero per i forestieri… Ma forse
avrebbe fatto in fretta.

 
   «E torni dritto a casa, s’intende,» disse il padre.
                                                   
                                                   

 
   «Sì,  papà,»  disse  Kees.
Paf,1
addio pomeriggio. Pazienza.

 
 
   

1Nell’originale l’onomatopea è pats, voce popolare olandese per un colpo
secco, qui con funzione di inciso narrativo: pats, e il pomeriggio era naar
de maan (“andato sulla luna”, cioè in fumo). Si è resa con paf, che il
Vocabolario Treccani registra proprio in quest’uso: «Come inciso, serve
a preannunciare il verificarsi di un evento inatteso, e per lo più
spiacevole: si era stati allegri più che mai, paf! All’improvviso […] uno di
quei dolori…» (Pirandello). A differenza di “puff” (sbuffo), paf è il colpo
secco, ed è onomatopea tradizionale, estranea al linguaggio dei
fumetti.
 
 
                                              
 

Per strada rimuginava. La cosa più semplice sarebbe
stata non trovare la signora in casa. Così l’avrebbe
scampata, e oltretutto non sarebbe stata nemmeno colpa sua.
Ma rimaneva ugualmente una brutta faccenda. E poi
così a buon mercato non se la sarebbe cavata. Forse la
signora sarebbe tornata fra mezz’oretta. Ebbene, avrebbe
detto come se niente fosse che ripassava fra mezz’oretta.
Intanto sarebbe andato a dare un’occhiata al museo, era
vicinissimo. Al suo ritorno, i soldi sarebbero stati già
pronti. Oh, come sarebbe rientrato a casa trionfante.
Quello sì che era stato un bel colpo, avrebbero detto
a casa, ci voleva Kees per queste cose; già, non s’era
fatto mandare via… Forse la signora era in casa. Doveva
salire.

 
   «Senti un po’, ragazzo, mi hai portato una brutta lettera
insolente,» e voleva fargli una ramanzina. Ma appena
lo guardava, vedeva quant’era cortese e perbene e che
aveva le lacrime agli occhi. Si faceva più mite. E lui
sospirava.
                                                   
                                                   

 
   «Sai cosa c’è scritto in questa lettera?»

 
   «No, signora, i miei genitori non mi raccontano mai
queste cose. Ma io me ne accorgo abbastanza spesso. Hanno
le loro preoccupazioni, signora, ma se le tengono per
sé.»

 
   «Ah, questo cambia le cose.» E lo scrutava.

 
   E se le avesse raccontato, le avesse prima fatto promettere
di tacere, ma poi le avesse raccontato di quell’ufficio, dove
ogni mese bisognava mandare del denaro, non sapeva
quanto…

 
   «Nessuno ne sa nulla, signora, lo tengono nascosto. Ma io
me ne sono accorto, e penso che anche stavolta sia la stessa
storia, signora.»

 
   E allora l’avrebbe guardata con aria così ingenua, con
quegli occhi pieni di lacrime, che lei ci sarebbe cascata per
forza.

 
   Eh, avrebbe pensato. Che uomo profondamente perbene,
che non fa intuire nulla al ragazzo di cosa c’è scritto davvero
nella lettera; e quanti affanni in quella famiglia tanto
rispettabile.

 
   «E dovevi avere una risposta? È stato tuo padre a
darti questa consegna?» avrebbe domandato ancora
diffidente.

 
   Ma lui, furbo, non ci sarebbe cascato e avrebbe risposto
piano e modesto: «No, signora, papà ha detto: domanda il
più cortesemente possibile se per caso devi riportare qualche
risposta. Me n’ero accorto, signora, che sperava in una
risposta favorevole, ma non ha detto altro.»

 
   «Questo cambia tutta la faccenda. Come ti chiami?»

 
   «Bakels, signora.»

 
   «Sì, questo lo capisco. Ma il tuo nome di battesimo?»
                                                   
                                                   

 
   «Cornelis, signora.»

 
   «Bene, Cornelis, (era da morir dal ridere, Cornelis!)
dunque Cornelis, ora ti scrivo due righe di risposta, aspetta
un momento, caro figliolo.»

 
   Sarebbe andata nell’altra stanza.

 
   Lui nel frattempo avrebbe guardato un quadro, che di
certo ci sarebbe stato.

 
   Sarebbe tornata con una busta.

 
   «Ecco a te. Tanti saluti ai tuoi, e il resto è per il
salvadanaio di un certo Cornelis.»

 
   Avrebbe mantenuto il contegno e balbettato: «Mille e
mille grazie, signora!»

 
   Ma in fondo alle scale, Cornelis sarebbe già scoppiato a
ridere! E poi arrivato a casa, accidenti, sai che risate di
nuovo! Avrebbe consegnato la busta con aria cupa, dicendo:
«Era così furiosa, era una iena, voleva quasi buttarmi giù
dalle scale. E vi manda questo biglietto.»

 
   E poi la faccia del papà e della mamma!

 
   «Come ci sei riuscito?»

 
   «Oh, niente di speciale.»

 
   Non avrebbe raccontato tutto, naturalmente. Certo, la
storiella di “Cornelis” quella sì. E quei soldi, i suoi soldi — li
avrebbe ricevuti onestamente, calcolati fino all’ultimo
centesimo. E con quelli avrebbe ricominciato subito daccapo
con un salvadanaio…

 
   
 
*

   Ecco il Rijksmuseum. Peccato però che non avesse
tempo. Guarda un po’, ecco là sul ponte un signore e una
signora, chiaramente intenti a guardare il museo. Di
certo forestieri. Avrebbe potuto dar loro una mano al
volo…
                                                   
                                                   

 
   Passò loro accanto. Era chiaro che erano indecisi. Su, ora
niente paura…

 
   Si fermò. Prese solennemente il berretto in mano, così
solennemente che lo guardarono entrambi.

 
   Kees indicò: «C’est le museum.»

 
   Non risposero; il signore guardò la lettera che Kees teneva
in mano.

 
   «Le museum coûte rien,» disse Kees con le labbra un po’
tremanti.

 
   Il signore afferrò d’un tratto la lettera e guardò
l’indirizzo.

 
   «Weteringschans,» disse tutto benevolo, «ebbene
ragazzino, è questa strada qui dove passa il tram. Ci sei
vicinissimo, sai.»

 
   E con un cenno amichevole restituì la lettera; anche la
signora fece un cenno.

 
   «La ringrazio,» disse Kees, arrossendo.

 
   E s’avviò per la Weteringschans. Che stupido, poi, non
aver cominciato col domandare: «Êtes-vous un français?»

 
   Forse allora il signore avrebbe domandato: «No, e come
mai?»

 
   Avrebbe detto: «Allora avrei voluto darvi una mano.»

 
   «Diamine, che ragazzini girano per Amsterdam al giorno
d’oggi! E così sai anche il francese?»

 
   Chissà come sarebbe andata poi…

 
   
 
*

   Ohimè, ecco la targa di Bogaerts. Brutta faccenda. Ma di
sicuro non sarebbe stata in casa. Meglio non suonare subito.
Camminare ancora un poco e pensare esattamente cosa dire
alla domestica. Forse sarebbe stato anche saggio sorvegliare
l’abitazione per mezz’oretta. Avrebbe visto la signora
                                                   
                                                   
rincasare. Avrebbe aspettato un momento, poi avrebbe
suonato.

 
   «È in casa la signora? Ho una lettera e devo attendere la
risposta.»

 
   «Vado a vedere.»

 
   «Ma quale vedere, non prendermi in giro, la signora l’ho
vista rincasare proprio ora coi miei occhi, consegnale la
lettera e dille che sto aspettando.»

 
   Che ora era? Quasi le due, un momento fa, sull’orologio
del museo. Bene, fino alle due e mezza avrebbe sorvegliato la
porta, e poi avrebbe suonato.

 
   
 
*

   Cominciò dunque ad andare lentamente avanti e indietro,
dal lato opposto della strada; e ogni volta allungava il tratto.
Il pericolo veniva quando superava la casa: allora doveva ogni
volta voltarsi a guardare, che la signora non gli scivolasse
dentro la porta alle spalle, senza farsi notare… Al ritorno
camminava assai più tranquillo: aveva la casa davanti agli
occhi, per forza. Ma quando l’aveva superata di nuovo, ecco
che il pericolo ricominciava e doveva voltarsi di continuo…
La lettera la teneva ben stretta in mano; in tasca o
nella camiciola non poteva ficcarla, perché si sarebbe
spiegazzata. Ma una volta, proprio per quel voltarsi indietro,
andò a sbattere con la lettera contro un signore e ci
venne una piega maledetta, che non c’era quasi verso di
lisciare.

 
   Ogni volta allungava il tratto di strada; da un lato
arrivava fino al Museumbrug e allora guardava l’orologio.
Ogni volta non erano passati nemmeno cinque minuti.

 
   Nessuno suonava alla porta. Percorse con lo sguardo
l’intera facciata: non c’era forse una testa là, davanti a quella
                                                   
                                                   
finestra? Sì, là sedeva di certo la signora. Guardò subito
davanti a sé e affrettò il passo. Andò ben lontano, finché, di
sbieco, lei non poteva più vederlo; allora si voltò e restò
fermo. La porta poteva sorvegliarla benissimo da lì; era
proprio accanto a quello scalino basso; anche la grande targa,
del resto, la vedeva chiaramente. Ma ora cominciavano, gli
pareva, ora cominciavano i passanti a guardarlo, perché se ne
stava lì fermo in modo così strano. Anche un poliziotto lo
guardava già con diffidenza. Meglio rimettersi a camminare,
dunque, con passo deciso fino al Museumbrug. Se fosse
passato con naturalezza, la signora non gli avrebbe nemmeno
badato, specie tenendo la lettera un po’ nascosta, nella mano
sinistra. Avanti.

 
   Tornò a guardare la finestra. Ah sì, vedeva chiaramente
una signora seduta là, e lo guardava davvero. Ne arrossì;
insomma, a quella distanza lei non poteva certo accorgersene.
Ecco, ora per fortuna era passato, ma naturalmente lo
seguiva con lo sguardo…

 
   Le due e un quarto appena. Si fermò al ponte e rifletté.
Che cosa avrebbe fatto se la signora gli avesse detto: «Perché
stai qui a far la guardia davanti a casa mia, che storia è
questa?»

 
   Ma così tante volte non poteva averlo visto passare. Un
paio forse; insomma, già troppo. Ma poteva anche darsi che
si fosse un po’ impaurita per quel ragazzo misterioso, con
una lettera in mano, e pensasse fra sé: «Sarà meglio che
paghi, chi sa che seccature mi arrivano la settimana
prossima, se un esattore viene bello bello ad assediare casa
mia.»

 
   No, aveva fatto proprio la mossa giusta; ci passava ancora
una volta, con la lettera ben visibile in mano, e avrebbe
                                                   
                                                   
guardato la casa con aria ancor più misteriosa.

 
   Ecco di nuovo la finestra, e la testa era ancora lì a
guardare. Sai che c’è? Adesso dritto dall’altra parte della
strada, a suonare. Lei era in casa e se la domestica voleva
ancora negare o tergiversare, poteva dirle tranquillamente:
«Non fare storie, la tua signora l’ho vista da un pezzo seduta
davanti alla finestra!»

 
   Suonò e tentò ancora un momento di riordinare i suoi
piani, ma non ci riusciva, gli venivano troppi pensieri
insieme… ed ecco, la porta già si apriva.

 
   «Bogaerts? Abita qui Bogaerts?» udì la propria voce
chiamare, un po’ rauca.

 
   Guardò in su; lassù in cima alla lunga scala scorse
vagamente una figura di donna. Quella gridava qualcosa; ma
lui non capiva nulla.

 
   «Ho una lettera, devo attendere la risposta!» gridò
allora, rassegnato. Eh, com’era stranamente rauca, la sua
voce.

 
   La figura di donna scese per un tratto la scala; sì, era la
domestica. «Su, chiudi la porta dietro di te, non sento
niente,» la sentì gridare.

 
   Ah, era quello, il chiasso della strada; sì, passava anche
un tram proprio in quel momento. Chiuse la porta.

 
   «Insomma, cosa c’era?» domandò la domestica, che era
scesa ancora un po’.

 
   «Una lettera,» disse Kees, «e devo attendere la risposta.»
E la tenne alta.

 
   «Una lettera per Bogaerts?»

 
   «Sì, per la signora Bogaerts, sì.»

 
   «Mettila nel cestino.»

 
   «No, devo attendere la risposta!»
                                                   
                                                   

 
   «E dài, babbeo, mettila nel cestino!»

 
   Alzò lo sguardo smarrito. «Là,» indicò, «là, nel cestino,
così lo tiro su!»

 
   Ah, ora lo vedeva; dalla ringhiera della scala penzolava un
cestino; bisognava solo arrivarci!

 
   Mise la lettera dentro e il cestino scivolò verso l’alto.

 
   «Posso attendere la risposta?» gridò ancora, con tutta la
diligenza.

 
   La risposta non la intese; e la domestica sparì con la
lettera.

 
   Ecco, era lì. Era proprio nervoso, questo sì. Come
sarebbe andata ora? L’avrebbero chiamato di sopra?
Allora avrebbe detto il meno possibile; se quella gli avesse
rinfacciato di aver camminato avanti e indietro davanti alla
casa, avrebbe risposto che si sbagliava; sì, una volta, poteva
essere, perché dapprima aveva cercato al numero sbagliato…
Ma mendicare, quello no, non ci stava proprio, andare a
raccontare a quella signora di quel pagamento e di quelle
pene, questo non lo faceva, che poi non erano nemmeno
affari suoi, doveva pagare di tasca sua e basta, era ricca
abbastanza. Che bell’odore signorile c’era lì dentro; guarda,
che magnifico rubinetto lucidato a specchio. Quel bel
secchiello di rame ci stava appeso per raccogliere le gocce,
naturalmente.

 
   Sbirciò nel secchiello: neanche una goccia.

 
   Ormai aveva di certo già letto la lettera. E lui non era
stato chiamato di sopra. Dunque stava già scrivendo la
risposta, e lui ne sarebbe uscito bene in ogni caso.

 
   Intanto andò a sedersi sulla scala. Una bella porta
grande, larga, signorile, con una cassetta delle lettere con lo
sportello di vetro. Dentro c’erano un paio di lettere e
                                                   
                                                   
giornali. Meno male che non era stato così sciocco da infilare
la lettera nella cassetta… Fuori, per strada, si sentiva la gente
camminare; talvolta scambiare una parola, passando. Ecco di
nuovo un tram. Il secondo, da quando stava seduto qui in
questo buco; tanto per passare il tempo avrebbe contato
quanti tram passavano…

 
   D’un tratto la corda della porta si mosse. Avevano forse
suonato senza che lui sentisse? Non poteva essere.

 
   «Ehi,» chiamarono dall’alto della scala.

 
   «Sì,» gridò Kees, alzandosi e guardando in su. «Che devi
venire un momento di sopra!»

 
   Santo cielo, ora gli toccava proprio. Perché poi il
padre si serviva di uno scolaro — per commissioni così
maledette?

 
   «Che devi venire un momento di sopra, dice la signora!»
Sì, gli toccava. Appese il berretto sul secchiello del
rubinetto, così almeno non rischiava di rimetterselo troppo
presto — e cominciò a salire la scala.

 
   Per giunta scivolò su quel benedetto tappeto liscio;
poteva anche rompersi una gamba, pensò stizzito.

 
   Di sopra c’era la domestica, che gli indicò una porta:
«Entra pure là.»

 
   «Sì,» disse Kees, che tremava.

 
   La porta era socchiusa; ma Kees bussò ugualmente.

 
   «Entra pure,» gli gridò dietro la domestica.

 
   Entrò timidamente; sapeva di non valer più nulla;
tanto valeva che il padre avesse mandato un bambino
piccolo…

 
   Presso la tavola, in mezzo alla stanza signorile, stava la
signora.

 
   «Sei il garzone, o chi sei?» domandò con una certa
                                                   
                                                   
cortesia.

 
   «Sono il figliolo, signora,» disse Kees, restando fermo
sulla soglia.

 
   «Bene, dunque sei di fiducia. Sai stare attento col denaro?
Altrimenti preferisco mandare qualcuno.»

 
   «Oh sì signora, io… io lo custodisco bene,» balbettò
Kees.

 
   «Bene, allora vieni qui. Ecco la ricevuta di tuo padre,
questa la tengo io, settantasei fiorini e ottanta. Guarda, li
metto qui nella busta. Tre biglietti da venticinque, vedi?
E due fiorini — le due monetine da dieci sono per te,
sai.»

 
   «Grazie signora, eh… mille volte grazie,» sospirò
Kees.

 
   Sorrise un momento, mentre chiudeva la busta.

 
   «Fai bene attenzione, sai, e poi devi dire a tuo padre che
ha tardato un po’ troppo col suo conto — che m’era passato
di mente. Capisci?»

 
   «Sì, signora, la ringrazio,» disse Kees, ora assai più
spigliato.

 
   Prese la busta e la mise nella tasca dei pantaloni.

 
   «Non rischi di perderla, così?» domandò.

 
   Kees era quasi tornato in sé.

 
   «Ci tengo la mano sopra mentre cammino, così,» disse,
cacciando energicamente la mano in tasca.

 
   Sorrise di nuovo. «Ma guarda un po’, così è davvero al
sicuro. E la commissione la ricordi? Va’ pure allora,
figliolo.»

 
   Indugiò ancora un momento sulla soglia. Poteva mai
andarsene così, senza dirle quanto fosse nobile da parte sua,
non per i venti centesimi, a quelli non ci teneva poi tanto —
                                                   
                                                   
ma che pagasse così, d’improvviso, senza brontolare, tutti
quei soldi…

 
   Non doveva almeno dire che il padre le avrebbe scritto
una lettera?

 
   «Fa’ attenzione con la scala, voi ragazzi siete talvolta
così vivaci,» disse la signora; e allora gli balenò l’idea di fare
almeno ancora una specie d’inchino. Ma si accorse d’essere
già fuori dalla porta e filò dritto verso la scala…

 
   Il berretto era caduto dal secchiello e giaceva sullo zerbino.
Poco male — non s’era nemmeno sporcato. Dall’alto tirarono la
corda2
per aprirgli il portone. Kees balzò in strada.

 
 
   

2Nelle tradizionali case olandesi a più piani, il portone d’ingresso al piano
terra poteva essere aperto dai piani superiori tirando una fune
(trektouw) collegata alla serratura, evitando così di dover scendere le
scale.
 
 
                                                
 


 
*

   Ora presto a casa. Come sarebbero stati contenti! Strinse
la busta, sentì i due fiorini attraverso le banconote e la
busta. Ma questa signora era un’anima nobile, e se mai
avesse avuto bisogno di lui… Ma come avrebbe mai potuto
aver bisogno di lui? Non si sa mai. Aveva forse dei bambini,
che giocavano sulla Weteringschans mentre passava il tram.
Una bambina col suo vestitino rosa scivolava ed ecco lui,
Kees, arrivare di corsa. Senza esitare si lanciava dritto sul
cavallo del tram, lo spingeva… Quello s’impennava, scalciava,
lui stesso veniva trascinato, tutti gridavano… proprio davanti
alla bambina il tram era stato fermato. Lui era rimasto
privo di sensi, un rigagnolo di sangue gli correva sul viso
pallido; la bambina col vestito rosa stava piangendo e gli
                                                   
                                                   
tirava la mano. Lo portavano dentro, dai genitori di lei.
Assurdo, su per tutte quelle scale. Meglio nella farmacia più
avanti o all’ospedale. Ma la bambina aveva chiamato la
madre. «Eh, ma non è…» «So chi è questo ragazzo,
si chiama Bakels, andrò io stessa ad avvertire i suoi
genitori…»

 
   Giaceva malato. La signora veniva a trovarlo. Domandava
una cosa sola: come sta la bambina col vestito rosa?

 
   Commossa lo fissava…

 
   
 
*

   Passò un tram. Con due cavalli. Ma Kees sentiva in sé la
forza di correre dritto contro entrambi, di afferrarli per le
teste imbizzarrite e respingerli indietro per salvare la
bambina di lei. Rientrò a casa con un’aria molto seria. Non
aveva nessuna voglia dello scherzo infantile di far finta che la
commissione fosse andata male.

 
   Il padre e la madre sedevano entrambi nella stanza.

 
   «Ho preso tutti i soldi,» gridò Kees appena entrato. «E
anche venti centesimi per me!»

 
   E gettò il berretto e la busta sulla tavola.

 
   «Che bella sorpresa,» disse la madre.

 
   Il padre aprì la busta e domandò: «Ma com’è andata?»

 
   «Ebbene,» disse Kees, «dovevo salire, ecco, perché avevo
detto che dovevo riportare la risposta. E quella signora era
molto gentile, vi manda i suoi saluti, e ha chiesto perché
avete mandato il conto così tardi.»

 
   «Ma è ammattita quella megera?» domandò la madre.

 
   «E lei se n’era dimenticata, com’è che diceva… le era
passato di mente.»

 
   «Sì, passato di mente, come no,» fece la madre, di nuovo
sprezzante.
                                                   
                                                   

 
   «Insomma,» disse il padre, che aveva controllato il
denaro, «almeno i soldi li abbiamo. Quanti ne abbiamo
oggi?»

 
   S’era alzato e riponeva il denaro in un cassetto del
vecchio armadio di mogano, che stava sempre chiuso a
chiave.

 
   «È il cinque,» disse Kees.

 
   Il padre guardò la madre con aria grave: «Allora temo
proprio che non ce la facciamo.»

 
   «Su su,» lo calmò subito la madre, «dodici giorni sono
ancora tanti e ci sono di mezzo due sabati.»

 
   «Le cambiali sono un’invenzione del diavolo,» sospirò il
padre. «Ma Kees i suoi venti centesimi se li è proprio
guadagnati.»

 
   «Facciamo un quarto di fiorino,» disse la madre.

 
   E prese un quarto di fiorino dal suo grosso portamonete:
«Ecco, Kees.»

 
   
 
*

   Kees arrossì. Capiva di nuovo tutto e di nuovo avrebbe
voluto dirlo, ma non osava. Prese la moneta e la portò al
padre: «Mettetela col resto del denaro. Non saprei cosa
comprare al momento. Su, mettetela pure. Su papà,
su.»

 
   Ma trasalì. Il padre s’era voltato dall’altra parte: lo sentì chiaramente
imprecare3
fra i denti.

 
 
   

3L’olandese vloeken è alla lettera “bestemmiare”: in quell’epoca e in
quell’ambiente popolare era uno sfogo pesantissimo; che il padre si lasci
sfuggire un’imprecazione segna tutta la sua umiliazione.
 
 
         
 

«Va’ a giocare ancora un poco, Kees,» intervenne la madre,
                                                   
                                                   
«la moneta la conservo io, ma è tua, sai. La metto a parte
nel portamonete, e se ti serve per qualcosa, basta che lo
dici.»

 
   Il padre s’era voltato di nuovo.

 
   «Vieni qui, Kees.»

 
   Kees si avvicinò e il padre gli accarezzò il capo: «E se poi
costa un po’ più d’un quarto di fiorino, Kees, non fa nulla,
sai.»

 
   «Bene,» disse Kees, «allora ci penserò bene, papà.»

 
   Tirò il padre per le braccia; e quello si chinò e gli diede
un bacio, e Kees lo baciò nella barba.

 
   «Oh, oh,» esclamò la madre, «e io resto sempre a bocca
asciutta!»

 
   Ridendo volò verso di lei e l’abbracciò impetuosamente.

 
   Poi afferrò il berretto e uscì.

 
   «Alle cinque si mangia, mi raccomando!» gli gridò dietro
la madre.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo VII   

Kees tornava da una commissione lontana, fin oltre il
Vondelpark. Percorrere tutto quel noiosissimo Overtoom, no
grazie; poteva tagliare un bel pezzo di strada attraversando il
parco.

 
   E poi era bello camminare sotto gli alberi. Peccato non
fosse venerdì: avrebbe potuto andare dritto a sentire la
musica.

 
   L’anno prima era andato spesso col padre a sentire la
musica. Il venerdì sera, prima che facesse buio. Di solito
c’era anche lo zio Dirk, con cui allora non avevano ancora
litigato. Kees se ne stava in piedi fra i due uomini con aria
rispettosa. Tenevano il capo un poco inclinato e dicevano di
tanto in tanto che era un pezzo dal Faust.

 
   C’erano sempre dei ragazzi che facevano baccano, e
allora lo zio si arrabbiava e diceva: «Quella maledetta
marmaglia!» E Kees restava così immobile che gli venivano
i crampi alle gambe. Si riprometteva di ricordare la
faccia di uno di quegli scalmanati. E se poi gli fosse
capitato di incontrarlo, gli avrebbe fatto sanguinare il
naso…

 
   Sulla via del ritorno i due uomini parlavano di musica e di
quanto fossero stonati gli organetti. «Ogni tanto mi verrebbe
proprio voglia di tapparmi le orecchie, quando una di quelle
carogne si mette a guaire davanti al mio uscio,» diceva lo zio
Dirk.

 
   
 
*

   Così, se qualche giorno dopo gli capitava di uscire da
                                                   
                                                   
scuola con un amichetto e incrociavano un organetto, Kees
diceva tutto serio: «Allunghiamo un po’ il passo.»

 
   «Perché?» chiedeva l’amichetto.

 
   «Ma non lo senti quell’organetto?» chiedeva Kees
disgustato.

 
   «E che sarà mai?» chiedeva l’amichetto con ingenuità.
Certo, mica lo sapeva che quella musica non valeva niente.

 
   Ma Kees tirava dritto a passo svelto: «Non lo sopporto.
Non lo sopporto, sai,» diceva, con una smorfia di sofferenza
sul viso.

 
   
 
*

   Certe cose le avrebbe capite solo Rosa Overbeek. Lei di
sicuro prendeva lezioni di pianoforte, come tutte le ragazze di
quel tipo. Ma certo non se ne vantava neanche con gli altri
bambini.

 
   Mancava da scuola già da un’eternità. Ma non l’aveva
lasciata, perché il maestro, ogni lunedì quando ridistribuiva i
quaderni, faceva regolarmente rimettere la sua roba nel
cassetto del banco.

 
   Non la incontrava mai, neanche per caso. Altrimenti le
avrebbe detto, con tutta naturalezza: «Allora, vieni dalla
lezione di pianoforte?»

 
   «No, ci sto andando proprio adesso, ma tu come fai a
sapere che prendo lezioni di pianoforte?»

 
   «Già, come faccio a sapere tutto, eh. Lo so e basta, te ne
accorgi da te.»

 
   «Sì, ma scommetto che non sai dove prendo lezioni di
pianoforte.»

 
   «E dove?»

 
   E allora lei gli avrebbe raccontato dove, per filo e per
segno.
                                                   
                                                   

 
   «Oh, che combinazione,» avrebbe detto lui allora.

 
   «Che combinazione?»

 
   «Niente.»

 
   «No, dai, Bakels, che combinazione sarebbe?»

 
   «Ma tanto non ci crederesti.»

 
   «Sì invece, davvero. Di te mi fido completamente.»

 
   «Be’, allora. Pure io devo fare un salto proprio lì vicino,
fra poco.»

 
   «Be’, e perché no? Tutto qua? Mica ci vuole tanto a
crederci!»

 
   «Se mi va, posso anche farla prima, quella commissione.»

 
   «Ah, la commissione da quelle parti.»

 
   «Sì. Ti sembra strano?»

 
   «Strano, e perché strano? Puoi andare dove ti pare!»

 
   E allora lui, d’un tratto: «Bene, allora ti accompagno alla
lezione di pianoforte, così.»

 
   Camminavano insieme chiacchierando, ecco. Lei gli
raccontava di casa sua e di tutto e di più. Si mettevano a
parlare della scuola. Da ogni cosa si capiva che lei lo
considerava molto superiore agli altri ragazzi… Lui le avrebbe
raccontato dei suoi progetti per quando avesse finito la
scuola. Che progetti, a dire il vero? Be’ sì, non importava.
Avrebbe cominciato d’un tratto a parlare in francese, tanto
per ridere, per vedere come la prendeva. Lei avrebbe detto:
«Sì, anch’io ho studiato il francese all’istituto, ma parlarlo
così, come niente… macché.»

 
   «Oh, figurati, io parlo tranquillamente con gli stranieri…
E può anche darsi che uno di questi giorni impari il
latino, dal nostro farmacista, solo che non ha molto
tempo.»

 
   Purché non incontrassero nessuno, perché sennò
                                                   
                                                   
erano davvero fritti, chiaro… Insomma, alla fine erano
arrivati.

 
   «Ecco, Bakels, io sono arrivata. Ciao.»

 
   E lei dentro. Ma il giorno dopo a scuola — no, a scuola
non veniva. Perché poi stava a casa da un’eternità?

 
   Di certo una malattia o qualcosa del genere. Magari
malata proprio lei.

 
   
 
*

   Che somaro, che stupidone era! Ma certo proprio lei era
malata, per quello stava a casa. Il maestro aveva di
certo già ricevuto notizia da un pezzo. O forse no; allora
bisognava portare un biglietto a casa sua. Chi sapeva
dove abitava. Nessuno. Il maestro cercava l’indirizzo.
Una strada stranissima, che nessuno conosceva, tranne
Kees. «Bene, allora il biglietto portalo tu, puoi dopo le
quattro?» Oh sì, poteva. Bene, e portare indietro la
risposta.

 
   
 
*

   Arrivava a casa di Rosa Overbeek. Naturalmente
bisognava dare della “signora” alla madre.

 
   Be’, Rosa cominciava a rimettersi. Stava già in salotto.

 
   «Ma per una questione di buona educazione, scriverò io
due righe di risposta.»

 
   «Le porti i saluti della nostra classe, signora.»

 
   «Della vostra classe, che gentilezza. Ma sai cosa ti
dico? Va’ tu stesso a dirglielo, è in salotto. Sì, passa
pure.»

 
   E allora la faccia di Rosa! «Come sei entrato fin
qui?»

 
   «Oh, io? Io so sempre come cavarmela.»

 
   «Sì, ma chi ti ha fatto entrare?»
                                                   
                                                   

 
   «Tua madre in persona, pensa.»

 
   Certo, lei non ci avrebbe capito niente e avrebbe detto:
«Sei una bella faccia tosta, sai? Hai un bel coraggio.»

 
   «Può darsi. Ma come stai adesso?»

 
   Insomma, restava ancora quasi un’ora a chiacchierare e
poi doveva correre di filata per arrivare a casa in tempo per
la cena…

 
   
 
*

   Ora la strada più rapida era prendere per la
Vondelstraat.1

 
 
   

1La Vondelstraat è un’elegante via residenziale che costeggia il margine
nord del Vondelpark. Edificata nella seconda metà dell’Ottocento, era
(ed è tuttora) caratterizzata da lussuose ville altoborghesi e ospitava il
prestigioso maneggio cittadino (De Hollandsche Manege). Per Kees
rappresenta un mondo di ricchezza totalmente estraneo alla sua
estrazione sociale.
 
 
                                       
 

Cominciava già a fare buio. In una villa era già accesa una
luce vivida; le finestre erano spalancate; e nella stanza
suonavano un pianoforte e un violino. In strada tutto era
silenzio. Un uomo si era fermato ad ascoltare.

 
   Anche Kees si fermò e guardò dentro. Due signore
sedevano davanti alla finestra e guardavano fuori. Una
signora suonava il pianoforte e accanto a lei un signore
suonava il violino.

 
   Kees chinò il capo, in ascolto. Si accorgeva degli sguardi
delle signore. «Che animo sensibile ha quel ragazzo,»
pensavano probabilmente.

 
   La musica cessò. Le due signore batterono piano le mani.
Una disse qualcosa. Il signore si avvicinò alla finestra col
violino sotto il braccio e guardò verso Kees. Guardò proprio
                                                   
                                                   
verso di lui.

 
   Kees pensò di togliersi solennemente il berretto, ma non
osò ancora.

 
   Poi la musica ricominciò. L’uomo accanto a Kees se n’era
andato.

 
   Kees riprese ad ascoltare assorto. Le signore alla finestra
tornarono ad osservarlo.

 
   Non appena il pezzo fosse finito, forse una di quelle
signore avrebbe chiesto: «Ti piace tanto?»

 
   Avrebbe annuito timidamente. «Vieni dentro ad
ascoltare,» avrebbe detto forse il signore. E la porta si
apriva già, e prima che se ne rendesse conto era seduto
nella stanza, su una di quelle poltrone soffici, e poteva
ascoltare.

 
   «Chi sei?» chiedeva allora una delle signore, quando il
pezzo era finito. E lui rispondeva piano: «Un ragazzo
qualunque, ma che ama molto la musica. Il mio nome — non
conta.»

 
   E quando poi se ne andava, ringraziava; e loro gli
dicevano che doveva tornare. E poteva anche provare il
violino. Il signore si accorgeva che aveva talento. Lo aiutava
un poco. Non se lo spiegava nemmeno lui, ma imparava a
suonare il violino con una rapidità miracolosa… Poi un giorno
il signore lo accompagnava a casa e diceva: «È un peccato se
questo ragazzo non prosegue con la musica. Ci penso io a
tutto.»

 
   
 
*

   Quel pezzo andava per le lunghe. Doveva tornare a casa,
perché si faceva già tardi. Le signore non facevano che
guardarlo. Lui muoveva leggermente il capo da una parte e
dall’altra, a tempo. Se ora quel pezzo fosse finalmente finito,
                                                   
                                                   
che cosa sarebbe successo, poi?

 
   
 
*

   Ecco; ecco, era finito. Ancora una volta le signore
applaudirono. Lo guardavano, ma non dicevano nulla.
Doveva andarsene. Eppure bisognava fare qualcosa… E
lentamente, solennemente, si tolse il berretto. Una delle
signore ricambiò chiaramente con un cenno! Ne tremò tutto.
Poi, lentamente, se ne andò.

 
   
 
*

   Così, in fondo, era ancor più bello. Avrebbero parlato di
lui; di quel ragazzo sconosciuto che se n’era stato lì ad
ascoltare, così commosso, e poi era scomparso. Che l’aveva
sentita così, quella bella musica, nella sera silenziosa. «Se
solo lo avessimo fatto entrare,» avrebbero detto. Ma lui era
sparito, il ragazzo sconosciuto e sensibile, svanito… nella sera
silenziosa…

 
   Prese per la silenziosa Nassaukade e si mise a camminare
sotto gli alberi.

 
   Un vago sentimento di tristezza gli era sorto dentro; e
d’un tratto comprese: non era vero che Rosa Overbeek stesse
bene.

 
   Anzi stava proprio sempre peggio, deperiva. Forse in
settimana sarebbe arrivata a scuola la notizia che era
morta.

 
   Allora lui, Kees, avrebbe cominciato a parlare ai ragazzi
di una corona, una corona piena di fiori splendidi, a
nome di tutta la classe; ciascuno avrebbe portato dieci
centesimi.

 
   E anche il maestro avrebbe detto: «Ci metto qualcosa
anch’io, trovo che sia un’idea molto bella darle un ultimo
saluto, i genitori ne saranno molto colpiti. Andremo con
                                                   
                                                   
tutta la classe al cimitero; e uno di voi si farà avanti e poserà
la corona. Chi lo farà? Di chi è stata l’idea?»

 
   «Bakels, Bakels,» avrebbero gridato tutti. «Bene, allora
la corona la posa Bakels.»

 
   
 
*

   Ah, e poi il funerale. Era stato una volta al cimitero,
quando — sì, non si ricordava più chi avessero seppellito; un
sacco di gente con stendardi e roba simile era passata e lui si
era accodato. C’erano stati dei discorsi, e una carrozza a
parte per tutti i fiori.

 
   Ora sarebbe stato qualcosa di simile, certo non con così
tanta gente. Ma pur sempre un’intera classe di scolari, mica
male neanche quello.

 
   Quanto sarebbe stato pallido nel posare la corona! Ma
nessuno avrebbe sospettato che lui era molto più addolorato
degli altri. Forse la madre; lei avrebbe forse capito che era
quel ragazzo di cui Rosa qualche volta le aveva parlato,
quello un po’ diverso dagli altri.

 
   In ogni caso: avrebbe avuto cura di ricordare il posto
esatto della tomba; e senza che nessuno lo sapesse mai,
avrebbe continuato a visitarla regolarmente. Solo il becchino
lo vedeva ogni tanto e pensava: «Oh, è quel ragazzo
silenzioso, quello che viene qui così spesso…»

 
   Kees camminava piangendo sotto gli alberi. Non osava
attraversare il ponte, perché sarebbe finito nella strada
affollata e la gente lo avrebbe visto. Non faceva che
camminare dove c’era silenzio, finché l’agitazione non gli
passò…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo VIII   

L’aveva già capito, Kees, quando quella domenica i nonni
erano venuti a pranzo e lui con Truus e Tom era stato
spedito fuori a fare una passeggiata di un’ora; e la madre poi
aveva ripetuto: «Restate fuori ancora un quarto d’ora, fa’ un
altro giro dell’isolato con loro, Kees.»

 
   L’aveva ben capito, che ne sarebbe venuto fuori qualcosa
di brutto. Durante il pranzo non c’era stata la minima
allegria; quei vecchi barbosi avevano guastato tutto con
sospiri su sospiri. E la sera, mentre se ne andavano, la nonna
aveva detto: «Allora mandami Kees domani, eh, che preparo
tutto.»

 
   
 
*

   E difatti, il lunedì dopo pranzo, ecco che la madre
glielo disse: doveva andare dalla nonna a ritirare un
pacco.

 
   «Cosa, di preciso?» domandò.

 
   «Oh niente, un taglio di stoffa, un pezzo di tessuto, per
ricavarci qualcosa. Magari un giubbetto o qualcosa del genere
per te.»

 
   Non aveva risposto, ma aveva capito subito: ecco la
fregatura. Un pezzo di stoffa, chissà che roba strana e
ridicola, da cui ricavare qualcosa da mettersi, invece di
andare semplicemente con la madre in un grande negozio,
come una volta, quando gli serviva qualcosa di nuovo per la
domenica…

 
   Ma che fosse così tremendo, questo non l’aveva nemmeno
immaginato. Era una malignità dei nonni, per umiliarlo
                                                   
                                                   
apposta, perché secondo loro si dava sempre troppe arie e
voleva fare il signorino.

 
   «Guarda un po’, Kees,» disse la nonna, a modo suo
affettuosa. Oh sì, quant’era affettuosa, adesso che poteva
rifilargli una cosa simile. «Guarda, Kees, questo è un mio
mantello; tu non te ne intendi, ma è stoffa che non si logora
neanche in cent’anni, è ancora nuovo come quando l’ho
comprato. E da questo ti verrà fuori un bel vestito nuovo, te
lo farà il sarto, un nostro conoscente.»

 
   «Sì,» fece Kees, come bastonato.

 
   «Bakels,» proseguì la vecchia rivolgendosi al nonno. Già,
anche questa era una cosa bizzarra: chiamava il proprio
marito sempre per cognome e gli dava sempre del voi.
«Bakels, scrivetemi un attimo l’indirizzo di Christiaan su un
foglietto, così lo infilo nella tasca del mantello prima di
impacchettarlo.»

 
   E poi, di nuovo a Kees: «Vedi, Kees, così hai almeno
qualcosa di robusto addosso, e il tuo povero padre e la
mamma non devono sobbarcarsi altre spese, con la malattia e
tutte le tribolazioni che hanno. Perché devi dire alla
mamma che la fattura e tutto il resto sono a carico
nostro. Però mi raccomando, acqua in bocca con lo zio
Dirk o con quella moglie sua, sennò sai di nuovo che
storie.»

 
   Kees non sapeva che dire. Guardava come intontito il
nonno che si faceva avanti col foglietto dell’indirizzo e lo
infilava nella tasca del mantello, e la nonna che poi avvolgeva
il mantello in un gran foglio di carta.

 
   «Perché non dici niente, il signorino non è contento?»
chiese il nonno, secco.

 
   «Oh sì, nonno,» disse Kees, remissivo. Vedeva come la
                                                   
                                                   
stoffa grossa del mantello fosse quasi impossibile da
maneggiare; e si consolò: quando la madre avesse visto quella
roba grossolana, ridicola e ispida, avrebbe detto lei stessa:
«No, così non va, non ne può venir fuori nulla.» E allora
a casa lo mollavano da qualche parte, quel mantello
assurdo, oppure lo vendevano a un rigattiere o a un
cenciaio, e alla nonna non dicevano niente. E se quella
domandava, ebbene, pazienza, si litigava e basta, tornavano
ad arrabbiarsi. Non era mica la prima volta che erano in
rotta coi nonni…

 
   Era impacchettato. Il nonno se ne stava seduto a fumare
la pipa con una faccia da boia. La nonna continuava a essere
affettuosa a modo suo: «Su, Kees, e quando il tuo vestitino è
pronto, te lo metti la domenica, col bel tempo, e vieni a farti
vedere qui. Eh?»

 
   «Sì, nonna,» fece Kees con un sorrisetto forzato, e prese
il grande pacco.

 
   «È tutto quello che sai dire?» sibilò il nonno dall’altra
parte del tavolo, levandosi un istante la pipa di bocca e
asciugandosi le labbra sudicie col dorso della mano.

 
   Per un istante Kees ebbe la tentazione di rispondere
sfacciatamente: «Sì, tutto,» ma si trattenne e fece finta di
non aver sentito. Si cacciò il grande pacco sotto il braccio
sinistro, prese il berretto nella mano sinistra e disse,
mettendosi in posa per i saluti: «Be’, sarà meglio che vada. E
tante grazie. Arrivederci, nonna. Arrivederci, nonno.»
La sua formula di sempre quando si accomiatava dai
nonni.

 
   E strinse la mano a tutti e due, per bene.

 
   «Porta i miei saluti, mi raccomando; e vieni presto a
farcelo vedere, sì,» insisteva la nonna, sempre cara.
                                                   
                                                   

 
   «E dritto a casa, senza attaccarti dietro ai carri o roba
del genere,» ammonì il nonno.

 
   
 
*

   Camminava per strada col grande pacco. Era così grande
che la mano non arrivava al fondo, a tenerlo sotto il braccio.
Una scocciatura eterna; dopo mezzo isolato doveva già
cambiare braccio. Portarlo con due mani, così davanti alla
pancia, era del tutto ridicolo. Sulla testa, allora, come il
garzone del pasticciere con la scatola delle paste. Così
andava meglio. Ma a dire il vero, avrebbe fatto meglio a
buttarlo nel canale, quel pacco. La madre si sarebbe
sbellicata dal ridere, vedendo quella stoffa, e pensare che
dovevano ricavarci un vestito!

 
   Naturalmente, adesso si sarebbero messi in rotta coi
nonni, proprio come quella volta. Non ci sarebbe più
dovuto andare. Anzi, ci sarebbe passato davanti spesso
e volentieri, apposta per far vedere che portava altri
vestiti. E se quelli bussavano ai vetri, lui avrebbe fissato
sfacciato il vecchio, dritto negli occhi; tanto, se erano già
in rotta, poteva benissimo farlo. Peccato che stasera
fossero ancora in buoni rapporti con papà e mamma;
altrimenti gli avrebbe sbattuto quel mantello da vecchia
ai piedi, lo avrebbe preso a calci per terra e avrebbe
detto: «Grazie tante della robaccia, io porto solo roba
decente.»

 
   Ecco, e allora sì che li sistemava!

 
   E se il pacco lo portava così, in equilibrio sulla testa,
senza tenerlo con le mani? Lo facevano spesso anche i garzoni
del pasticciere. Proviamo. Sì, stava bene in equilibrio. Mani
libere. Andava bene, andava alla grande. Be’, certo, perché
dentro non c’era niente di fragile, altrimenti non avrebbe
                                                   
                                                   
osato…

 
   Ce l’avrebbe fatta, fino a casa, senza le mani?
Probabilmente sì; certo, se uno lo urtava non valeva.

 
   Quel ponte a schiena d’asino era una brutta grana,
perché lì doveva camminare un po’ in pendenza. No, niente
scherzi, anche sul ponte senza mani. Equilibrio, signorino,
equilibrio. Teneva entrambe le mani pronte ad afferrare il
pacco, se cominciava a scivolare…

 
   Ma non ce ne fu bisogno: il pacco stava ben saldo.

 
   Grande, magnifico; ecco, le mani in tasca, tanto era sicuro
del fatto suo; tutti potevano vederlo. Giù dal ponte; anche lì
benissimo. Era un gioco da ragazzi; adesso osava magari
anche con una pila di piatti, come un giocoliere. Si fermò con
comodo a guardare la vetrina di una libreria. Oh guarda,
che combinazione: proprio adesso il pacco cominciava a
scivolare in avanti. Poteva risistemarlo un momento?
No, assolutamente no, avrebbe usato le mani e allora
avrebbe perso… Sì, ma intanto scivolava sempre di più. Un
momento. Si avvicinò alla vetrina; il pacco ci andò a
battere contro; allora spinse piano piano la testa in avanti;
il pacco scivolava, scivolava all’indietro, magnifico. Si
scostò lentamente un poco dalla vetrina; sì, il pacco era
tornato in equilibrio. Ecco fatto; avrebbe vinto, altro
che.

 
   E riprese a camminare. Ormai aveva capito perfettamente
il trucco. Assecondare un po’ ogni passo, per far andare il
pacco dolcemente su e giù. Correre non si poteva, sennò
il pacco si metteva a ballare e saltava giù dalla testa
all’improvviso, e addio, tutto rovinato. No, non ci provava
nemmeno, continuava a camminare normalmente. Aveva già
superato la metà. Ce la faceva alla grande.
                                                   
                                                   

 
   Ma adesso il berretto si era messo di traverso. Era
successo prima, con quello scivolamento. Il berretto gli
pendeva a metà della nuca, accidenti. Questo era un guaio; di
quel passo il berretto finiva per terra… Poteva toccare il
berretto con le mani? Sì, certo, il berretto sì. Tastò un
momento. Già, solo la visiera era ancora sotto il pacco.
Bastava sfilare piano il berretto e tenerselo in mano. Allora
ce la faceva.

 
   Lo faceva camminando o da fermo? Da fermo si poteva,
certo. Ma camminando era più da virtuoso, e perciò optò per
quello.

 
   Tirò il berretto. Piccoli strattoncini prudenti, al ritmo dei
passi. Il pacco non si spostava. Ancora uno strappo deciso.
Zac, ce l’aveva, e il pacco sempre lì, saldo come prima. Ecco
fatto!

 
   
 
*

   Ancora un breve tratto lungo il canale e poi metà della
via. Stabilì con esattezza fin dove doveva portare il pacco
per vincere: attraverso il negozio, signore e signori, e giù per i
gradini, e lungo il corridoietto. Solo nella stanza o in cucina
poteva toccare il pacco con le mani.

 
   L’indomani avrebbe fatto un gioco nuovo con i compagni:
chi riusciva a portare più a lungo qualcosa sulla testa senza
toccarlo con le mani; un sasso o qualcosa del genere…

 
   
 
*

   Mancava solo l’ultimo pezzo di strada. Attraversò il
negozio da trionfatore. Giù per i gradini, andò bene anche lì;
il corridoietto fu un gioco da ragazzi.

 
   La madre era in cucina.

 
   Tutto allegro, con uno scatto della testa, Kees gettò il
grande pacco per terra: «Ecco, tutto di fila in equilibrio sulla
                                                   
                                                   
testa senza mani, giuro, senza mani.»

 
   «Perché?» chiese la madre, stupita.

 
   «Ma niente, così per gioco; ho scommesso con me stesso
che ce l’avrei fatta.»

 
   La madre aveva raccolto il pacco da terra, lo guardò e
disse: «Hai ringraziato come si deve?»

 
   E di colpo a Kees tornò in mente ciò che lo aspettava; e
sentì anche che sull’aiuto della madre non poteva contare
con tanta sicurezza come aveva creduto.

 
   «Lo sapete che cosa c’è dentro?» chiese ancora.

 
   «Sì, certo, quel mantello di cui parlava la nonna.»

 
   «Ma voi avete detto: un pezzo di stoffa.»

 
   «Be’, sì, un pezzo di stoffa; quando il mantello è scucito,
non abbiamo che un pezzo di stoffa, no?»

 
   «Sì, ma è stoffa da mantello, non è roba per un vestito
da ragazzo.»

 
   «Oh Kees, che sciocchezze, cosa ne sai tu. È stoffa
magnifica, io ne sono stata contenta quando la nonna l’ha
promessa.»

 
   «Non è roba da ragazzi, è di quella ridicola
baietta1
di capra, guardate voi stessa.»

 
 
   

1Nel testo: Bokkenbaai — tessuto grezzo e ispido di pelo caprino,
usato per mantelli e abiti pesanti. Per un ragazzino, il massimo
dell’umiliazione.
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   Eh, lottava ancora. Ma lo sapeva già: anche la madre era
contro di lui. Aveva aperto il pacco e andava verso la stanza
col mantello sul braccio. Kees la seguì, e vaghi propositi di
rivolta gli passavano per la testa… Ma tu senti che frottole
                                                   
                                                   
raccontava al padre: «Ora che ho la stoffa in mano, non
mi sembra poi così male; ha ancora la lucentezza, è
praticamente come nuova.»

 
   «Ma un ragazzo può vestire di nero?» azzardò il padre,
con un filo di voce.

 
   «Figurati, sta anzi benissimo; vedrai quando ce l’avrà
addosso.»

 
   «Be’, speriamo.»

 
   Certo, pensò Kees, pure il padre se ne rendeva conto; da
ragazzo anche lui ne avrebbe fatto volentieri a meno, di
andare in giro con roba simile…

 
   «L’indirizzo del sarto è in una tasca del mantello, là, e
lo pagano anche loro,» — riferì Kees, facendo il suo
dovere.

 
   «Chi sarebbero questi “loro”?» chiese la madre, di colpo
stizzita.

 
   «Il nonno e la nonna, intendo,» disse Kees, con un filo di
voce.

 
   «Oh, e allora smettila con quel “loro”. Non si parla così
dei nonni, che vogliono farti del bene.»

 
   Lo fissò dura e furiosa; il padre tossicchiò.

 
   Le labbra di Kees tremavano, e con gli occhi cercava
disperatamente lo sguardo del padre.

 
   «Va’ a prendere i bambini,» comandò la madre, di nuovo
dura.

 
   «Dove sono?» chiese Kees, e senza volerlo la sua voce
uscì dura e insolente.

 
   «E che ne so io, dove sono. Scovali, saranno da qualche
parte qui intorno. E sbrigati!»

 
   
 
*

   Kees uscì. Dove si erano cacciati quei marmocchi? Poteva
                                                   
                                                   
pure ammazzarsi di fatica a cercarli, adesso. Forse lungo il
canale, in qualche portone.

 
   Ciondolò lungo il canale. Sì, figuriamoci se si ammazzava
di fatica per niente. Era stata forse tanto gentile con lui, la
madre? Peggio per lei: se lui si ammalava e cominciava a
deperire, era anche colpa sua. Come si sarebbe pentita,
quando l’avesse sentito delirare per la febbre! Si sarebbe
vergognata a morte, quando il dottore le avesse chiesto: «Che
cos’è successo, che cosa ha sconvolto così questo ragazzo?» E
finalmente, finalmente avrebbe dato ragione al padre: c’è un
solo rimedio per farlo guarire. Uno solo. Buttar via quel
maledetto vestitino nero e ridargli i vestiti che porta sempre
un ragazzo…

 
   
 
*

   Ecco, appunto, erano in un portone. Tutti e due, Tom e
Truus, insieme a qualche altro bambino.

 
   «Avanti,» li incalzò Kees, «avanti, a casa, presto. La
mamma è già furiosa con voi, muovetevi.»

 
   E c’era qualcosa in lui che fece loro credere a quella
furia della madre; gli corsero avanti; anche Truus, senza
fiatare.

 
   Quando furono a casa, la furia della madre si rivelò meno
terribile del previsto. Sì, certo, dovettero svestirsi subito, ma
una sgridata non la presero. «Devo andare a letto anch’io?»
chiese Kees, prudente.

 
   Ma la madre era del tutto tranquilla e bonaria, e disse:
«No no, tu che sei il più grande resti ancora mezz’oretta con
noi.» E il padre era tutto allegro: «Siediti, signor mio, e
prenditi anche un giornale.»

 
   Era naturalmente una battuta, ma intanto Kees si mise
bello comodo a tavola e guardò se nel giornale c’era qualcosa
                                                   
                                                   
da leggere, mentre i due piccoli venivano messi a letto.
Guardò di sottecchi la madre; be’, del tutto bonaria non era
ancora, perché nel pettinare Truus le tirava i capelli davvero
forte…

 
   Si guardò intorno; dov’era finito quel vecchio mantello?
Messo via o buttato tra la roba vecchia? I genitori avevano
preso una decisione nel tempo in cui era stato fuori a
cercare i bambini, questo lo sentiva. Ma che cosa avevano
deciso? Se almeno l’avesse saputo prima di andare a
letto…
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   Truus e Tom erano andati di sopra e Kees aspettava.
Adesso glielo avrebbero detto. Ma la madre non cominciava;
andava avanti e indietro a rimettere in ordine la stanza, e
parlava di tutt’altro, e il padre, dietro il giornale, faceva
mhm, e sì, e no. Il tempo passava; tra poco l’orologio
avrebbe battuto le otto e mezza, e allora: «Su, Kees, ora
anche tu di sopra.»

 
   Avrebbe aspettato fino a cinque minuti prima delle
otto e mezza, e poi avrebbe tirato fuori l’argomento
lui…

 
   Ma d’un tratto fu il padre a cominciare!

 
   «Senti, quel Kraak che c’è scritto sul foglietto, non
sarà mica quel Christiaan, il garzone che avevano una
volta?»

 
   «E che ne so io?» fece la madre.

 
   «Si chiama Christiaan, papà,» intervenne Kees
timidamente, ma contento che si fosse cominciato.

 
   La madre si fermò e lo guardò: «E tu che ne sai, del nome
di battesimo di quell’uomo.»

 
   «Perché ho sentito il nonno e la nonna che lo dicevano:
                                                   
                                                   
l’indirizzo di Christiaan…»

 
   Il padre ridacchiò: «Me lo sentivo che era qualcosa del
genere! È quel Christiaan Kraak che lavorava per loro a suo
tempo, uno troppo stupido per qualsiasi cosa. Guarda un
po’, e adesso fa il sarto. Sarà un bel pasticcione, uno
scalzacani di prim’ordine!»

 
   La madre tacque. Kees se la godeva. Il padre era il suo
alleato, il padre lo aiutava… Si capiva ogni volta: dopotutto,
anche il padre era stato ragazzo!

 
   La madre sospirò. «Sarebbe davvero un gran peccato se
rovinasse tutta quella bella stoffa.»

 
   Ah, dunque la stoffa era ancora bella; be’, insomma, per
cominciare andava già bene che il sarto venisse scartato,
pensò Kees.

 
   «Non ne verrà fuori niente di buono,» sentenziò il
padre.

 
   Ah, pensò Kees, non tutto è perduto; e con scaltrezza
cercò di provocare: «In che senso, papà?»

 
   Ma l’orologio batté l’ora. «Avanti Kees, ora anche tu di
sopra,» disse subito la madre.

 
   Fosse stato almeno una femmina, o un
bambino piccolo. Allora poteva andare a fare le
moine.2
Le braccia al collo della madre, darle un bacio e intanto
supplicare: «No, vero, mamma, non serve, vero? Non devo
mica mettermi quel vestito orrendo di quella schifosa stoffa
da mantello vecchio. Vero che non devo andare in giro come
un pagliaccio, che tutti mi ridono dietro, vero mammina,
no?»
                                                   
                                                   

 
 
   

2Nella mentalità dei primi del Novecento, le “moine” e i piagnistei erano
considerati comportamenti accettabili per le ragazzine di qualsiasi età,
ma per i maschi erano ammessi solo se molto piccoli. Kees si scontra qui
con le aspettative del suo ruolo di “ometto” di casa, che gli impediscono
di sfogarsi come vorrebbe.
 
 
                                
 

Ma lui non era capace di cose simili. Si alzò da tavola e disse
semplicemente: «Be’, ma insomma, come la mettiamo con
quel vestito?»

 
   «Ci dormiamo su ancora una notte, Kees,» fece il padre,
rassicurante.

 
   «Per prima cosa, andrò io stessa da quel sarto, a farmi
un’idea,» dichiarò la madre.

 
   «Ma la stoffa,» disse Kees angosciato, «anche la stoffa è
orrenda, credetemi, mamma, nessun ragazzo porta roba del
genere!»

 
   Lo sguardo della madre tornò duro. «Sulla stoffa non
c’è poi tanto da ridire; è una tua fissazione, Kees, solo
perché sai che viene da un mantello. Va’ a dormire,
su, vedrai che bel signorino diventi con quel vestitino.
Davvero.»

 
   
 
*

   Sì certo, certo, va’ pure a dormire. Potevano ritenersi
fortunati che lui restava docile a letto. Ce n’erano di ragazzi
che avrebbero fatto diversamente. Scappare, nel cuore della
notte. Annodare le lenzuola l’una all’altra e giù dalla
finestra. Attraverso il giardino; scavalcare le staccionate,
attraverso altri giardini, e finalmente oltre un cancello e via
per strada. Camminare fino a Haarlem nel cuore della notte.
E poi imbarcarsi con un barcaiolo, o andare a lavorare dai
contadini, o fare il facchino a una stazione. E non farsi più
                                                   
                                                   
vivo.

 
   Ma siccome lui non faceva cose del genere, allora
potevano mettergli addosso tutto quello che volevano?
Mettiamo che un bel giorno decidevano di punto in bianco di
fargli indossare i pantaloni lunghi, o un cappello da adulto in
testa: lui doveva subire tutto?

 
   Insomma, per il momento li lasciava fare. Ma la prima
volta che doveva uscire per strada con quel cosiddetto vestito
nuovo addosso, avrebbe detto che stava male, che si sentiva
da cani. E si sarebbe sentito male davvero, questo lo sapeva
già; nausea forte, malato da morire, fino a vomitare. Ecco,
potevano vedere che era tutto vero e non sciocchezze da
bambinetti.

 
   La sera si riprendeva un po’ e mangiava qualcosa. Ma il
giorno dopo era la stessa storia, e così ogni volta che doveva
mettersi addosso quel pelo di capra ispido. Sgridate,
botte; potevano fare come volevano, potevano fare i
padroni — ma un passo fuori dalla porta con quella roba
orrenda addosso, neanche uno. Arrivavano biglietti dalla
scuola, che chiedevano il motivo dell’assenza. E va bene,
non avevano che da scriverlo sul biglietto così com’era:
che non volevano dargli vestiti decenti per andare a
scuola.

 
   Resisteva. La madre lo trascinava a forza per strada con
quella roba nera addosso. Lo accompagnava a scuola lei
stessa. Ma certo: due case più avanti eccolo che ricominciava
a vomitare; e lei, suo malgrado, doveva riportarlo indietro.
Ma quelli non si arrendevano: porterai quel vestito, te lo
metterai apposta tutti i santi giorni, non avrai nient’altro da
metterti finché questo non sarà logoro.

 
   A lui andava bene, eccome. Allora mai più in giro,
                                                   
                                                   
mai più a scuola, mai più una commissione; anche se lo
ammazzavano, lui teneva duro.

 
   
 
*

   E oltre, col pensiero, Kees proprio non riusciva ad andare.
Voleva trovare un finale; voleva figurarsi con chiarezza come
sarebbe andata a finire — ma non ci riusciva. Restava
una lotta senza fine, senza fine; non ne veniva a capo.
Possibile che fosse già un’ora che ci rimuginava? Lui non
cedeva — la madre nemmeno. Proprio come quella storia
che lei gli aveva raccontato una volta, di quando sua
madre le aveva insegnato a mangiare il cavolo rosso.
Pensava di avere una fetta di pane prima di andare a letto?
Macché, doveva finire il cavolo rosso. Lei non lo toccava.
Pensava, la mattina dopo, di fare colazione come gli
altri bambini? Macché, al suo posto c’era un avanzo di
cavolo rosso. Non mangiava niente. A mezzogiorno —
uguale. A cena — al suo posto di nuovo l’avanzo di cavolo
rosso. Non mangiava niente. Sua madre non si arrabbiava
neppure.

 
   Due giorni interi senza toccare una briciola; poi buttarono
via l’avanzo, perché era andato a male. Pensava così di poter
tornare a cena con gli altri. E infatti sì. Ma a cena c’era di
nuovo cavolo rosso. Be’, a quel punto la madre di Kees era
rinsavita.

 
   I grandi vincono sempre sui bambini.

 
   Già, ma non con lui.

 
   Ricominciava daccapo; andava esattamente come prima;
ma la conclusione non arrivava; la madre ogni mattina
attaccava di nuovo: «Mettiti il vestito nuovo.»

 
   «No.»

 
   «Méttilo!»
                                                   
                                                   

 
   «No.»

 
   «Méttilo!» — «No!» — «Méttilo!» — «No!»

 
   E alla fine non faceva che quello, battere a ritmo
cadenzato, come un carro che romba sulle pietre, e sempre
più svelto, sempre più svelto, finché non riusciva più a
tenergli il passo…

 
   E poi ricominciava piano, daccapo: «Mettiti il vestito
nuovo, Kees.»

 
   «No, mamma, non lo faccio.»

 
   «Méttilo, Kees.»

 
   «No, mamma.»

 
   «Méttilo!»

 
   «No!»

 
   «Méttilo!» — «No!» — «Méttilo!» — «No!»

 
   Ed ecco, di nuovo il rombo del carro. A quel modo, un
ragazzino doveva per forza perderla, contro un grande.
Bastava che insistessero finché non rimbambiva del tutto…

 
   
 
*

   La mattina si svegliò con la sensazione che tutto fosse
ormai deciso. Mentre si vestiva, cercò ancora di immaginare
se stesso in lotta contro lo strapotere della madre: il vestito,
mettiamo, era stato confezionato e consegnato a casa, un
sabato sera. «Dai, provalo un momento, tanto per vedere,»
diceva la madre.

 
   Mah, lo sapeva che avrebbe fatto il bravo…

 
   Sciocchezze, tutte sciocchezze, non aveva neanche più
bisogno di pensarci. Fra una settimana andava in giro come
un pagliaccio…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo IX   

Tutta la settimana non ne sentì parlare; ma infine,
all’improvviso, un giorno che non aveva pensato neppure per
un istante a quel minaccioso vestito nuovo, tornando a
casa da scuola trovò nella stanza uno sconosciuto ad
aspettarlo.

 
   Era Christiaan Kraak, il sarto. Chiacchierava fitto con la
madre dei vecchi tempi, dal nonno di Kees… Ah, era quello il
signorino; be’, mica piccolo. Riprese in mano il mantello
appeso a una sedia e guardò pensieroso Kees.

 
   «Ricavarci anche i pantaloni, questo non ci riesce, sa.
Sarà già tutto un bell’architettare per cavarne a dovere una
giacchetta.»

 
   «Ma via,» disse la madre.

 
   Il sarto trasse dalla tasca un metro di tela cerata tutto
logoro e si mise a prendere le misure a Kees.

 
   «No no, i pantaloni non si fanno. Una giacca sì, e anche
robusta, e il resto lo conserva lei poi per i rammendi.»

 
   «E va bene allora,» disse la madre rassegnata.

 
   Poi al sarto servì un foglietto e una matita. Neanche
quelli aveva con sé!

 
   E cominciò il noioso misurare; e ogni volta, prima
di scrivere qualcosa, il sarto si bagnava la matita in
bocca. Masticava pure tabacco, notò Kees. Bell’affare di
sarto!

 
   «Immagino che debba essere anche un po’ abbondante,
per la crescita, no?»

 
   «Be’, deve vestire bene,» disse la madre.
                                                   
                                                   

 
   «Altrimenti non me lo metto,» disse Kees, spavaldo.

 
   Il sarto borbottò qualcosa; la madre ovviamente non
sentì nulla.

 
   «Quanto lunghe vuole le maniche? Così?»

 
   E quel mascalzone indicò fin oltre la metà della mano di
Kees! Per fortuna anche la madre trovò che era troppo.

 
   «No, normali; lunghezza normale, un po’ più lunghe della
manica della sua camiciola; così sì.»

 
   «Può averlo come lo ordina; ma le maniche, quelle sono le
prime che diventano corte. Be’, allora abbiamo finito.
Peccato non aver trovato il signore. Ho sentito qualcosa di
recente… come va adesso?»

 
   «Be’, ormai va meglio. La gente esagera sempre.»

 
   «Io almeno ne sono rimasto impressionato. E questo qui è
il maggiore dei tre?»

 
   Il sarto guardò Kees con aria di compatimento e
proseguì bonariamente: «Su, ma faremo in modo che
faccia la sua bella figura, sa. Il signorino resterà a bocca
aperta.»

 
   «Non me ne importa niente,» brontolò Kees; ma il sarto
non lo sentì.

 
   Avvolse il mantello in un grande panno nero e seguì la
madre, che lo precedeva verso il negozio, di sicuro per
discutere ancora qualcosa sulla giacchetta senza che Kees
fosse tra i piedi…

 
   
 
*

   E ancora una volta passò molto tempo prima che avessero
notizie di Christiaan Kraak.

 
   «Doveva già passare da un pezzo a dire quando Kees
poteva andare a provare,» disse la madre.

 
   «Avrà portato il mantello al monte di pietà,» pensò il
                                                   
                                                   
padre, «e ora tocca aspettare finché non torna ad avere i
soldi in mano per riscattarlo.»

 
   «Ci mancherebbe altro!»

 
   «Già. Oppure, più semplicemente, può darsi che l’abbia
svenduto per un tozzo di pane.»

 
   «Sei matto?»

 
   «Non mi stupirebbe. Magari non ne ha ancora avuto
l’occasione, eh…»

 
   «Sì, credo anch’io,» assentì subito la madre. Ma il padre
proseguì senza pietà: «Che in tutto questo tempo, per
esempio, non sia ancora riuscito a restare sobrio un paio
d’ore di fila. È proprio un bel tipo, quel Christiaan Kraak. No
no Kees, quella bella giacchetta nera, quella te la puoi
scordare…»

 
   «Peccato davvero. Quasi ogni notte ci piango,» disse Kees
sfrontato, e il padre dovette riderne. Certo; era contento
quanto lui, se la cosa andava in fumo.

 
   
 
*

   La seccatura più grossa era che dai nonni doveva pur
sempre andarci, di quando in quando.

 
   «Come va quella storia del vestito nuovo, se ne fa
qualcosa oppure no?»

 
   «Sì nonno, il sarto è venuto e mi ha preso le misure.»

 
   «Sì, questo lo so. Ma quando è stato. E cos’ha detto?»

 
   «Be’, doveva venire a dire quando dovevo andare a
provare. E da allora non abbiamo più sentito niente.»

 
   «Ma è una sciocchezza, non è da lui,» diceva allora la
nonna, e il nonno la guardava con aria significativa.

 
   «Il mantello è a casa vostra o dov’è?» proseguì il
nonno.

 
   E Kees, che sapeva bene di non aver nulla da rimproverarsi,
                                                   
                                                   
come del resto il padre e la madre, rispose con calma, come
se non sentisse neppure il sospetto: «L’ha portato via il
sarto, nonno.»

 
   Il nonno brontolò, contrariato.

 
   «Sì, è proprio così, nonno. Papà la settimana scorsa
continuava a scherzarci su, che il sarto magari aveva portato
il mantello al monte di pietà, o l’aveva venduto.»

 
   «Sapete cosa farei io, Bakels?» disse allora la nonna.
«Scriverei due righe, a Christiaan, per sapere come stanno le
cose e se per esempio può fare un salto qui.»

 
   E con questo messaggio Kees dovette tornare a casa: il
nonno avrebbe scritto lui stesso a Kraak.

 
   Come se stessero in pena, loro! Avevano fatto prendere le
misure per bene e consegnato il mantello, no? Insomma,
riferì il messaggio: il nonno avrebbe scritto a Christiaan per
sapere se era vero che aveva già preso le misure e il
resto.

 
   La madre lo guardò stranita: «Come sarebbe, se è vero?
Cosa dovrebbe esser vero?»

 
   «Quello che ho raccontato loro.»

 
   «Allora avrai detto di certo un sacco di sciocchezze?
Avrai detto che non ne volevi sapere di quella roba, no, e
adesso pensano che in questa casa comandi un moccioso. Be’,
ma non c’è bisogno di scrivergli, domani pomeriggio ci vado
io di persona da quel sarto da strapazzo a chiedere come
stanno le cose. Ma è matto!»

 
   «Io ho raccontato tutto come stava,» disse Kees.

 
   «Allora non ti avrebbero mandato a dire una cosa così
sciocca.»

 
   Kees se ne stette zitto. Che importava se veniva
accusato così per niente? Molto peggio era che adesso la
                                                   
                                                   
madre e il nonno avrebbero dato la caccia al sarto, e
che la giacchetta nera era ormai in arrivo con nefanda
certezza.

 
   
 
*

   Eppure, eppure aveva un delizioso presentimento segreto
che tutta questa congiura contro di lui sarebbe fallita. Come,
ancora non lo sapeva. Ma avrebbero avuto una brutta
sorpresa, tutti quanti: i nonni e la madre e anche quel
Kraak; non avevano fatto i conti con lui, con Kees. Per
questo il padre non se la prendeva tanto e li lasciava
fare.

 
   Aveva visto una volta un ragazzo tedesco con un berretto
rosso, un berretto rosso terribilmente ridicolo che nessun
ragazzo avrebbe osato mettersi in testa. Ma quel tedesco
faceva una faccia così normale, non aveva mai portato un
altro berretto, si vedeva da tutto — e chi gli faceva qualcosa?
Chi gli gridava dietro o lo insultava, o lo prendeva in
giro? Nessuno. Nessuno, signori; pensavano tutti: oh,
quello è il berretto di quel ragazzo, quel berretto va
così.

 
   Ecco; e lui con la sua giacca nera?

 
   Con quella addosso avrebbe avuto in ogni caso un aspetto
flessuoso e atletico. E austero; e con un vestito così veniva
naturale l’aria pensierosa. Un’aria un po’ straniera gli dava,
come se venisse da un paese lontano. Oh, com’è vestito in
modo singolare quel ragazzo, ha qualcosa, qualcosa di nobile
in sé, che strano ragazzo è mai? Così avrebbe pensato più
d’uno.

 
   Anche il maestro. C’è pur sempre qualcosa di speciale in
quel ragazzo, si sarebbe detto in cuor suo; ecco, ancora
quell’abbigliamento — quei genitori sono di certo un altro
                                                   
                                                   
tipo di persone… E lui neanche se ne accorge, che fa un’altra
figura; non ci bada neppure, è pieno di pensieri per altre
cose…

 
   Certo, doveva avere grandissima cura di quella roba nera.
Quell’aria irreprensibile doveva restare intatta; non avrebbe
tollerato la minima macchia; regolarmente l’avrebbe
spazzolata. E gli altri invece, tutti i giorni con le loro
camiciole inamidate, con roba di cotone che già il mercoledì
era sporca, con pezze cucite dentro di un altro colore e senza
bottoni qua e là; mentre lui, Kees, spiccava, eccome. Belle
spalle squadrate, una bella fila dritta di bottoni, tutti
abbottonati con cura, e da nessuna parte una macchia o un
pelo sulla stoffa scura.

 
   Si vedeva già seduto in classe, proprio come un giovane
gentiluomo tra rozzi contadini indifferenti; su una spalla gli si
era posato un granello di sabbia, portato lì di certo dal
vento. Con quanta cura lo scacciava via con un colpetto
dell’indice: non poteva sopportare la minima imperfezione
sulla sua roba.

 
   Un giorno si sarebbe presentato anche a casa di Rosa
Overbeek. La madre di lei si era già messa in pensiero: che
tipo di ragazzo sarà mai, uno che va a quella scuola per i
poveri; sarà un ragazzo per bene? Ma ecco che compariva; la
giacca aderente gli stava a pennello, non c’era sopra una
macchia. E con quanta calma e compostezza rispondeva a
tutte le domande; c’era qualcosa in quel ragazzo che ispirava
subito fiducia…

 
   E quando questa giacca si fosse consumata, ne avrebbe
preso una nuova dello stesso tipo, anche quella di pesante
stoffa nera, anche quella con qualcosa di nobile; lo stesso
taglio singolare con le spalle squadrate. Ormai era abituato a
                                                   
                                                   
questo abbigliamento fuori del comune; ci stava anche così
bene per cavalcare. Eccolo attraversare il Vondelpark, il
cavallo nero, e lui, semplice, anche in nero; ma intanto più
d’uno lo seguiva con lo sguardo, un’apparizione così nobile e
singolare. Dietro c’era dell’altro, eccome; chissà chi era,
anche se si vestiva semplicemente di nero…

 
   Anche il pattinaggio sarebbe andato magnificamente.
Oh, chi è quella figura snella e scura che volteggia così
bene? Mah, non lo so, ha sempre addosso quei vestiti
particolari, che gli stanno così bene, ma come pattina,
no?

 
   E lui continuava per la sua strada sorridendo; potevano
pure provare a scimmiottarlo e indossare anche loro una
giacca nera aderente — non serviva a niente. Solo a lui non
stava male, perché aveva un suo modo di camminare con
passo elastico e tenere le spalle ben indietro e avere quell’aria
così diversa dagli altri. No, non il passo del nuotatore, oh no,
qualcosa di completamente diverso, ma avrebbe trovato
da sé quella fine postura da principe silenzioso, non
appena avesse indossato per la prima volta la nuova giacca
nera.

 
   
 
*

   Perciò, non lo piegavano. Sapeva sgusciare via da tutto.
Un vecchio mantello regalato? E un sarto ubriacone? E
costringerlo comunque? Bene, tutto bene, ma contro di lui
non serviva a niente, perché lui era Kees.

 
   Li lasciava dunque fare. E quando finalmente dovette
andare a provare — in una stanza sul retro nella Tuinstraat,
bell’indirizzo di lusso per un sarto — si sentì tutto contento:
presto avrebbe potuto far vedere chi era veramente.

 
   «Ci vai oggi pomeriggio alle quattro, direttamente da
                                                   
                                                   
scuola,» disse la madre, «ma non portarti dietro nessun
ragazzo, che non c’è bisogno di nessuno. Insomma, non sei
mica così tonto, vero?»

 
   «No no,» rispose Kees; e aveva la sensazione di essere più
grande della madre… Cominciava già…

 
   
 
*

   Nel pomeriggio, prima di scuola, i ragazzi della sua classe
erano tornati a saltare la cavallina. Ma lui non partecipava.
Si appoggiò a un albero e stette a guardare. Ed ecco, non gli
chiedevano nemmeno di unirsi — certo, sentivano tutti che
pensava ad altre cose.

 
   Un ragazzo, Donker, gli si mise accanto e chiese curioso:
«Che cosa fissi con quell’aria?»

 
   «Stavo un po’ pensando,» disse Kees, «che roba brutta
abbiamo tutti addosso, niente di fine, così… sformata, ecco.
Tutti, anch’io.»

 
   Donker lo guardò con aria interrogativa.

 
   «Sì,» proseguì Kees, «ma guarda per esempio che
camiciola è questa; basta un filo di vento e sembro un
gobbo.»

 
   Donker lo guardò con aria ancora più perplessa, poi
attaccò: «Ma dai, la domenica quasi tutti hanno un
bell’aspetto. Dovresti vedere me e mio fratellino d’inverno,
oh, con certe giacche coi bottoni grossi così…»

 
   Ma tacque, perché Kees sospirò con aria solenne.

 
   «Ma no, io mi metterò altri vestiti.»

 
   «Prima devi farteli dare da tua madre.»

 
   «Sì, certo, ci proverò. Oh, se comandassi io, vedresti che
roba. Mi prenderei una giacca nera come la pece, bella lunga,
che mi stesse liscia a pennello.»

 
   «Come un ufficiale, vero?» fece Donker tutto entusiasta,
                                                   
                                                   
«e con il bavero dorato e le nappe sul petto, vero?»

 
   «No, niente bavero dorato e niente nappe,» disse Kees
con una risatina sprezzante, «no no, proprio no. Solo quel
nero fine, nobile…»

 
   «Come un vestito da comunione dei cattolici!» comprese
finalmente Donker.

 
   Kees tornò a ridere con aria sprezzante.

 
   «Lo vedo bene, tu non ci capisci proprio nulla. Insomma,
forse lo vedrai uno di questi giorni. Devo ancora pensare, sai,
a come fare per convincerla, perché mia madre vuole
comprarmi un altro vestitino di quelli del negozio.»

 
   «Con un colletto alla marinara, forse?» rise Donker, che
voleva capire a tutti i costi, proprio perché Kees faceva una
faccia così misteriosa.

 
   Kees non rispose più. D’un tratto si rivide a cavallo, su
quel magnifico cavallo nero. Guidava con cautela il cavallo
attraverso la folla compatta degli scolari… Oh, ma non è Kees
Bakels, quello che una volta andava a scuola qui da
noi…?

 
   
 
*

   Quando alle quattro finì la scuola, Kees rimase fuori,
palesemente esitante.

 
   «Cosa aspetti?» domandarono un paio di ragazzi.

 
   Kees fece qualche passo indietro per guardare l’orologio
del campanile.

 
   «Ma certo, sono le quattro in punto,» gridarono subito
alcuni.

 
   «Già, appunto,» disse Kees. Tornò a guardare l’orologio
con aria studiata, poi, con un ampio gesto del braccio verso
l’altra parte: «Devo andare, oggi — una commissione.»

 
   «Lontano?» chiese uno.
                                                   
                                                   

 
   «Sì,» disse Kees secco, ma seguitava a restarsene lì
fermo.

 
   Con soddisfazione colse la loro perplessità.

 
   «E allora vai a farla, quella commissione,» gridò un
altro.

 
   Kees tornò a guardare l’orologio con aria studiata e non
rispose; se ne restava lì imperterrito.

 
   «Andiamo,» dissero fra loro, «Bakels è matto, Bakels
ha paura che lo seguiamo. Insomma, noi non abbiamo
bisogno di Bakels. Avanti, andiamo, quella mummia
vuole andare da quella parte per conto suo, lasciamolo
andare.»

 
   E così finalmente tutto il gruppetto se ne andò.

 
   Kees li seguì con lo sguardo ancora un momento; poi si
voltò e si avviò anche lui.

 
   Ecco. Non era mica arrabbiato con loro, niente affatto. E
non era stato messo da parte; nemmeno quello. Aveva
semplicemente fatto loro capire che lui non era uno
qualunque come loro, e se un bel giorno si fosse presentato
con addosso qualcosa a cui non erano abituati, avrebbero
tenuto la bocca chiusa senza fiatare; e magari sarebbero stati
gelosi di lui.

 
   L’indomani non doveva affatto andare da quella parte, ma
lo avrebbe fatto lo stesso. Così, tanto per fare. Dovevano
abituarsi al fatto che Bakels ogni tanto aveva qualcosa di
speciale.

 
   La mattina dopo, per esempio, avrebbe fatto anche lui
qualcosa di sfrontato. Sarebbe andato, perdiana sì, sarebbe
andato a scuola senza berretto!

 
   «Ma dimmi un po’, dov’è il tuo berretto?»

 
   «Lasciato a casa. Perché devo sempre portare il
                                                   
                                                   
berretto?»

 
   «Ma dai, tutti portano il berretto.»

 
   «Sì, tutti, ma non io, se non ne ho voglia. Stavolta mi
andava di più stare a testa scoperta; e allora lo faccio. Che te
ne importa?»

 
   «Il berretto non ce l’hai mica.»

 
   «Ah sì? E cosa avevo in testa ieri, allora?»

 
   «Ti sarà volato in acqua e adesso non ne hai un altro,
figurarsi.»

 
   «Ma no, lo vedrai questo pomeriggio: magari il berretto
ce l’avrò ancora in testa.»

 
   
 
*

   Ebbene, nel pomeriggio avrebbe dimostrato loro che
il berretto ce l’aveva eccome! Però si sarebbe tolto la
cravatta.

 
   «Oh, ma non porti la cravatta!»

 
   «Lo so.»

 
   «Sei matto. Però stai proprio male, sai.»

 
   «Perché mai? Io la trovo proprio ridicola, la cravatta.
Tanto vale legarsi una corda al collo. Perché un ragazzo deve
sempre portare la cravatta?»

 
   «Oh, ma con una camiciola come la tua, ci vuole
eccome.»

 
   «E perché proprio su questa? Eh già, dovrete abituarvi,
ma io non mi curo di nessuno.»

 
   La terza volta avrebbe inventato qualcos’altro. Si sarebbe
infilato il lembo della camiciola nei pantaloni, come una
maglia sportiva.

 
   «Hai addosso una maglia sportiva?»

 
   «No, è la mia solita camiciola.»

 
   «Sì, questo lo vedevo, ma pensavo che volessi darmi a
                                                   
                                                   
intendere che fosse una maglia sportiva!»

 
   «No, ma così mi piace di più.»

 
   «Ma sembri un matto.»

 
   «Può essere, non me ne importa un bel niente. Però
adesso posso correre due volte più veloce, questo non devi
dimenticarlo.»

 
   «Ah, è per quello. Però oggi la cravatta ce l’hai,
no?»

 
   «Sì, stavolta ne avevo voglia, ecco. Sono fatto così, e chi
se ne importa di come voglio andare in giro? Punto.»

 
   
 
*

   E poi finalmente un bel giorno compariva con quella
giacchetta. Un paio di babbei ridevano ancora. Ma la
maggior parte no. Oh, pensavano quelli. Ha inventato
qualcos’altro. In fondo ha proprio ragione, perché così fa
tutta un’altra figura. E quei due babbei erano solo gelosi
di non aver osato presentarsi a scuola con una cosa
simile.

 
   Il giorno dopo un ragazzo si presentava anche lui con una
giacca aderente e lunga, a quadri grigi, ricavata da un vestito
del padre, si capisce…

 
   «Anch’io mi sono preso una giacca così.»

 
   «Sì, lo vedo,» avrebbe detto Kees, «peccato che non sia
nera, no? Devi cercare di averne una nera, di questa stoffa
qui, tocca un po’ per sfizio.»

 
   Alla fine tutti i ragazzi ammorbavano i genitori per avere
delle giacchette nere. Magari le ottenevano pure. Ma a
nessuno sarebbe stata bene addosso come a lui…

 
   
 
*

   La Tuinstraat. C’era qualche compagno di scuola che lo
seguiva? No, nessuno; poteva dunque andare dritto alla porta
                                                   
                                                   
di Kraak. Una scala fantastica, non c’è che dire. Campanello
non ce n’era; il portone era aperto. Terzo piano, sul
retro.

 
   Kees arrancò su per la lurida scala consumata. Muri neri,
catramati, e buio… Qui doveva essere il primo piano.
Avanti, la scala proseguiva dritta verso l’alto. Stava
scendendo qualcuno? Purché non fosse proprio Kraak, che
usciva!

 
   «C’è qualcuno?» gridò una voce di donna.

 
   «Sì,» disse Kees, «devo andare al terzo piano, da Kraak
il sarto.»

 
   «Oh continui pure.»

 
   Continuò a salire; secondo piano; sì, lì c’era qualcuno. Le
passò accanto con cautela, sentì delle gonne sfiorargli i
calzini.

 
   «Sì, continui pure, qui è buio, sa. Un’altra rampa, è la
seconda porta,» disse la donna gentilmente, ma a un soffio
dal suo orecchio. Chissà che sporca megera era! Era contento
di essersela lasciata alle spalle…

 
   Bussò alla seconda porta.

 
   Nessuna risposta. Un altro colpo. Sì, dentro camminava
qualcuno, sciaf sciaf. Ma perché non apriva? Oh, per fortuna,
la porta si aprì. Cielo, quanta luce in quella stanza! Era
Christiaan Kraak in persona ad aver aperto. In una specie di
camiciotto e i soli pantaloni, e con un paio di vecchie
pantofole ai piedi.

 
   «Sì, cosa c’è? Dove deve andare?»

 
   «Sono venuto a provare, la giacca, dei Bakels, sa.»

 
   «Oh, aspetti un attimo — sì. Entri pure, signorino.»

 
   Kees entrò nella stanza. Un disordine spaventoso; il
tavolo era pieno di tazze e piattini sporchi. Non c’era tappeto
                                                   
                                                   
sul pavimento; in un angolo vicino alla finestra c’era il basso
tavolo da sarto, e sopra un paio di pantaloni su cui
Christiaan doveva aver lavorato poco prima. Insomma, Kees
si tolse lo stesso il berretto.

 
   Il sarto girava cercando: «Dove ho messo il metro, l’avevo
pure posato da qualche parte. Ah, eccolo. E adesso una
matita, che manco a dirlo non si trova. Insomma, ecco
l’inchiostro — va bene lo stesso.»

 
   Prese dalla mensola del camino una boccetta d’inchiostro
con un portapenne e li mise sul tavolo.

 
   Kees guardò stupito.

 
   «Pensavo di dover provare,» disse, «le misure non le
aveva già prese?»

 
   «Certo che le ho prese, ma quel foglietto si è perso, ma
non fa niente, del resto non ne avevo ancora avuto il tempo e
poi, provare… provare, eh sì, la gente vuole a tutti i costi
provare, ma è una sciocchezza, signorino, quando uno prende
le misure con la precisione che ci metto io. Adesso la carta,
un momento.»

 
   Mise un giornale sul tavolo e cominciò a prendere le
misure.

 
   I numeri li scriveva uno sotto l’altro sul margine bianco
del giornale.

 
   «Così finisce per perdersi anche il giornale,» disse Kees,
temperando la possibile insolenza della sua insinuazione con
una risatina spensierata.

 
   «Oh no, un attimo,» disse Kraak. E quando ebbe scritto
un altro numero, continuò: «Oh no, non c’è pericolo, perché
tra poco mi ci metto col lavoretto. Provare non serve più,
s’intende — entro la settimana avrà la giacchetta a casa. Del
resto questa settimana quei soldi mi fanno proprio comodo.
                                                   
                                                   
Altrimenti un lavoruccio del genere l’avrei lasciato lì ancora
un po’…»

 
   «Ma per i soldi deve andare dal nonno,» disse subito
Kees.

 
   «Sì, lo so; anche il mantello è della nonna, no? Insomma,
lei è nelle loro grazie, sa.»

 
   Kees non era del tutto sicuro che Kraak lo dicesse senza
malizia, e tacque.

 
   Kraak continuò a misurare. Ma ogni tanto si comportava
in modo strano. Restava fermo, col metro sfilacciato
tra le mani, e guardava pensieroso oltre Kees, verso la
finestra.

 
   Kees voleva dire qualcosa, fosse anche solo un’osservazione
sul tempo o sul buio delle scale, ma non si sentiva in grado di
formulare una sola frasetta, e si schiarì soltanto la gola:
«Ehm.»

 
   Kraak finalmente riprese a misurare; ma poi restava a
fissare a lungo l’ultimo numero che aveva scritto sul giornale.
E Kees voleva ancora dire qualcosa, ma non sapeva
cosa.

 
   Fu un sollievo quando Kraak disse infine: «Insomma,
dovrà andar bene così, mica è per l’Herengracht o il
Keizersgracht,1
no.»

 
 
   

1Herengracht e Keizersgracht: i canali più signorili di Amsterdam.
 
 
  
 

«Abbiamo finito?» chiese Kees, senza aver colto l’ultima
frase.

 
   «Sì signorino, e dica pure alla mamma che gliela vengo
a portare fra qualche giorno, farò il possibile, le dica
                                                   
                                                   
così.»

 
   Kees si mise il berretto, disse: «Arrivederci, signore,» e se
ne andò.

 
   «Faccia attenzione alle scale, terrò la porta aperta
intanto, così c’è un po’ più di luce.»

 
   «Oh, ce la faccio,» esclamò Kees, ma era pur sempre
contento di riuscire a distinguere ancora qualcosa, almeno nei
primi gradini.

 
   
 
*

   A tentoni, trascinando i piedi, cercò la strada. I muri
puzzavano di catrame; erano umidi e untuosi al tatto. La
corda che pendeva lungo la scala gli si appiccicava tra
le dita. I gradini avevano punti cedevoli, come fossero
tarlati.

 
   Kees ebbe paura. Tra poco sarebbe successo: avrebbe
messo un piede in fallo. Si aggrappò alla corda — ma se si
spezzava? Il corrimano, dall’altra parte, era più solido. Ma
anche quello si muoveva, i perni erano di certo allentati nel
muro…

 
   Ma non doveva farsi male e finire all’ospedale. Perché
cosa avrebbe raccontato poi a scuola?

 
   Piano, piano, anche a metterci un’ora, non gliene
importava.

 
   
 
*

   Ce la fece; eccolo fuori, in piena luce. Ma gli pareva
d’averla scampata per un pelo. E sì, ora camminava come se
nulla fosse e nessuno se ne accorgeva. E l’orologio del
campanile segnava appena le quattro e mezza. Ma la scala
buia era stata interminabile e lo aveva stremato. La giacca
nera era tornata a essere la sciagura che si avvicinava
inesorabile: «Ma roba da matti, cosa ti sei messo addosso?
                                                   
                                                   
Ma come sei conciato! Che roba da vecchia è questa. Di certo
della tua bisnonna. Stoffaccia da sacchi, dico. E non fare quel
muso da saccente. Sembra una specie di camicia da
notte nera. Devi metterci un bel paio di brache alla
Marken,2
dico.» E sarebbe rimasto lì come un cane bastonato.

 
 
   

2Marken: villaggio di pescatori sul Zuiderzee, i cui abitanti indossavano
pantaloni tradizionali molto larghi.
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   A casa fece un ultimo tentativo di difesa; cominciò un
resoconto sprezzante; ma si agitò e non riuscì a dire molto di
più se non che il sarto aveva detto: «Non è per l’Herengracht
o il Keizersgracht,» e poi scoppiò a piangere, davanti a Truus
e Tom.

 
   Il padre tacque e la madre disse soltanto: «Su, andiamo a
mangiare.»

 
   
 
*

   A metà della cena, quando Kees si era ormai del tutto
calmato, il padre disse d’un tratto: «Se c’è qualcosa che non
va in quella giacca, non sei mica obbligato a portarla, sai,
figliolo. Vero, mamma?»

 
   «Ma via,» disse la madre con un sorriso tirato, «questo lo
sa anche da sé, no?»

 
   Kees continuò a mangiare in silenzio. Ma gli tornò
d’un tratto alle narici l’odore di catrame della scala
buia, e pensò cupamente: «No, questo proprio non lo
so.»

 
   «E l’appetito non gli manca,» disse il padre, «è già una
fortuna, no?»

 
   Eccole, le loro sciocchezze, pensò Kees; se la cena era
                                                   
                                                   
buona, cosa c’entrava col vecchio mantello?

 
   Non ci capivano niente.

 
   Ma i ragazzi, per strada e a scuola, quelli non erano mica
stupidi, una giacchetta strana così la fiutavano subito, e
quello era proprio il guaio.

 
   
 
*

   Eppure la giacca nuova non arrivava. I primi giorni Kees
si guardava intorno in silenzio, quando tornava da scuola, per
vedere se l’avessero portata. E la mattina, appena alzato,
pensava: «Che sia arrivata ieri sera?» Ma non ebbero notizie
di Christiaan Kraak, per due settimane. Una volta, in quei
giorni, Kees aveva chiesto alla madre — ma quella aveva
alzato le spalle.

 
   Poi finirono per parlarne, un sabato sera. Nel negozio
tutte le lampade erano accese, ma pareva che di clienti non
ne venissero.

 
   Erano seduti in tre nella stanza. Truus e Tom erano
andati a letto.

 
   «Non credo che abbiamo mai avuto un sabato sera così,»
disse il padre, «non viene letteralmente un’anima, te lo
spieghi?»

 
   La madre sospirò. «Sì, è proprio strano, di solito il
sabato sera non era così.»

 
   «Non così? Abbiamo avuto dei sabati in cui fino alla
chiusura eravamo in due a darci da fare. No, cosa stia
succedendo di questi tempi, non lo so. Kees, fai un salto da
Koning e da Otten e poi al ritorno fermati da De Vries, sai,
quello con la vetrina a cristallo nuova — e vedi un po’ che
gente hanno nel negozio.»

 
   «Questo posso dirtelo,» disse la madre, «poco fa ho preso
qualcosa dal macellaio per domani a mezzogiorno e posso
                                                   
                                                   
dirti, da Koning era una desolazione anche lì, e De
Vries se ne stava sulla porta a guardare, e da Otten, be’,
c’era un bambino piccolo piccolo davanti al banco, di
certo per delle stringhe o un’altra commissione da due
soldi.»

 
   «Sì,» disse il padre pensieroso, e tacque.

 
   «Ci vado io?» chiese Kees, ansioso di rendersi utile.

 
   «Ma no,» disse il padre senza slancio, «non è che
m’importi poi così tanto, figliolo, l’ho detto così, tanto per
dire.»

 
   E d’un tratto, rivolgendosi alla madre: «E vedi che ho
avuto ragione anche con quel Kraak? Quello ha trovato che il
mantello era troppo buono e ci ha subito fatto su dei
soldi.»

 
   «Il guaio è,» disse la madre rassegnata, «che quel
maledetto imbroglione si è trasferito, altrimenti non
l’avrebbe passata così liscia con me. Ma cosa ci posso fare? I
vicini non sapevano dove fosse andato e del resto non c’era
verso di venirne a capo…»

 
   «E dai nonni figurarsi se viene ancora. No Kees,
quella tua giacchetta è andata in fumo, figliolo. Vai
domani dal nonno e raccontagli per bene come stanno le
cose.»

 
   «Raccontare cosa, di preciso,» disse Kees, «tanto non so
niente. So solo che dovevo andare a provare e che lui ha
ripreso le misure e che poi non ne abbiamo più saputo
niente.»

 
   «E che poi tua madre ha scritto un biglietto e non ha
ricevuto risposta e che questa settimana è andata a vedere di
persona e che quel signor Kraak si era squagliato. E poi fai in
modo di avere le lacrime agli occhi e buttaci qualche
                                                   
                                                   
singhiozzo, sai, e dici che ti dispiace infinitamente…»

 
   «Ma insomma,» esclamò la madre, «non mettergli in
testa certe sciocchezze…»

 
   «Vieni qui, Kees,» disse il padre con un cenno.

 
   Kees andò a mettersi fra le ginocchia del padre; il padre
lo strinse a sé, poi lo girò e indicò la madre.

 
   «Guarda, Kees, la vedi? Vogliamo mandarla su tutte le
furie? Sì? E allora. Tu ci godi che quella giacchetta non
arriva, ma io ci godo ancora di più. E lei? Lei domani
mattina va con te al negozio e ti compra un bel completino,
Kees, quella matta della tua mamma, un bel completino
come ha sempre comprato per te. Stai a vedere!»

 
   Kees guardò la madre con aria incerta. Quella se ne stava
dritta con le mani sui fianchi, la sua posa abituale quando
faceva le sgridate o litigava.

 
   «Bel sabato sera, non c’è che dire,» disse, ma la sua voce
era sommessa.

 
   Il padre continuava a baciare Kees in silenzio sui capelli,
Kees lo sentiva, gli faceva il solletico, e gli veniva quasi da
piangere, come un bambino…

 
   «E tu lo fai lo stesso,» disse il padre; e riprese a
mormorare con le labbra sui capelli di Kees.

 
   «Quanto avevi pensato di spendere?» chiese la madre,
ancor più piano, e si passò una mano sui capelli.

 
   Il padre voltò di nuovo Kees verso di sé e gli prese la
testa fra le mani grandi.

 
   «Vedi, Kees, che lo fa. Va’ a letto tranquillo, adesso si
sistema tutto.»

 
   E baciò Kees come di solito faceva solo col piccolo
Tom.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Quando Kees era a letto, la madre salì.

 
   «Vediamo un po’ se i miei marmocchi sono a posto,»
disse. E guardò Truus e le rimboccò la coperta.

 
   Ma poi si chinò su Kees e lo baciò ancora peggio di
quanto aveva fatto il padre poco prima.

 
   «Il mio caro ometto,» sussurrò.

 
   «Lo fate — lo fate davvero?» chiese Kees alla madre,
tenendola stretta a sé e cingendole la testa con le braccia.

 
   «E che credevi,» tornò a sussurrare, e una lacrima cadde
sul viso di Kees.

 
   
 
*

   Di sotto suonò il campanellino del negozio.

 
   «Ecco,» disse Kees, «ecco che arrivano anche i clienti.
Chissà quanto si vende stasera.»

 
   E consolandola asciugò gli occhi della madre col
lenzuolo.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo X   

Ma quando aveva cominciato davvero, Kees, coi francobolli?
A ripensarci, gli pareva di averne avuti da sempre. Li teneva
in una scatoletta di latta: olandesi, e stranieri di poco valore,
di quelli che gli altri ragazzi buttavano via. In seguito li
aveva incollati in un vecchio taccuino, paese per paese.
Questo lo ricordava ancora benissimo: Spagna e Portogallo li
aveva su un foglietto, e su quel foglietto per molto tempo
c’era stato un solo francobollo spagnolo, che per giunta era
pure rovinato. Nella scatoletta di latta erano allora rimasti i
suoi “doppioni” — quasi niente, figuriamoci. Se a scuola gli
chiedevano: «Collezioni anche tu francobolli?» lui diceva
sempre: «No, macché,» ma intanto eccome se lo faceva, e un
giorno si ritrovò ad averne già cento, tutti diversi e
intatti.

 
   A un certo punto il vecchio taccuino non era più andato
bene, era anche troppo infantile, così era riuscito a
procurarsi un quaderno.

 
   E quello lo aveva sistemato che era una bellezza. Ogni
paese d’Europa la sua pagina a parte; e gli altri paesi, mezze
pagine. Quadretti disegnati per bene, e davanti un “Indice”.
Ma quello in realtà non gli serviva: sapeva benissimo dove
trovare tutti i suoi paesi.

 
   Di misteri, coi francobolli, ce n’erano a bizzeffe, e Kees ne
conosceva già parecchi. A lui per esempio non sarebbe mai
successo di confondere Pfennig e Pfennige sui francobolli
tedeschi; e certi ragazzi erano ancora così tonti che si
facevano problemi per le diverse lettere su quelli inglesi.
                                                   
                                                   
Una volta aveva riso da star male per un ragazzo che
aveva una quarantina di inglesi — e quando li aveva fatti
vedere, ce n’erano almeno una ventina uguali; li aveva
incollati per benino uno accanto all’altro, perché le lettere
negli angolini erano diverse! Quel matto non voleva
nemmeno credergli, che quelle lettere non contavano
niente.1

 
 
   

1I francobolli inglesi dell’epoca vittoriana riportavano delle lettere negli
angoli per indicare le loro coordinate (riga e colonna) sul foglio di
stampa originale, come misura antifrode. Pur avendo lettere diverse, il
disegno e il valore restavano gli stessi. Kees ride perché il compagno sta
collezionando decine di doppioni, credendoli francobolli diversi solo per
via di quelle lettere.
 
 
                                     
 

Poi c’erano le buste coi francobolli, che in certi negozi
stavano appese in vendita. Belle fuori, dentro solo robaccia.
Kees conosceva ragazzi che ogni tanto ne avevano comprata
una — una fregatura bella e buona. Dentro, la metà erano
olandesi da cinque centesimi e il resto comuni tedeschi e
inglesi.

 
   Nei negozi c’erano appesi anche dei fogli con francobolli,
col prezzo sotto. Sempre da morire dal ridere: i francobolli
più comuni a due o tre centesimi. Qualche volta aveva avuto
voglia di entrare in un negozio così e dire: quel francese da
dieci2,
quello lì appeso a due centesimi, gliene procuro venticinque
per un centesimo, quando vuole!
                                                   
                                                   

 
 
   

2Dieci centesimi di franco, il valore stampato sul francobollo. È un
francobollo francese comunissimo, che il negoziante espone a due
centesimi olandesi: per Kees, che ne vede passare a decine, un prezzo
ridicolo.
 
 
                                              
 

Certi ragazzi non sapevano niente della
soprastampa.3
La scambiavano per una specie di timbro, quegli asini. E
invece era proprio una soprastampa; una cosa che faceva
valere un francobollo sempre tre volte tanto.

 
 
   

3Soprastampa (overdruk): stampa aggiuntiva su un francobollo già
emesso, che ne modifica il valore nominale o la destinazione d’uso. Nella
filatelia, i francobolli con soprastampa sono spesso più rari e pregiati
degli esemplari ordinari.
 
 
                                  
 

E poi c’erano i francobolli falsi. Con quelli bisognava sempre
stare attenti. Una volta gli era capitato di avere un
falso di Spagna nel quaderno per un bel pezzo. Era
strano, liscio, di un singolare azzurro chiaro, e l’aveva
fissato tante volte senza fidarsene mai del tutto. Ma poi
aveva visto da un altro ragazzo quello stesso francobollo
— e subito aveva capito, con assoluta certezza aveva
capito che il suo era falso. Aveva fatto a pezzettini quella
schifezza, perché spacciare francobolli falsi era una vera
vigliaccata.

 
   Ebbene, così a poco a poco erano diventati più di
centocinquanta. Il suo quaderno di francobolli era
ormai arrivato al punto che parecchi ragazzi ne erano
gelosi. La gloria del quaderno era un francobollo
dell’Oranje-Vrijstaat,4
con un alberello sopra. Un francobollo bellissimo, una
                                                   
                                                   
meraviglia da guardare. Anche se fosse vissuto là,
nell’Oranje-Vrijstaat, dove tutti i giorni sulle lettere normali
avrebbe certo visto quei francobolli — li avrebbe conservati
ugualmente tutti con cura, pensava Kees. Perché erano così
belli, perché con quell’alberello facevano proprio un
bellissimo effetto. I francobolli che stavano sulle lettere
normali qui da noi, chi li guardava?

 
 
   

4Oranje-Vrijstaat (Stato Libero dell’Orange): repubblica boera nel
Sudafrica (1854-1902). I suoi francobolli, raffiguranti un albero
d’arancio, erano molto ricercati dai giovani collezionisti dell’epoca.
 
 
 
 

Quel francobollo dell’Oranje-Vrijstaat, tutti i ragazzi lo
trovavano magnifico.

 
   Quando, per esempio, Kees faceva vedere il quaderno a
scuola, giù a sfogliare le pagine. «Questo ce l’ho, ce l’ho pure
io,» dicevano ogni volta.

 
   Ma poi veniva l’Asia. Quattro dell’India Inglese. Già
tutti zitti. E poi, all’Africa, quello bello con l’alberello.
«Oh, e quello cos’è? È un francobollo? Ma sarà mica
autentico?»

 
   «Più autentico di te,» diceva allora Kees con beata
sicurezza.

 
   
 
*

   Certi ragazzi incollavano i francobolli in un modo così
stupido. Così, con la colla e basta. Tutto sbagliato.
Bisognava usare una strisciolina di carta gommata, e allora
potevi sempre staccare i francobolli senza rovinarli quando li
trasferivi nell’album. La carta gommata si poteva avere quasi
sempre gratis all’ufficio postale; lì c’erano intere strisce che
venivano dai fogli dei francobolli, a volte per terra, a volte
sui leggii, e potevi portartele via tranquillamente. C’era un
                                                   
                                                   
tipo simpatico all’ufficio postale, e quando era lui allo
sportello, aspettavi che non ci fosse ressa, ti toglievi il
berretto, chiedevi un po’ di carta gommata e quello ti dava
un mazzo intero di strisce. Dicevano che le metteva da parte
apposta per i ragazzi. Ma dovevi beccare proprio quel tipo
simpatico, perché gli altri ti mandavano sempre a quel
paese.

 
   
 
*

   Poi aveva ricevuto il suo album. Per il compleanno. Un album
con una copertina magnifica, dall’aria imponente: c’era scritto
“Briefmarken”.5
E tutti i nomi erano in tedesco; poco male, perché li imparava
in fretta, visto che in fondo il tedesco somigliava parecchio
all’olandese. Solo “Schweiz” per Svizzera era un po’ strano;
secondo lui avrebbero fatto meglio a chiamare “Schweiz” la
Svezia.6

 
 
   

5Briefmarken: "francobolli" in tedesco.
 
 


6Il ragionamento ingenuo di Kees nasce dal fatto che in olandese la
Svezia si chiama "Zweden", nome che suona più vicino al tedesco
"Schweiz" di quanto non faccia "Zwitserland", la Svizzera.
 
 
       
 

Ah, come sembravano pochi i suoi centocinquanta francobolli
in quell’album, una volta trasferiti! Ogni tanto doveva per
forza ricontare tutto daccapo, per vedere quanto gli mancava
per arrivare a duecento. Ma poteva saltare intere sfilze di
pagine, perché lì sopra non c’era altro che le figure
stampate7
dei francobolli. Kees se ne restava spesso a guardarle, con la
malinconica consapevolezza che francobolli così non ne
avrebbe avuti mai.
                                                   
                                                   

 
 
   

7Gli album prestampati dell’epoca, come il celebre Schaubek di Lipsia
(che riportava le illustrazioni dei francobolli fin dal 1877), non avevano
pagine bianche: ogni pagina era dedicata a un paese e divisa in caselle, e
in ogni casella era stampata in piccolo la figura del francobollo da
collocarvi. Il collezionista vedeva così, pagina dopo pagina, tutto
quello che gli mancava, compresi i pezzi rari come i triangolari del
Capo.
 
 
                                                
 

Quello dell’Oranje-Vrijstaat restava senza dubbio una
bellezza; ma sulla pagina accanto, ecco il Capo di Buona
Speranza8.
E il più irraggiungibile di tutti i francobolli rari sembrava a
Kees proprio il triangolare raffigurato lì sopra. “Un
triangolare del Capo”, così lo chiamava Kees, quando
guardava quel disegnino indistinto. E c’erano momenti in cui,
per un istante, s’immaginava di possedere un francobollo
così particolare. Se ne starebbe lì nell’album, così, come il
più comune dei francobolli!

 
 
   

8Colonia britannica all’estremità meridionale dell’Africa, con francobolli
propri dal 1853 fino alla nascita dell’Unione Sudafricana nel 1910;
nell’album ha quindi la sua pagina, come ogni paese. I suoi primi
francobolli, emessi dal 1853 al 1864, erano di forma triangolare, i primi
al mondo, e già allora erano rarità ambite dai collezionisti.
 
 
       
 

Talvolta ne parlava con un amichetto di scuola, e gli faceva
bene discutere con una certa familiarità dei “triangolari del
Capo”.

 
   
 
*

   Una volta gli capitò di parlarne col compagno De
Veer; e quello disse calmo: «E che sarà mai, triangolari
del Capo, capita che mio papà ne trovi a frotte sulle
lettere!»
                                                   
                                                   

 
   Kees gli rise in faccia; chiamò altri ragazzi; e si misero
tutti a gridare; e come no. Il padre di De Veer, già; il padre
di De Veer aveva tutto…

 
   «E allora non crederci,» disse De Veer. Ma tutti i ragazzi
ridacchiarono beffardi, e Kees disse: «Vorrai dire quei
bollini9
del pane, di quel pane da quattro soldi di cui vi ingozzate.»

 
 
   

9I broodkaartjes (letteralmente "bigliettini del pane") erano i bollini o
tagliandi usati per l’acquisto del pane economico (waterbrood, un pane
poverissimo impastato solo con acqua e farina, senza l’aggiunta di latte
o burro). Kees li paragona con disprezzo ai francobolli del Capo,
umiliando De Veer e insinuando che la sua famiglia sia troppo povera
per maneggiare francobolli veri.
 
 
                            
 

E allora De Veer era bell’e fritto, perché quel suo essere
un “morto di fame” era la cosa per cui lo prendevano
sempre in giro. «Prova un’altra volta a venirmi a fare lo
sbruffone con tutti i tuoi triangolari del Capo,» concluse
Kees.

 
   Ma poco dopo passò per il Voorburgwal davanti alla casa
di De Veer; e sulle vetrine vide la scritta dipinta “Vini del
Capo e della California”. E poi De Veer venne a scuola con
tanti francobolli del Capo da scambiare; non triangolari,
certo, ma pur sempre autentici del Capo. E un ragazzo
raccontò che era stato a casa di De Veer e aveva visto coi
propri occhi dei francobolli triangolari.

 
   E Kees cominciò a pensarla un po’ diversamente su De
Veer. Era un morto di fame, e aveva poco fegato, ed era
stupido, e non leggeva neanche un libro vero. Insomma, era
una mummia, chiaro. Ma che proprio una mummia del
genere potesse arrivare così facilmente a dei francobolli tanto
                                                   
                                                   
belli…

 
   Sentiva già un po’ di rispetto per De Veer.

 
   «Perché non porti mai dei triangolari del Capo?» chiese
infine alla mummia, con finta noncuranza.

 
   Quello rispose: «Papà non vuole, sai?»

 
   E allora Kees non ebbe più dubbi. Ma sì, per forza, lo
capiva anche lui, che il padre non gli permettesse mica
così, come niente, di portare a scuola i triangolari del
Capo…!

 
   «Quanti ne hai?» chiese, ormai persuaso.

 
   «Tre,» disse De Veer, con calmo trionfo. «Uno ce l’ho
doppio.» E Kees sospirò.

 
   «Altro che a frotte sulle lettere,» provò ancora a dire,
sprezzante. «Quelli sono di mio papà,» disse De Veer. «Credi
che il mio papà…»

 
   «Papà e mamma si rincorrono dalla
fame10,»
cantilenò Kees, arrabbiato, perché adesso non poteva proprio
più dubitare.

 
 
   

10“Pa en ma zitten mekaar van de honger achterna”: in olandese la battuta
fa rima (pa, ma, achterna) e nell’edizione del 1923 è stampata su due
righe, come un distico, unico caso nel romanzo. Non è un’invenzione di
Kees: nella forma corrente “Pa en ma lopen elkaar van de honger
achterna” era uno sfottò di strada contro le famiglie povere che
si davano arie da signori. Piet Bakker lo ricorda come il grido
dei ragazzi della Pijp di Amsterdam, nei primi del Novecento,
contro la scuola dei “kale neten”, i morti di fame con pretese
(Jeugd in de Pijp, 1946). Kees lo scaglia su De Veer, il “morto di
fame” della classe, agganciandolo al “papà” che quello ha appena
detto.
 
 
                                                
 


 
*

   Dunque era così. Qualcuno, un ragazzo anche lui,
                                                   
                                                   
e che razza di ragazzo per giunta, era già là dove lui
non osava neanche sperare di arrivare, un giorno. Era
terribile. Ogni volta provava a togliersi dalla testa quei
tre triangolari del Capo di De Veer: ogni giorno dava
l’assalto a De Veer. Gli chiedeva di scambiare quello
doppio con altri belli; o di portare almeno una volta
quello doppio a scuola. Gli chiedeva quando potesse
andare da De Veer in negozio a vedere l’album; mica era
un ladro, no? Ma De Veer insisteva, papà non voleva
questo, papà non voleva quello, papà non voleva neanche
quell’altro.

 
   E Kees se ne usciva con ogni sorta di cattiverie: che De
Veer non aveva neanche un album; che i francobolli
triangolari ormai non si usavano neanche più; che il padre di
De Veer non aveva mica un ufficio commerciale, ma un
semplice negozietto di vini.

 
   Ma non ci credeva neanche lui; perché l’eterna risposta di
De Veer, che papà non voleva né questo né quello, quadrava
fin troppo bene col valore ormai leggendario dei triangolari
del Capo…

 
   
 
*

   Kees arrivò persino a descrivere per filo e per segno, a un
amichetto di un’altra scuola, i tre bei triangolari del Capo,
intatti, che aveva un ragazzo della sua scuola. Il padre di quel
ragazzo aveva un grosso commercio di vini, vini del Capo e
della California; e quel ragazzo in pratica poteva avere tutti i
francobolli che voleva. Non faceva che tirar fuori buste dalla
pattumiera. E se capitavano di nuovo dei triangolari del
Capo, quel ragazzo aveva promesso che li avrebbe dati a lui,
a Kees.

 
   «Sì, caro mio,» concluse fregandosi le mani, «la
                                                   
                                                   
settimana prossima magari sono già nel mio album. E
allora puoi vederli. Sempre che… mio padre sia d’accordo,
naturalmente, no? Ma — vedrai che sì. Vieni pure una volta
a casa nostra. Perché per strada non li porto mica. Anche
quello di sicuro non si può…»

 
   E a poco a poco Kees prese gusto a fantasticare
su quei francobolli del Capo mai visti; escogitava ogni
sorta di modi per metterci le mani sopra. Per esempio:
a Capodanno magari doveva andare a prendere una
bottiglia di vino. Poteva benissimo fare un po’ più di
strada e arrivare fino al negozio di De Veer. A tutti
gli effetti era un cliente. La commessa magari gli dava
qualcosina. Un calendario o roba del genere. Non avrebbe
mica dei triangolari del Capo per me. E quella andava a
chiedere. Il padre di De Veer veniva fuori ridendo e
diceva: «Be’, tu sì che sai cosa chiedere. E va bene,
tieni!»

 
   E così ne aveva uno.

 
   Oppure: passava proprio per il Voorburgwal e là vedeva
un ragazzo uscire di corsa dal negozio di De Veer con la
cassa! Subito fermava quel farabutto. Cadeva per terra e il
ladro gli tirava calci… ma lui non mollava, finché arrivava
aiuto. Allora il padre di De Veer voleva ricompensarlo.
Signore, io denaro non ne accetto. — Ma qualcosa te lo
voglio dare. — Mi dia allora un paio di francobolli per il mio
album. — Bene, ma allora ne avrai anche di belli. E così ne
riceveva tre, niente meno…

 
   Oppure: in piscina c’era anche De Veer. La mummia non
ci andava mai, ma insomma, finalmente si era deciso a venire
con loro, e con quella sua faccia da tonto era andato dritto
nella parte profonda! Kees si butta in acqua dietro di lui; lo
                                                   
                                                   
afferra. Nuoterà con lui fino alla scaletta. Ma De Veer dal
panico gli si aggrappa alle gambe. Affogano quasi tutti e due.
Si libera di De Veer a calci e aspetta che perda i sensi. Poi
nuota con lui fino al bordo. Il bagnino stava per tuffarsi
proprio in quel momento e dice: tu gli hai salvato la vita. Poi
De Veer riprende i sensi e più tardi a casa racconta
tutto.

 
   E lui allora, si capisce, non voleva accettare niente; ma a
San Nicola arriva un pacco: un album di francobolli,
praticamente pieno zeppo. Il Capo al completo, sai.

 
   Così poteva arrivare ai triangolari del Capo in centinaia
di modi. E per questo, oltre al fatto che capiva benissimo
quanto il padre di De Veer facesse la guardia ai suoi
francobolli rari, Kees lasciò perdere: con De Veer, nella
pratica, non ci provò più.

 
   Più tardi, durante la lezione di geografia sull’Africa, i
ragazzi raccontarono al maestro dei francobolli triangolari
che De Veer possedeva. Ma quando il maestro disse: «Portali
a far vedere,» De Veer scosse la testa, senza osare dire al
maestro che il padre non voleva…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XI   

Fu così che finì la storia dei francobolli triangolari di De
Veer. Non c’era da stupirsi se Kees scoppiò a ridere di gusto
quando De Veer, il giorno dopo, raccontò di avere un
“Persiano grande”.

 
   «Ce l’ho anch’io,» disse allora, «nel mio album, bell’e
stampato.»

 
   «No, ma io ce l’ho davvero. Grande così, ti dico, di un
blu verdastro con disegni giallastri, un bordino rosso e la
testa dello Scià sopra, coi baffoni lunghi.»

 
   «Sì, ma a me ormai non la dai più a bere, sai.»

 
   «Fai come ti pare,» disse De Veer.

 
   
 
*

   Ma il pomeriggio De Veer portò davvero il Persiano
grande! Lo teneva in una bustina di carta velina e, già prima
di entrare a scuola, lo fece vedere per strada ad alcuni
ragazzi. Anche a Kees. E Kees riuscì a stento a trattenere
l’emozione. Il Persiano grande era magnifico; la carta pareva
seta opaca.

 
   «Piano, piano!» non faceva che ripetere De Veer, e aveva
ragione, pensava Kees. Figurarsi se un francobollo così si
fosse rovinato!

 
   «E dove l’hai trovato?» chiese naturalmente uno dei
ragazzi.

 
   «Me l’ha dato il mio papà, eh,» disse De Veer,
squadrando spavaldo i compagni. E nessuno osò farsi beffe di
lui.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Alle quattro Kees fece un pezzo di strada con De Veer.
«Fammelo rivedere, il Persiano,» disse.

 
   E De Veer, tutto compiacente, tirò fuori di nuovo il
francobollo dalla bustina.

 
   «È bello da morire,» riconobbe Kees.

 
   «Il mio papà me l’ha lasciato comprare subito, sai,» fece
De Veer, riponendo il Persiano grande.

 
   «Caro, eh?»

 
   De Veer esitò prima di rispondere.

 
   «Più di un fiorino, forse,» disse Kees, con un sospiro
sommesso.

 
   «Se non lo dici a nessuno,» attaccò d’un tratto De Veer,
tutto agitato, «se non lo dici a nessuno, neanche a un solo
ragazzo, allora ti dico una cosa. Ma Bakels, acqua in bocca,
eh.»

 
   «Naturalmente.»

 
   «E allora, senti. Conosco un negozietto, bello lontano da
qui, e quel tipo non capisce niente di francobolli. E in vetrina
c’è un foglio appeso con tutta una fila di Persiani grandi,
tutti con la stessa faccia, a sette centesimi e mezzo! Ma
acqua in bocca.»

 
   «Sei matto,» disse Kees incredulo.

 
   «No, è vero. Nemmeno io ci volevo credere, e allora
sono andato a vedere, e invece sì, erano lì. Di corsa
a casa, chiesto i soldi e comprato. Sette centesimi e
mezzo, ragazzo mio, con la sua bella bustina trasparente e
tutto.»

 
   «E come mai allora non viene qualcuno a comprarli tutti?
Ci guadagnerebbe un sacco. Perché valgono di sicuro più di
un fiorino, lo so per certo.»

 
   «Ma dai, quel tipo non capisce niente di francobolli,
                                                   
                                                   
è ovvio, no? E quel negozietto non lo conosce quasi
nessuno.»

 
   «Dov’è allora?» chiese Kees.

 
   «Mah, non so neanche come si chiama la strada, e non
saprei neanche spiegartela bene. Però posso accompagnarti.»

 
   «Adesso? Però sappi che alle cinque devo essere a
tavola,» disse Kees.

 
   «Oh no, oggi non ce la facciamo. È lontanissimo. Però non
devi dirlo a nessuno, e puoi comprarne uno solo — gli
altri li devi lasciare lì per me; ogni volta che metto
insieme sette centesimi e mezzo, vado a prendermene
uno.»

 
   «Sì ma allora quel tipo prima o poi se ne accorge e
alza il prezzo, vedrai. Magari costano già venticinque
centesimi.»

 
   «Sì, certo, può darsi. Ma insomma, intanto uno ce
l’ho.»

 
   «Fammelo rivedere.»

 
   
 
*

   E Kees tornò a contemplare il Persiano grande.

 
   Sospirò di ammirazione. Era il francobollo più bello che
avesse mai visto.

 
   «Tu a che ora mangi?» gli chiese.

 
   «Quando il mio papà torna dall’ufficio, eh,» rispose De
Veer. «Alle sei. Ci vuoi andare dopo mangiato, vero? Ce li
hai i soldi?»

 
   «Credo di sì,» disse Kees con aria disinvolta, «ma prima
vorrei andare a dare un’occhiata. Mi accompagni?»

 
   «Va bene. Vieni a prendermi, dai. Alle sei e mezza, più o
meno. Magari ne compro un altro anch’io, già che ci siamo.
Ma acqua in bocca, eh, Bakels.»
                                                   
                                                   

 
   «Ma figurati. Bene, ciao allora, io me ne vado a
casa.»

 
   Tornando a casa da solo, Kees rimuginava sul problema
dei sette centesimi e mezzo. Come avrebbero potuto capire, il
padre e la madre, che sette centesimi e mezzo erano così
pochi per un Persiano grande.

 
   «Soldi per un francobollo vecchio e usato?» direbbe la
madre, «sette centesimi e mezzo, addirittura? Avrei paura di
aver perso il lume della ragione. E la chiami questa,
collezione di francobolli, comprarli in un negozio coi tuoi bei
soldini? No no, neanche fra sette anni e mezzo, nemmeno se
avessi i soldi a palate.»

 
   E nemmeno il padre ne avrebbe voluto sapere. Da
ragazzo non si era mai interessato ai francobolli, ai suoi
tempi non esisteva ancora quest’usanza, aveva raccontato
una volta. Certo, era per quello che i vecchi francobolli
olandesi erano così rari: nessuno ci aveva pensato per tempo,
a conservarli apposta. Kees la vedeva nera. Ma andare a dare
un’occhiata, con De Veer, quello poteva farlo di certo. Non
costava niente.

 
   
 
*

   Quando arrivò a casa, trovò una sorpresa: lo zio Dirk
era nella stanza a parlare col padre. Kees ne fu un po’
turbato, a dire il vero, perché non sapeva che si fossero
rappacificati con lo zio Dirk. Gli strinse la mano un po’
impacciato. Ma lo zio fece come se niente fosse: disse
soltanto, ridendo: «Ma come sei cresciuto, Kees, quasi non
ti riconosco più.» E riprese la conversazione seria col
padre.

 
   Kees sgattaiolò dalla madre, in cucina.

 
   «Mamma, hanno fatto pace?» sussurrò con aria complice.
                                                   
                                                   

 
   La madre rispose di sì, secca, e Kees non osò aggiungere
altro.

 
   «Va’ a chiamare i bambini, su,» disse la madre, «si
mangia fra un momento.»

 
   Truus volò subito sulle ginocchia dello zio, ma Tom se ne
stette in disparte, diffidente.

 
   «Su, vieni qui, Tommie,» disse lo zio, allungando la
mano.

 
   «L’agnellino non ti riconosce più,» disse la madre con un
sorriso forzato.

 
   «Su, basta così,» si affrettò a dire il padre, schiarendosi
la voce.

 
   Kees diede una spintarella a Tom e lo zio lo issò sull’altro
ginocchio.

 
   «Dirk,» disse Tom d’un tratto.

 
   «Ecco, visto?» esclamò lo zio, e se lo strinse al petto
coccolandolo.

 
   Truus si ingelosì e gli buttò le braccia al collo.

 
   A Kees salirono le lacrime agli occhi. Guardò la madre,
un po’ in apprensione, temendo che dicesse ancora qualcosa
di tagliente. Ma fu una bella sorpresa: «Ti fermi a cena, vero,
Dirk?» chiese la madre.

 
   «Naturalmente,» disse il padre, e si vedeva bene che era
tutto contento.

 
   
 
*

   A tavola, Kees attaccò: «De Veer, da noi a scuola, ha un
Persiano grande.»

 
   «E bravo De Veer,» lo canzonò lo zio.

 
   «Voi forse non sapete nemmeno cosa sia un Persiano
grande.»

 
   «E cos’è?»
                                                   
                                                   

 
   «Un francobollo. Della Persia. Grande così. Magnifico.
Vale ben più di un fiorino.»

 
   «Per i babbei che ci vogliono buttare i soldi,» commentò
beffarda la madre.

 
   Ma lo zio si fece serio.

 
   «Dunque è roba seria, a quanto capisco. E quel ragazzo
da te a scuola ha un Persiano grande così? Ebbene, allora
avevo ragione io, quel ragazzo se la passa bene.»

 
   «E mi ha detto dove si possono comprare.»

 
   «Da lui, immagino,» suppose lo zio; e il padre intanto se
la rideva.

 
   Ma Kees restò serio: «No, in un negozietto; dove sia, è un
segreto. Perché lì costano praticamente niente, almeno
rispetto a quanto valgono in realtà…»

 
   «E tu mangia, su,» fece la madre, e Kees capì benissimo
cosa voleva dire.

 
   «Lì costano sette centesimi e mezzo,» aggiunse
comunque.

 
   «E valgono un fiorino?» chiese lo zio.

 
   Kees annuì.

 
   «Ebbene, dov’è questo negozietto? Così lo svuoto, mi
prendo tutti i Persiani grandi, naturalmente,» scherzò ancora
lo zio.

 
   «Voi non sapete dov’è il negozietto, e noi non lo
diciamo a nessuno, quindi anche se voleste, non potreste
comunque.»

 
   Allora Kees tacque. Lo sapeva già: non c’era niente da
fare. Non capivano proprio che esistessero francobolli
tanto belli. Pazienza, insomma, almeno andare a vedere.
Alle sei e mezza da De Veer, quindi via di casa alle
sei…
                                                   
                                                   

 
   «Mamma, fino a che ora posso stare fuori stasera?»
chiese.

 
   «Vuoi uscire ancora? Allo zio Dirk farà proprio piacere.»

 
   «Sì,» disse lo zio Dirk, «avevo proprio pensato di dare
un’occhiata al tuo album, per vedere se avevi fatto progressi
dall’ultima volta.»

 
   «Facciamo in tempo, basta che alle sei e un quarto possa
andarmene, perché devo andare con un amico a vedere se i
Persiani grandi sono ancora lì, ed è lontano.»

 
   «Va bene, dopo le sei devo andarmene anch’io
comunque.»

 
   
 
*

   Ma a guardare l’album non si combinò granché: anche
Truus e Tom gli ronzavano intorno. «Fammi almeno vedere
dove andrebbe il Persiano grande,» disse lo zio alla fine. E
quando Kees ebbe trovato la pagina, lo zio restò a lungo
pensieroso davanti all’illustrazione stampata. «Ma varrà
davvero tanti soldi un affare del genere? Con quel brutto
ceffo sopra?»

 
   «Ma è lo Scià!» disse Kees.

 
   «Va bene, lo Scià, ma un fiorino, un fiorino non lo
spenderei mai. Se è per questo li faccio io, e mi costano
meno.»

 
   «Voi ci finireste dritto in prigione,» sentenziò Kees con
convinzione.

 
   «E stasera ci vai, a quel negozietto?»

 
   Kees trasalì, capì d’un tratto dove lo zio voleva arrivare;
per un istante non riuscì a spiccicare parola dall’emozione; si
limitò ad annuire.

 
   Lo zio frugò nel taschino del panciotto.

 
   «Dirk, non fare sciocchezze, eh,» avvertì la madre.
                                                   
                                                   

 
   Il padre tacque.

 
   «Tieni,» disse lo zio, «mi avanza giusto una monetina da
dieci; tu vai a comprarti un Persiano grande, perché… perché
non hai visto lo zio per tanto tempo. Va bene?»

 
   Kees rimase senza parole. «Sono due centesimi e mezzo di
troppo,» disse alla fine.

 
   «Comprati un Persiano piccolo, uno recente o qualcosa
del genere. Vedi un po’ tu.»

 
   
 
*

   Non erano ancora le sei e mezza quando Kees si ritrovò
davanti alla casa di De Veer. Era sempre una scocciatura
andare a chiamare un compagno di cui non si conosceva
bene il padre o la madre; tanto più se abitava in un
negozio. E anche stavolta, la solita storia. Alla porta c’era
un campanello; ma chi suona mai il campanello di un
negozio? Ti avrebbero dato del matto! E allora, entravi nel
negozio e gridavi «C’è nessuno?» Se per caso De Veer ti
vedeva, nessun problema: arrivava subito e via. Ma se
si faceva avanti il padre o la madre? «Signorino, cosa
desidera?»

 
   Pensavano di avere un cliente; chissà, magari qualcosa da
guadagnare; o lo scambiavano per un ragazzo venuto a
ordinare sei bottiglie di vino da consegnare a domicilio. E
invece, che delusione: voleva sapere se Henri usciva.

 
   «Ma va’ a quel paese! E io dovrei scomodarmi per
questo? Aspetta che esca in strada, e lo troverai. E questo
qui che mi si mette a strillare “C’è nessuno?” come se dovesse
fare chissà che spesa.»

 
   In fondo avevano anche ragione. De Veer sarebbe uscito
da solo di lì a poco; sapeva bene come si erano messi
d’accordo, no?
                                                   
                                                   

 
   Kees rimase un po’ davanti alla vetrina del negozio. Un
sacco di bottiglie tappate; ma la maggior parte erano vuote,
altro che. Si vedeva benissimo. Tutta quella fila lì, ci vedevi
attraverso, fino all’asta d’ottone che c’era dietro; non c’era
neanche una gocciolina di vino, garantito.

 
   Un paio di bottiglie avevano l’aria di essere piene; ma
poteva anche essere il vetro scuro a dare quell’impressione.
C’era qualcosa dentro oppure no? Avrebbe dovuto chiederlo a
De Veer, prima o poi. Ma dove si era cacciata quella
mummia?

 
   «Henri.» Certo, alla madre non potevi mica chiedere se
“De Veer” usciva. Facevi come se lo chiamassi sempre Henri.
Ma che razza di nome, Henri. Un nome da bellimbusti. Da
sbruffoni, roba così. «Se il suo figliolo può venire.» Ancora
più idiota. Avrebbe potuto socchiudere la porta del negozio e
gridare: «De Veer, vieni?»

 
   Ma perché quella mummia non usciva di sua iniziativa?
Erano le sei e mezza suonate, ormai!

 
   Kees diede un’occhiata attraverso la porta del negozio.
Mica piccolo, eh; più grande del loro. Possibile che De Veer
non lo vedesse? Doveva pur accorgersi che c’era un ragazzo
davanti alla porta a sbirciare, no? E a quel punto poteva
anche figurarsi: «Ah, è arrivato Bakels.»

 
   Ma certo. Quello voleva tirarlo dentro a tutti i costi.
Magari gli diceva: «Resta ancora un’oretta a giocare.» E poi
la madre a blaterare di continuo del tuo amichetto,
il tuo amichetto. Solo perché per una volta andava a
comprare francobolli con quella mummia, che per caso
aveva scoperto quel negozietto? Mica glielo regalava, il
Persiano grande; se lo andava a comprare, coi propri
soldi!
                                                   
                                                   

 
   Se andava avanti così, finivano per arrivare tardi. E i
Persiani sarebbero andati esauriti. Per colpa di quella
mummia che non si decideva a uscire. Insomma, dove si era
cacciato?

 
   
 
*

   Al limite poteva anche entrare nel negozio. E chiedere
come se niente fosse: «Signora, Henri può uscire?» Purché
sapesse in anticipo che non avrebbero fatto storie; e non
l’avrebbero accolto con mille smancerie come l’amichetto di
Henri.

 
   «Oh, ma allora sei tu l’amichetto di Henri? Ma che bello,
vieni, vieni pure. Come ti chiami?»

 
   E poi il giorno dopo a scuola… te li immagini, i compagni…

 
   Macché, piuttosto si faceva tutta la città a piedi per
cercarselo da solo, il negozietto del Persiano grande.

 
   Avrebbe aspettato fino alle sette che De Veer si facesse
vivo, e poi se ne andava. Faceva un giro largo, magari per
caso passava proprio davanti a quel negozietto…
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   Avresti dovuto vedere la faccia di De Veer, il giorno
dopo!

 
   «Senti, Bakels, non sei venuto a chiamarmi.»

 
   «Perché?»

 
   «Ma come, per andare insieme a comprare il Persiano
grande.»

 
   «Ah, ma io ci sono andato da solo, non avevo voglia di
venire a chiamarti. Sono anche passato davanti a casa tua,
ma non ti ho visto e allora ho tirato dritto.»

 
   «E perché non sei entrato un momento?»

 
   «Entrare? Ma li conosco forse, tuo padre e tua madre?
Sono un estraneo, mi avrebbero guardato storto, sai; non
                                                   
                                                   
sono mica il tuo amichetto, mummia.»

 
   «Però adesso il Persiano grande non ce l’hai.»

 
   «Ah sì? E questo cos’è, allora? E lo sai quanti ne ho
ancora a casa? I Persiani grandi sono andati esauriti,
ragazzo mio, ce li ho tutti io a casa e li vendo a un fiorino
l’uno.»

 
   «E il negozietto come l’hai trovato?»

 
   «Eh, ne so di cose, sai. Ma come vedi, di te non ho nessun
bisogno.»

 
   
 
*

   Ma intanto, De Veer non si faceva vivo.

 
   Kees andò a sedersi sul davanzale della vetrina grande,
con la schiena contro il vetro: ci stava appena, coi piedi che
toccavano terra. Magari il padre di De Veer lo vedeva lì
seduto e diceva a De Veer: «Manda via quel ragazzo dalla
vetrina.» E allora De Veer usciva e diceva: «Ah, sei tu, sì,
vengo.»

 
   Poteva anche entrare e chiedere con aria innocente se per
caso lì abitava un certo De Veer.

 
   «Ma è scritto sulla vetrina, basta leggere.»

 
   «Sì, ma volevo sapere se è lo stesso che cerco io; quello
che viene alla nostra scuola.»

 
   E nel frattempo, naturalmente, De Veer sarebbe
comparso…
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   D’un tratto suonò il campanello del negozio, ed ecco De
Veer che usciva.

 
   Kees si alzò lentamente e stava per dire: «Ah, eccoti
finalmente.» Ma De Veer parve non vederlo nemmeno e si
avviò dalla parte opposta.

 
   «Ehi,» gridò Kees, «ehi, qua, De Veer!»
                                                   
                                                   

 
   De Veer si voltò e rimase fermo.

 
   «Dobbiamo andare da quella parte?» chiese Kees.

 
   «Vado a comprare il pane,» disse De Veer. «È un’ora che
ti aspetto, perché arrivi solo adesso? Magari non mi lasciano
neanche più andare così lontano.»

 
   «Ma che sciocchezze. Ci eravamo messi d’accordo.
E io ero qui alle sei e mezza. E non sono neanche le
sette. Dai, De Veer, andiamo a comprare il Persiano
grande.»

 
   «E io devo comprare il pane!»

 
   «E che sarà mai. Lo compri al ritorno. Si può fare,
no?»

 
   «Ce li hai i soldi, o è solo per dare un’occhiata?»

 
   «Ma no, i soldi ce li ho, devo comprarne uno, è per
questo che sono qui. Dobbiamo andare adesso, lo sai anche
tu, domani di sicuro non ce ne sono più. Dai, De Veer,
dov’è?»

 
   Kees scalpitava dall’impazienza, e d’un tratto anche De
Veer parve decidersi: «E va bene. Si parte!»

 
   E partirono di corsa su per il Voorburgwal.

 
   «Accidenti,» pensò Kees, «che fiato lungo quella
mummia.»

 
   Perché avrebbe voluto rallentare e fare un pezzo a passo
normale, ma si aspettava che fosse De Veer a dirlo per
primo.

 
   «All’angolo mi metto al passo, eh,» annunciò; e intanto
cercava di nascondere il più possibile che era senza fiato.

 
   «Ah, sei stanco,» disse De Veer.

 
   «No, ma bisogna stare attenti, se ti viene una fitta al
fianco poi sono guai. È pericoloso. All’angolo rallento — per
precauzione.»
                                                   
                                                   

 
   «Quindi sei stanco,» insisté De Veer.

 
   «Anche tu ansimi, eh.»

 
   «Non è vero, io respiro. Quello che ansima sei tu.»

 
   «Bugiardo.»
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   Arrivarono all’angolo, ma Kees continuò a correre: in
fondo non era andata così male, e forse ce la faceva ancora
un po’.

 
   «Non dovevi rallentare qui?» disse De Veer.

 
   «Io? Io no, eh. Ho detto che sarebbe stato più prudente.
Ma io posso andare avanti ancora un bel po’.»

 
   «Io no,» ansimò d’un tratto De Veer, e si fermò di
colpo.

 
   Kees, trionfante, proseguì al trotto ancora per un
pezzetto. Poi si fermò ad aspettare l’altro, che arrivava con
comodo.

 
   «Non ce la facevi più?» chiese Kees.

 
   «Sì invece.»

 
   «E hai detto di no. L’hai detto tu stesso. Hai detto
proprio tu: “Io no.”»

 
   «Intendevo che non volevo: ce la facevo benissimo, eh.
L’altra volta ho fatto andata e ritorno di corsa, quindi… Ma
sei stato tu a tirare fuori il discorso. E stai ancora ansimando
da matti, ti si sente il fischio.»

 
   «È il naso, fa sempre così.»

 
   E mentre proseguivano con calma, Kees si mise a far
vedere in modo ostentato quanto respirava lentamente.

 
   «Anch’io ho avuto una mezza fitta al fianco,» confessò a
quel punto De Veer.

 
   «Ah, amico mio, ce l’ho avuta anch’io l’altra volta, e
come! Credevo di stramazzare. Ecco perché ti avevo
                                                   
                                                   
avvertito prima. Lo sapevo già che non potevi starmi dietro.
Quando ti passa, dimmelo. E riprendiamo a correre.»

 
   Ma De Veer parve rassegnarsi alla propria inferiorità.

 
   «Siamo quasi arrivati; è questa la strada,» disse.
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   Erano davanti al negozietto; e Kees fu preso da
un’improvvisa soggezione, che lo commosse. Eccoli lì, i
Persiani, una fila intera, incollati su un foglio in vetrina.
Sotto c’era scritto “Occasione rara”: dunque anche il
negoziante lo sapeva, che li vendeva a un prezzo troppo
basso.

 
   Anche De Veer si era fatto silenzioso. «Li vedi anche tu,»
disse.

 
   Kees non rispose. Sì, eccoli lì i Persiani grandi,
gli splendidi Persiani grandi; gli bastava entrare per
conquistarne uno. Ma non era scorretto, in fondo, non
avvertire quell’uomo? Non avrebbe dovuto chiedergli:
«Signore, lo sa quanto valgono davvero questi Persiani?»

 
   «Dai, compralo e basta,» disse De Veer.

 
   Kees esitava ancora.

 
   «Quando hai comprato il tuo… hanno detto qualcosa?
Non hanno chiesto niente? Te l’hanno dato e basta?»

 
   «Sì, certo.»

 
   «E tu non hai detto niente?»

 
   «No, certo che no.»

 
   «E non hai notato niente di strano?»

 
   «Notare cosa? Ma sei matto. Non hai il coraggio? Vuoi
che te lo compri io? Dammi i soldi, dai, a me non fa paura,
sai. Ma sbrigati, sennò abbiamo corso per niente. Dai,
muoviti, ti aspetto qui.»

 
   E De Veer lo spinse contro la porta del negozio. Quella si
                                                   
                                                   
spalancò, il campanello suonò — e Kees non poté fare altro
che entrare.

 
   
 
*

   Che silenzio, nel negozietto. Un silenzio misterioso.
Sapeva di carta, e anche un po’ di matite, gli parve.

 
   Sul bancone c’era un espositore con appesi dei fogli di
carta, e sopra dei francobolli. I soliti fogli coi prezzi assurdi
che si trovavano in tutti i negozi. I francobolli più comuni, da
due e tre centesimi.

 
   «C’è nessuno?» gridò Kees, un po’ intimorito. E mentre
aspettava che arrivasse qualcuno, diede un’altra occhiata ai
francobolli dai prezzi assurdi. Se con quei due centesimi e
mezzo in più avesse comprato uno di quelli comuni, per
esempio quell’inglese da due e mezzo, che non valeva niente
— avrebbe in qualche modo rimediato alla fregatura del
Persiano grande… Ma subito pensò anche che sarebbe stata
una stupidaggine imperdonabile: quel banale inglese blu da
due centesimi e mezzo. No, non lo faceva. Quel tipo
non doveva mettersi a vendere francobolli, se non se ne
intendeva.

 
   «C’è nessuno?» gridò, un po’ più forte di prima.

 
   Si sentì un movimento nel retrobottega; si aprì una
porticina dietro il bancone; ed ecco il signore, un ometto
anziano.

 
   «Signorino?» disse con voce melliflua.

 
   «Vorrei un francobollo,» disse Kees. Nominare subito il
Persiano grande non osava.

 
   L’ometto indicò i fogli: «Cerchi pure, i prezzi sono scritti
sotto, c’è parecchia scelta.»

 
   Kees, imbarazzato, passò in rassegna obbediente i fogli
dai prezzi assurdi. E se comprasse l’inglese, tanto per
                                                   
                                                   
cominciare? Ma era troppo stupido; meglio un altro
piuttosto, uno che almeno non aveva già. Ma li aveva più o
meno tutti…

 
   «Questi ce li ho tutti,» mormorò.

 
   «Be’,» disse l’ometto premuroso, «ne ho ancora altri,
posso mostrarle anche altre collezioni.»

 
   E aprì un cassetto alle sue spalle.

 
   «Ne ha per caso anche di persiani, da sette centesimi e
mezzo?» chiese Kees in tutta fretta.

 
   L’ometto rimase fermo, pensieroso.

 
   «Sono appesi in vetrina,» disse Kees.

 
   «Ah, quelli? Sì, ma è scomodo arrivarci, devo spostare
tutto quanto. Se proprio non c’è altro modo, eh. Ma qui ne
ho comunque di belli.»

 
   E l’ometto tirò fuori dei fogli dal cassetto e li spiegò
davanti a Kees sul bancone.

 
   Kees, per buona creanza, guardò. Ma a colpo d’occhio
capì: niente di buono, neanche stavolta.

 
   Si chinò sul bancone e fece finta di continuare a studiare i
fogli con attenzione, ma alla fine disse: «No, qui non c’è
niente che non abbia già.»

 
   «Anche questo?» chiese l’ometto, indicando un francese
tremendamente comune.

 
   Kees si rialzò; sudava.

 
   «No, purtroppo,» sospirò, «non me ne serve nessuno di
questi.»

 
   Poi rimase lì, imbarazzato. Che seccatura. E se l’ometto
non volesse venderli? Sarebbe stato scorretto anche quello;
allora non doveva metterli in vetrina.

 
   «Insomma, cosa vuole?» chiese l’ometto, un po’ seccato a
quanto pareva.
                                                   
                                                   

 
   «Vorrei uno di quei Persiani, sono in vetrina, ce n’è
ancora una fila intera,» disse Kees a voce bassa. Se l’era
immaginato, che qualcosa sarebbe andato storto…

 
   L’ometto se ne andò strascicando i piedi nel retrobottega,
senza dire una parola. Andava di certo a chiedere alla moglie
se poteva farlo. Purché quella non gli facesse cambiare
idea…

 
   «Ma che tonto,» sentì dire da una voce di donna
aspra.

 
   Ed ecco una donna farsi avanti e dirigersi verso la vetrina.
L’ometto la seguì docilmente.

 
   Spostò la tendina, si allungò un attimo, un fruscio
di carta — e paf, ecco la fila dei Persiani grandi sul
bancone.

 
   «Quanti ne vuoi?» chiese la donna con tono sbrigativo.

 
   «Uno,» disse Kees.

 
   Staccò un Persiano dal foglio.

 
   «Serve altro?»

 
   «No, signora,» disse Kees, posando la monetina da dieci
centesimi sul bancone.

 
   «Passa una bustina,» comandò.

 
   L’ometto era già lì con la bustina — identica a quella di
De Veer.

 
   Infilò il Persiano nella bustina, la posò sul bancone con
un colpo secco: «Ecco qua.»

 
   E subito ci mise accanto una monetina da due centesimi e
mezzo di resto: «Grazie, arrivederci signorino!»

 
   E mentre Kees usciva dal negozietto, la sentì fare una
lavata di capo al vecchio ometto…

 
   
 
*

   «L’hai preso, eh?» chiese De Veer, mettendosi subito al
                                                   
                                                   
passo.

 
   Kees gli mostrò la bustina.

 
   «Eh, sai, per poco non me lo davano. Quel vecchietto
voleva rifilarmi tutt’altri francobolli, robaccia da due soldi,
ma io no grazie, eh; ero pronto ad andarmene a mani vuote,
piuttosto.»

 
   «Fammelo vedere, dai.»

 
   Kees tirò fuori il Persiano dalla bustina; si fermarono
entrambi per osservarlo come si deve.

 
   «Sì, è quello giusto, eh,» disse De Veer.

 
   Kees non disse nulla. Gli parve che il Persiano grande
fosse diventato ancora più bello, e d’un tratto non vedeva
l’ora di tornare a casa. Infilò il Persiano nella bustina e disse:
«Torniamo di corsa?»

 
   Ma De Veer disse: «Macché, a casa dico che ero con te e
basta.»

 
   E così continuarono a camminare al passo.
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   «Se un’altra volta salta fuori qualcosa del genere in quel
negozietto, ti avverto, sai,» promise De Veer.

 
   «Sì,» rispose Kees, «dobbiamo tenere d’occhio quel
negozietto; d’ora in poi ci passo anch’io regolarmente, e se
vedo qualcosa ti avverto.»

 
   «Però acqua in bocca con tutti, eh, Bakels, mi
raccomando!»

 
   «Non sono mica matto? Basta che tu non apra bocca,
eh.» E tra sé Kees pensò che De Veer il giorno dopo
si sarebbe vantato con gli altri, naturalmente. — Ma
insomma, il Persiano ce l’aveva, e quello era quel che
contava.
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   Vicino a casa De Veer svoltò a destra, a comprare il
pane, e Kees proseguì da solo. Adesso poteva camminare
come gli pareva e optò per il buon vecchio passo del
nuotatore. Se ce la faceva fino a casa, arrivava in un lampo.
E via.

 
   Naturalmente, la gente lo guardava: «Guarda come fila
quel ragazzo, quello ha fretta, eh.»

 
   «Sissignore, quel ragazzo non è mica male. Si è dato da
fare per arrivarci prima che i Persiani grandi andassero
esauriti. Oggi pomeriggio all’una e mezza non ne sapeva
ancora nulla, e adesso se ne va in giro con un Persiano
grande, un francobollo che quasi nessun ragazzo ha.
Lasciatelo fare, sa il fatto suo. Il suo album… eh. Ci incolla
regolarmente un pezzo pregiato dopo l’altro… La madre
all’inizio lo prendeva in giro e ancora adesso non crede che la
sua collezione valga granché. Ma un bel giorno capita un
esperto di francobolli e resta di stucco: come ha fatto quel
ragazzo a mettere insieme una collezione simile? Ha dei
francobolli che in vita mia non ho mai visto! Dategli un
album più grande, su, quel ragazzo se lo merita, è un
collezionista nato…»
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   Fu davvero un grande momento, quando Kees incollò il
Persiano grande nell’album. Tom e Truus, già mezzi svestiti,
assistevano con reverenza. Il padre prese l’album in mano e
osservò il Persiano grande a lungo.

 
   «Bello lo è, questo sì,» disse.

 
   Kees ripose l’album nell’armadio e andò a togliersi le
scarpe. Prima di salire, riprese l’album dall’armadio e osservò
il Persiano grande un’altra volta.

 
   La madre gli stava accanto.
                                                   
                                                   

 
   «Mamma, è così bello,» disse Kees.

 
   E allora la madre osservò il Persiano grande con la stessa
attenzione del padre.

 
   «Allora?» chiese Kees trepidante.

 
   «Sì,» disse la madre, «non ci ho mai visto granché, in
quei vecchi pezzetti di carta… ma questo qui, sì, è davvero
splendido. Hai fatto proprio un bell’acquisto, Kees, comincio
a crederci anch’io, parola mia.»

 
   Kees sorrise felice.

 
   «Vedrete come sarà il mio album fra qualche anno,» disse
con convinzione.

 
   «Fra qualche anno, già,» disse la madre, e il suo sguardo
si fece fisso, e sospirò.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XII   

In ottava classe, dopo sei anni di scuola, si riceveva di solito il terzo
premio,1
l’ultimo.

 
 
   

1I premi scolastici (schoolprijzen) li pagava il Comune di Amsterdam, e
dal 1884 solo nelle scuole di prima e seconda classe, quelle dei poveri.
Secondo il regolamento scolastico si guadagnavano accumulando
cartellini di diligenza e buona condotta: raggiunto il numero prescritto,
al bambino spettava un premio, un oggetto spesso scelto da lui entro
una somma uguale per tutti. La commissione scolastica cittadina li
difese come «un tesoro» per il bambino povero e la premiazione
come «un giorno di festa», ma il Consiglio comunale li abolì per
risparmiare alla fine del 1902, una decina d’anni dopo l’infanzia di
Thijssen.
 
 
                                             
 

Kees ricordava ancora perfettamente come fosse andata la
volta precedente. Allora era appena in settima, ma si trovava
nella stessa aula e si poteva sentire tutto quel che trattavano
in ottava. I ragazzi dell’ottava si consultavano per giorni su
cosa scegliere; e Kees, pur non avendoci nulla a che fare
in realtà, per tutti quei giorni era in agitazione a dar
consigli.

 
   Una mattina, dunque, il maestro della classe più alta
faceva una specie di discorsetto e annunciava i nomi dei
bambini che avrebbero ricevuto un premio. E si metteva
a spiegare con evidente soddisfazione che un ultimo
premio del genere non era roba da poco; si potevano
scegliere parecchie belle cose, perché ci si spendeva un bel
po’ di soldi. Ma gli anni passati era sempre stato un
                                                   
                                                   
tormento infinito, tra lo scegliere e il cambiare idea in
continuazione, e quest’anno il maestro non aveva nessuna
intenzione di ripetere la storia. Quel che si indicava,
si otteneva; a meno di non chiedere una carrozza con
due cavalli o roba del genere. Bisognava usare la testa,
naturalmente.

 
   E poi il maestro fissava il termine per comunicare la
scelta.

 
   
 
*

   E quando il tempo per decidere era scaduto, il maestro li
metteva a fare calcoli interminabili e si accendeva un sigaro e
si sedeva al tavolino con davanti un lungo foglio di carta. E
allora dovevano dire uno per uno cosa volevano… e qualcuno
ancora non lo sapeva.

 
   Kees, nell’altra classe, stava chino sul suo esercizio di
grammatica tremando tutto, e non riusciva a capacitarsi
che un giorno sarebbe toccata anche a lui una simile
fortuna; e nell’aula c’era un brusio e si sentivano elencare
le cose più meravigliose. E il maestro ogni volta
faceva una faccia perplessa, ma poi avrebbe cercato
di accontentarli; e quell’odore di sigaro, che sapeva di
festa,2
faceva quasi piangere Kees.

 
 
   

2Il fumo era una presenza ordinaria nella vita degli uomini adulti
dell’epoca, non bandita nemmeno dalle aule scolastiche. Ma il sigaro,
più costoso di pipa e sigarette, aveva un’aura di festa: accendendone uno
durante la scelta dei premi, il maestro segnalava che la routine era
sospesa — è lo stesso Thijssen a parlare dell’«odore di festa» del sigaro.
Per Kees, nell’altra classe, quell’aroma insolito era il segnale che accanto
stava accadendo qualcosa di straordinario.
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   E ora toccava a lui, era in ultima classe, e lunedì mattina
doveva dire cosa voleva come ultimo premio. Il maestro
aveva fatto di nuovo il suo discorsetto e aveva detto che
l’anno prima certi furbi all’ultimo minuto avevano voluto
cambiare idea, ma che quest’anno avrebbe scritto la lista
una volta sola; lunedì prossimo ci avrebbe dedicato
un’ora…

 
   Il guaio di un premio così, pensava Kees, era che sarebbe
stato un vero peccato non scegliere bene. Un’occasione
del genere non capitava mai più; e se ti ritrovavi con
una porcheria, non c’era più rimedio. Te la tenevi per
tutta la vita. C’erano cose che sembravano belle, ma non
ci facevi nulla. Le lanterne magiche, per esempio. A
casa di un suo amichetto ne avevano una. E quando la
usavano? Mai. Il lumino dentro era rotto fin dal primo
giorno.

 
   O un temperino. Bisognava proprio essere stupidi per
scegliere un temperino. Tanto per cominciare, un pugnale
svedese non te lo davano di certo, perché quelli erano armi
proibite e come premio non te li davano. Così come un
revolver, per dire. Un bel coltello però sì, lo avresti avuto;
acciaio vero, con tanto di cavatappi. Ma a che ti serviva? Un
bel giorno lo perdevi e tutto il premio era andato in
fumo!

 
   O un orologio. Anche il più piccolo dei bambini capiva
che uno d’argento vero non te lo davano. Il Comune mica era
scemo. E allora, che te ne facevi di un orologio di nichel?
Tanto fra qualche anno il padre te ne regalava uno d’argento,
e dunque tanto valeva aspettare.

 
   E un portapenna d’argento, magari con un pennino d’oro
come qualcuno favoleggiava — quello lo perdevi in un batter
                                                   
                                                   
d’occhio, nella sabbia del cortile!

 
   Certi ragazzi sceglievano un calamaio. Be’, c’erano bei
calamai, anzi dei veri set da inchiostro. Con le teste di cervo
sopra. Ma a che ti servivano? La madre te li piazzava nella
stanza buona, sul mobiletto — e di inchiostro non ce ne
mettevano mai. Ci teneva i bottoni da colletto e roba simile.
Bell’affare, aver scelto un set da inchiostro! Neanche
morto.

 
   Un modellino a vapore,3
ecco, quello andava meglio. Almeno la madre non ci
metteva le mani. Ma un modellino come si deve, che
funzionasse sul serio, quello non te lo davano. Costava
più di venti fiorini. E l’anno prima avevano dato come
premio dei modellini senza nemmeno il fischio, nota
bene!

 
 
   

3I modellini a vapore (stoommachientjes) erano piccole macchine a
vapore funzionanti, in metallo, per lo più di fabbricazione tedesca (Bing,
Märklin): una caldaia vera scaldata da un bruciatore a spirito
faceva girare un volano tramite un pistoncino. Molto ambiti come
premi scolastici, i modelli più semplici costavano fra i cinque e i
quindici fiorini; uno da venti fiorini — l’equivalente di un mese
d’affitto — era un lusso. Il fischio a vapore, che richiedeva pressioni
più alte, era raro sui modelli giocattolo: di qui l’indignazione di
Kees.
 
 
                                                
 

Un atlante, ce l’aveva.

 
   Un libro. Che te ne facevi di un libro solo? Una biblioteca,
quella sì che serviva a qualcosa; potevi farci un catalogo. Ma
un libro solo — anche a prendere il più bello che esistesse: Il
Pioniere.4
Lo rileggevi. E poi? Lo leggeva il padre. Lo leggeva la madre.
E poi dovevi prestarlo a quella mummia del cugino, che
                                                   
                                                   
non ci capiva niente. E quello magari te lo rovinava
pure…

 
 
   

4«Il Pioniere» rende De Woudloper, versione olandese di Le Coureur des
bois (1850) di Gabriel Ferry: il romanzo d’avventura più amato dai
ragazzi olandesi dell’epoca — per Kees senz’altro «il libro più bello che
esistesse». Mancando un’edizione italiana corrente, il titolo è qui
adattato.
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   Era tremendamente difficile fare la scelta giusta. E lui,
davanti a tutto questo, era così solo. Non c’era nessuno,
secondo lui, che potesse dargli un consiglio. Gli altri ci
pensavano troppo alla leggera; era facile dire: prendi
questo o quello. Poi era lui a restare fregato, se sceglieva
male.

 
   C’erano ragazzi che a casa li obbligavano a scegliere una
cosa precisa. Verschuur si era presentato addirittura con una
lettera del padre, non avendo voce in capitolo. Bel modo di
ricevere un premio! E poi, che ne sapevano i genitori, dei
premi? Lo sapevano che i pattini con le lame d’acciaio vero
non te li davano mai? Lo sapevano che gli album di
francobolli avevano troppo poche pagine?

 
   A casa ne parlava, certo, del premio. «Magari potessi
scegliere un paio di scarpe,» lo stuzzicava la madre. Ma a
Kees queste provocazioni non piacevano. «Piuttosto non
chiedo niente,» rispose stizzito.

 
   «O un tappeto per il mio pavimento,» disse la madre. E
questa a Kees non parve pericolosa, e rise: «Oh, mamma…»

 
   Il padre era più serio e disse che sinceramente non
avrebbe saputo cosa scegliere. Kees ne fu contento. E si mise
a spiegargli come di un modellino a vapore, per esempio, non
sapevi che fartene, e che un libro solo non serviva a
                                                   
                                                   
niente.

 
   «Io, per me,» disse infine il padre, «mi informerei se
danno anche degli scacchi. Al limite solo i pezzi. La
scacchiera te la disegni su un foglio.»

 
   «O una dama,» disse la madre, «o un domino, via, le cose
non mancano.»

 
   A quel punto Kees fu colto dal sospetto che i genitori
volessero infinocchiarlo e, con un giro largo, fargli scegliere
qualcosa di utile come un paio di scarpe nuove. E si
ripromise di scegliere soltanto qualcosa che fosse farina del
suo sacco.

 
   Del resto, gli scacchi erano il suo genere. Gli scacchi erano
un gioco nobile. Parecchi scacchisti famosi erano impazziti,
tanto era complesso quel gioco. Anche il maestro sapeva
giocare. Lo faceva spesso con un amico cieco. Dunque gli
scacchi erano davvero qualcosa di serio.

 
   Se sceglieva gli scacchi, il padre gli insegnava in un
baleno. Ma il padre non aveva molto tempo, e in men che
non si dica Kees lo avrebbe battuto. Perché lui stava sempre
lì a escogitare mosse astute.

 
   Sfidava il maestro. Lo batteva. Poi il cieco. Anche quello
le prendeva. Il maestro lo portava da uno scacchista famoso.
Magari la prima partita la perdeva, per il nervosismo. Ma lo
scacchista famoso, che era pallido in modo inquietante,
restava di stucco. Ne facevano un’altra; vinceva lui. L’altro
voleva provare una terza volta — perdeva di nuovo. Questo
non è un ragazzo qualunque, diceva allora lo scacchista
famoso.

 
   E così diventava famoso come scacchista. L’unica cosa a
cui doveva stare attento era non perdere la testa a forza di
ragionare. E sarebbe rimasto umile e molto buono con la
                                                   
                                                   
madre; e avrebbe ammesso senza problemi che a giocare a
scacchi gli aveva insegnato il padre. E i suoi primissimi pezzi
— quel vecchio premio di scuola — quelli li conservava
gelosamente…

 
   «Credo che sceglierò gli scacchi,» disse Kees il giorno
dopo, in confidenza, al compagno di banco.

 
   «Sai giocare a scacchi?» chiese quello.

 
   «Un po’,» disse Kees con aria disinvolta, «ma volevo
imparare come si deve. Esercitarmi. Per quello mi serve un
gioco mio. L’unica cosa è stare sempre attento a non perderci
la testa. Però è un gioco splendido, eh.»

 
   Il compagno ne rimase un po’ colpito; cercò di darsi un
tono dicendo con aria misteriosa: «Io cosa scelgo lo so
benissimo; non gli scacchi, ma un’altra cosa, a cui nessuno
pensa…»

 
   Ma Kees sorrise con benevolenza e disse: «Be’, se di
scacchi non ti intendi, coi pezzi non ci combini niente
comunque, eh. E bisogna proprio esserci portati.» E fissò il
vuoto oltre il compagno, con un’aria strana, un po’ come uno
che comincia a perdere il senno.

 
   
 
*

   Tre ragazzi erano della vecchia guardia, come li chiamava
sempre il maestro; erano già al secondo giro in ultima
classe. Avevano già ricevuto il loro ultimo premio e si
ricordavano anche della premiazione precedente. A uno di
loro Kees domandò con prudenza se fosse mai capitato
che qualcuno scegliesse gli scacchi. «Ma certo,» disse
quello, «intendi una damiera e una scatola di pedine,
no?»

 
   «No,» disse Kees, «no, pezzi degli scacchi, le teste di
cavallo e i castelli e roba del genere.»
                                                   
                                                   

 
   E allora l’altro sostenne categoricamente di no: una cosa
del genere come premio non s’era mai vista. Ma scegliere un
giochetto era sempre da stupidi; lui — lui aveva scelto un
cofanetto da scrittura, signorino mio, con dentro il calamaio
e con tanto di serratura e carta da lettere e buste; quercia
dipinta a regola d’arte, caro mio, roba da almeno cinque
fiorini in negozio… Tutti i ragazzi si erano mangiati le mani
per non averlo scelto anche loro. Era persino più grande
del cestino da cucito che avevano preso quasi tutte le
ragazze…

 
   «Sì,» disse Kees impassibile, «so come sono fatti, ma ho
una voglia tremenda di avere gli scacchi, a dire il vero ne ho
proprio bisogno, vedi, non posso più farne a meno. Chiederò
prima al maestro, penso.»

 
   «Quello ti ride in faccia, è chiaro.»

 
   «Di me non ride,» disse Kees.

 
   Ma per tutta la settimana Kees non trovò il modo di
parlarne col maestro; e arrivò il lunedì e ancora non sapeva
cosa scegliere.

 
   Il maestro aveva preparato una lavagna piena di
calcoli e disse: «Per la prossima ora e mezza non voglio
sentire nessuno che dice di non aver niente da fare, e
chi mi disturba mentre faccio la lista è un somaro, sia
chiaro.»

 
   Tutti i ragazzi ridacchiarono. Ci credo: chi disturbava era
fregato, niente premio anche se il suo nome era sulla
lista!

 
   «E questo pomeriggio la lista viene spedita,» proseguì il
maestro, «e per chi a quel punto non ha ancora scelto, scelgo
io. Un libro utile, naturalmente.»

 
   I ragazzi rumoreggiarono un po’. Non tutti sembravano
                                                   
                                                   
capire quanto fosse grave la minaccia. Ma Kees se lo
immaginava già, il libro utile… Come tutti gli altri tornavano
a casa coi loro bei regali — e lui si ritrovava con quel
mattone. Neanche in edizione di lusso, e senza figure, su un
ragazzo che faceva lo spazzino o roba simile; oppure sulle
api e le formiche. Ce n’erano un paio di quei libri nella
biblioteca, nessuno li voleva mai. Ci facevano sempre cascare
i nuovi: devi prendere quello — e il poveretto restava tutta la
settimana con quel mattone…

 
   Il maestro aveva cominciato a leggere i nomi di chi
avrebbe ricevuto il premio. Ma sì, lo sapevano già. «Bakels.»
Per forza. Figurarsi se non c’era! Sarebbe stato un colpo
basso… Poi le ragazze. — Scommetto che scelgono tutte
il cestino da cucito, pensò Kees. Restò ancora un po’
sovrappensiero mentre gli altri avevano già tirato fuori le
lavagnette. Rosa Overbeek non era stata nominata;
logico, era da troppo poco tempo a scuola; e ci veniva
ancora, poi, a scuola? Se avesse potuto scegliere un
premio, cosa avrebbe preso? Chissà che cosa raffinata
avrebbe escogitato, magari una catenina d’argento o
qualcosa del genere, a cui le altre non sarebbero mai
arrivate…

 
   Il maestro sedeva al tavolino e fumava il sigaro. Gli si
leggeva in faccia il piacere di distribuire tutti quei premi… E
si cominciò. «Prima le dame,» disse il maestro. E infatti:
cestino da cucito, cestino da cucito, cestino da cucito. Erano
tutte matte col cestino da cucito… Glielo avranno imposto le
madri? Ancora cestino da cucito. «Fermi un attimo,» disse il
maestro ridendo. «C’è qualcuna delle dame che non sceglie il
cestino da cucito?»

 
   Nemmeno un dito. Tutti i ragazzi risero.
                                                   
                                                   

 
   «Avete ragione,» disse il maestro; e sulla lista segnò un
bel “idem” accanto a ogni nome di ragazza.

 
   Ma poi toccò ai ragazzi. Quelli sì che erano svegli. Altro
che. Le cose più belle chiedevano. Non ce n’era uno stupido.
Calamaio. Sega da traforo. Album di francobolli. Atlante
mondiale con tavole. Cofanetto da scrittura. Astuccio dei
compassi.

 
   Lo proclamavano tutti a gran voce, e poi si guardavano
attorno.

 
   Ecco, questa era tutt’altra cosa rispetto alle ragazze,
pensò Kees. Ma presto sarebbe toccato a lui.

 
   «Bakels, a te.»

 
   Kees si drizzò sulla sedia. Deglutì. Poi lasciò andare la
voce: «Scacchi!»

 
   Avvertì il fremito attorno a sé. Cosa aveva chiesto,
cosa?

 
   Il maestro alzò lo sguardo; si mise a osservare la
penna.

 
   «Un gioco di scacchi?» domandò, guardando Kees con un
mezzo sorriso.

 
   Kees, ammutolito, annuì.

 
   «Ma è per te?» chiese il maestro.

 
   Kees annuì ancora.

 
   «E se non fosse possibile — non so se si potrà — io gli
scacchi li segno volentieri, ma se non si può, allora cosa
vorresti?»

 
   Kees si guardò attorno smarrito. Da ogni parte gli
piovevano consigli: «Prendi una sega da traforo, dai, coi
modelli! — Bakels, un cofanetto da scrittura, sai, con dentro
il calamaio!»

 
   «Allora?» chiese il maestro.
                                                   
                                                   

 
   Kees taceva; non sentiva nemmeno cosa gli dicevano tutti
quei ragazzi. D’un tratto rivide, come l’anno prima, il
tavolino coi premi ammucchiati in alto e sopra i due
asciugamani bianchi e puliti a coprirli. Ma qua e là spuntava
l’angolo di una scatola e si scorgeva un’etichetta con lettere
tedesche… Oh, se per caso avesse scelto male!

 
   «Intanto vado avanti con gli altri,» disse il maestro, «tu
pensaci su, e quando ho finito il giro della lista ripasso da
te.»

 
   E l’appello riprese. Verschuur aveva già la lettera pronta e
quando fu chiamato il suo nome, si alzò dal banco e la
consegnò. Il maestro strappò la busta e lesse. «Hm,» disse,
«di’ a tuo padre che si sistema tutto.»

 
   Verschuur, rosso in viso, tornò al suo posto e da ogni
parte gli chiedevano: «Cos’era? Cosa ti danno?» Ma quello
del primo banco aveva già letto cosa il maestro scriveva
accanto al nome di Verschuur e in un baleno lo seppe tutta la
classe: Verschuur aveva dovuto chiedere un astuccio dei
compassi. Proprio quello a cui stava pensando Kees; ma d’un
tratto gli parve che anche un astuccio dei compassi sarebbe
stata una scelta da sciocchi…

 
   «Allora,» disse il maestro, «sentiamo Bakels. Una
damiera con le pedine, che ne dici?»

 
   Kees scosse la testa con forza. Quella barba della dama,
un gioco che conoscevano tutti.

 
   «Sì, ma figliolo, temo che un gioco di scacchi venga a
costare troppo, capirai che non ci può essere troppa
differenza fra un premio e l’altro, il sindaco avrebbe da ridire
se a qualcuno toccasse un premio molto più caro. E un gioco
di scacchi completo mica costa poco, sai. La scacchiera e i
pezzi…»
                                                   
                                                   

 
   «Anche solo i pezzi andrebbero bene,» disse Kees.

 
   «Hai già una scacchiera?»

 
   Kees annuì appena.

 
   «Insomma, hai già una scacchiera sì o no?»

 
   «Quella pensavo di disegnarmela su un cartone, o poi
vedevo di procurarmela,» disse Kees.

 
   Il maestro tornò a intingere la penna.

 
   «Sì; allora; insomma. Staremo a vedere. Segno: gioco di
scacchi, e aggiungo: al limite solo i pezzi. Solo i pezzi, in ogni
caso, si può fare. Ecco fatto, abbiamo finito.»

 
   Kees si calmò e ritrovò il suo equilibrio.

 
   «Cosa intendi con pezzi?» gli sussurrò il compagno di
banco, tutto ingenuo. E Kees sorrise placido di fronte a tanta
ignoranza.

 
   
 
*

   Quando arrivò a casa, il padre era a letto. Si spaventò,
ma fece finta di niente e tirò dritto in cucina.

 
   «Mamma, che c’è… papà sta di nuovo… perché è a letto
tutto d’un tratto?»

 
   La madre sembrava del tutto calma.

 
   «Ma sì, sai, non si sentiva tanto bene e anche il dottore
ha detto che era meglio così.»

 
   «Il dottore, è venuto il dottore?»

 
   Ma ora la madre aveva perso la calma, e lui se ne accorse
subito: si limitò ad annuire.

 
   «Ma da lui posso andare, vero?»

 
   E allora riprese a parlare: «Ma certo, vai pure da papà, è
sveglio.»

 
   
 
*

   Kees stava chino accanto al letto.

 
   Il padre gli passò la mano tra i capelli corti.
                                                   
                                                   

 
   «Papà, ho chiesto un gioco di scacchi, sapete, e l’hanno
anche segnato. Forse con la scacchiera, forse senza. Ero
l’unico, eh.»

 
   «Bene,» disse il padre, e la mano continuava ad
accarezzargli la testa, «bene, allora un giorno di questi ci
facciamo la nostra prima partitella a scacchi. Io e il mio figlio
grande.»

 
   Ma parve quasi un singhiozzo, la risata che rivolse a
Kees…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XIII   

Truus e Tom erano naturalmente troppo sciocchi per capirlo,
ma Kees lo sentiva da ogni cosa: il padre stava proprio male,
anche se non pareva.

 
   Un paio di volte alla settimana veniva il dottore. Per lo
più quando erano a scuola; ma Kees se ne accorgeva, perché
al ritorno trovava una ricetta da portare.

 
   In continuazione avrebbe voluto chiedere qualcosa alla
madre, ma non osava: se era ricominciato con… se il padre si
era di nuovo lacerato la gola a furia di tossire… se era lo
stesso di allora… «Mamma,» diceva tra sé, «mamma,
raccontatemi tutto, non ne faccio parola con nessuno,
ci mancherebbe… è pericoloso, vero, quello che ha il
papà?»

 
   E infatti, proprio come pensava: allora la madre
confessava: era stato lo stesso di allora… e molto pericoloso,
perché ci si indeboliva tremendamente. E perciò il dottore
aveva detto: adesso il padre doveva starsene a riposo per un
bel po’, almeno un paio di mesi, forse anche di più.
Per fortuna il padre era un uomo robusto, eh, un altro
naturalmente si sarebbe ridotto assai peggio. Ma sì, era
grave, eccome.

 
   «Ci penserò io a far sì che i bambini non facciano
troppo baccano quando sono in casa,» avrebbe detto,
«o magari li porto fuori, se non hanno voglia di star
buoni.»

 
   «Sì, Kees, dammi una mano tu. Dovrai anche tornare a
quell’ufficio, lo sai. E in negozio potresti dare un aiuto ogni
                                                   
                                                   
tanto, spolverare la vetrina o cose del genere.»

 
   Oh, se solo ne parlasse con la madre, quante cose
potrebbero combinare insieme…

 
   Ma non osava.

 
   A volte lo coglieva l’angoscia. Stavano seduti a tavola e il
padre cominciava a tossire. La madre balzava in piedi,
correva al letto, e dietro le tende la sentivano parlare a bassa
voce e sentivano tintinnare una tazza e un cucchiaio, e la
madre non tornava più da dietro le tende. Kees non
sopportava che Tom continuasse a chiacchierare, faceva ’ssh’
a quel piccolo somaro che non si accorgeva proprio di nulla…
E intanto aspettava che la madre tornasse dal letto… Purché
non ricominciasse, purché al padre non si lacerasse di nuovo
la gola, perché adesso era grave, quella tosse… E se la
madre si fosse messa a gridare di colpo: «O Dio, sangue,
esce sangue! Kees, vieni, presto, aiutami!» Lui si alzava
da tavola e controllava già dov’era il berretto, perché
avrebbe dovuto correre subito a cercare aiuto. E allora
restava lì in piedi ad ascoltare, e anche Truus e Tom
tacevano e lo guardavano spaventati, immobili sulle
sedie.

 
   Ma ecco che la tosse si placava; e la madre sistemava i
cuscini e diceva ancora qualcosa a bassa voce e tornava a
tavola. Anche stavolta era andata bene.

 
   «Devo andare dal dottore, o che?» chiedeva Kees. Ma la
madre scuoteva la testa per rassicurarlo.

 
   
 
*

   Una sera lo zio Dirk si presentò con un carretto davanti
alla porta. Kees era proprio lì fuori e non capì subito che
cosa fosse quell’oggetto posato sul carretto.

 
   «Una brandina,» disse lo zio Dirk, «ci deve dormire tua
                                                   
                                                   
madre. Dai una mano, che in due la portiamo dentro.»

 
   Kees afferrò la sua parte, ma in negozio dovettero posarla
un momento, perché si apriva.

 
   «Va’ a chiamare tua madre, su,» disse lo zio Dirk.

 
   «E perché,» disse Kees, «l’avevo presa nel verso
sbagliato, non avevo capito subito come andava tenuta. Ma
ce la faccio benissimo. Guardate. La prendo così.»

 
   «Avanti allora.»

 
   E ce la fecero. Nel corridoio era un po’ complicato, e
un paio di volte Kees sentì uno di quegli spigoli vivi
di ferro contro le gambe; faceva un male cane. Dopo
avrebbe controllato se si era sbucciato; bruciava. Ma
non disse nulla; e riuscirono a portare la brandina in
camera.

 
   Lo zio Dirk mostrò alla madre come si smontava; era
semplicissimo. Il padre, incuriosito, fece capolino dalle
tende.

 
   «Sì,» disse lo zio Dirk, «e fra qualche settimana la
mettiamo la mattina in giardino e ti piazziamo al sole,
vedrai che comodità con questo aggeggio! E guarda,»
proseguì rivolgendosi alla madre, «guarda, quando la
mattina ti alzi, la pieghi, uno… due… oplà, e la metti là, o
qui, dove ti fa più comodo, in un angolo. Spazio non ne
occupa, diciamo. E poi è anche un bel letto morbido,
sai.»

 
   «Quello sarà l’ultimo dei pensieri,» disse la madre,
stancamente.

 
   Lo zio non rispose e andò a sedersi accanto al letto del
padre.

 
   Kees provò anche lui ad aprire la brandina.

 
   «Lasciala stare, ti prego,» disse la madre, «non è un
                                                   
                                                   
giocattolo.»

 
   «No, ma guardate, non c’è proprio niente di difficile, si fa
così.»

 
   Ebbene sì, era svelto quanto lo zio Dirk, eccome.

 
   «E anche a rimontarla si fa in un attimo,» proseguì.

 
   «Sissignore,» disse la madre, e lo scostò e richiuse lei
stessa la brandina con un gesto sicuro e la infilò in un
angolo.

 
   «Kees, tieni d’occhio il mio carretto,» disse lo zio
Dirk, «non si sa mai che qualche anima pia se lo porti
via!»

 
   Era vero, pensò Kees; e sgattaiolò fuori.

 
   Il carretto era lì tranquillo davanti alla porta, e Kees
andò a sedersi sullo sgabello. Ora vediamo un po’ le gambe,
se si era sbucciato. Si calò le calze e guardò. Eccome, tutto
scorticato; su una gamba c’era persino un po’ di sangue;
certo, era per quello che bruciava così. Be’, sarebbe passato
in fretta, alle ginocchia gli era capitato tante volte. Si tirò su
le calze e basta.

 
   Adesso sì che doveva capitare un agente!

 
   «Ehi, tu, scendi da quel carretto.»

 
   «Cosa dice?»

 
   «Lascia stare quel carretto. Giù da lì, forza.»

 
   «Sì, ma è il carretto di mio zio, ci sto apposta a fare la
guardia!»

 
   «Ah sì? E dov’è questo zio, allora? Stai inventando.
Forza, giù da lì!»

 
   «Mio zio è qui dentro, in casa nostra; non voleva lasciare
il carretto incustodito. Vada a chiedere a lui, se non ci
crede.»

 
   «Ah, allora è un altro discorso. Ma capirai, mica potevo
                                                   
                                                   
saperlo.»

 
   «Certo, lei pensa: cosa ci fa quel ragazzo su quel carretto.
Ma entri pure a chiedere, faccia pure.»

 
   «Ma sì, ti credo, è tutto a posto.»

 
   E l’agente se ne va per la sua strada.

 
   
 
*

   Eccone uno che arrivava davvero. Fermo. Star seduto.
Stava già guardando. Far finta di niente, fischiettare un
motivetto… Ma l’agente passò oltre in silenzio. Peccato.
Di solito non ti lasciavano mai in pace quando stavi
seduto su un carretto, e proprio adesso ti lasciavano
stare!

 
   Meno male che lo zio ci aveva pensato per tempo, che il
carretto stava lì incustodito. Sarebbe potuto benissimo
capitare che qualche vagabondo se lo portasse via. E se
adesso andasse a sedersi un po’ più in là, su uno scalino,
come se col carretto non c’entrasse niente? Tanto per
gioco…

 
   Saltò giù dallo sgabello e andò a sedersi di sbieco,
dall’altra parte della strada, sullo scalino di una casa.
L’agente era già sparito dalla via. Adesso magari arrivava il
ladro. Prendeva il carretto e se ne andava via con la faccia
più tranquilla del mondo. Contro quel tipaccio non ce
l’avrebbe fatta. Correre dentro a chiamare lo zio? Ma nel
frattempo il ladro sarebbe sparito col carretto. No, doveva
essere furbo e seguirlo, senza farsi notare.

 
   Anche il ladro non era mica stupido, non andava neanche
troppo forte, faceva come se il carretto fosse davvero suo. Più
avanti passava davanti a un agente con la faccia tosta; e
quello non si insospettiva neanche… Ma a quel punto lui
correva dall’agente.
                                                   
                                                   

 
   «Capo, vede là quel tipo col carretto?»

 
   «Sì, e con questo?»

 
   «È un ladro. È il carretto di mio zio, dovevo farci la
guardia, ma contro quel tipaccio non ce la facevo. Però gli
sono andato dietro di nascosto.»

 
   «Ah, vieni con me allora.»

 
   E l’agente dietro. Ma il ladro se ne accorgeva! E via a
tutta forza col carretto… non c’era verso di raggiungerlo.

 
   «Aspetta un attimo. Mica mi ammazzo a correre. Per
questo abbiamo un altro sistema.»

 
   E l’agente tirò fuori il fischietto e fischiò: «Fiu! Fiu!
Fiu!»

 
   Ed ecco, da tutte le parti arrivavano gli agenti. Dalle vie
laterali, dal canale, persino in fondo in fondo, in lontananza,
se ne vedevano arrivare. Fiu, fiu, fiu, quel fischietto
non la smetteva. In un baleno era tutto un brulicare
di agenti, non c’era scampo per il ladro. Abbandonò
il carretto e cercò solo di svignarsela. Ma lo avevano
preso.

 
   Manette ai polsi, e via al commissariato. Era uno
scassinatore famigerato, che cercavano da tempo. Catturato,
signori miei, grazie all’astuzia di un ragazzo di neanche
dodici anni! Ah, se capitasse davvero!

 
   
 
*

   Ma il carretto restava lì tranquillo. Nessuno ci si
avvicinava. Che strano. Passavano dei ragazzi e quelli
non toccavano neanche il carretto. Certo, fiutavano la
trappola.

 
   Alla fine Kees si alzò dallo scalino e tornò a sedersi sullo
sgabello del carretto. Cominciava a diventare noioso, a dire
il vero, e fu contento quando finalmente lo zio Dirk
                                                   
                                                   
uscì.

 
   «Zio, dove deve andare il carretto?»

 
   «Al noleggio, in Westerstraat.»

 
   «Posso salirci sopra?»

 
   «No,» disse lo zio, brusco, «è troppo tardi, e poi adesso
non ho la testa per queste cose. Su, va’ dentro tu, forse tua
madre ha ancora bisogno di te.»

 
   Con un gesto secco girò il carretto e partì.

 
   Kees rientrò in casa.

 
   La madre stava parlando accanto al letto del padre, ma si
interruppe di colpo.

 
   «Su, anche tu a letto, Kees, è già ora da un pezzo.»

 
   «Sì, mamma,» disse Kees, e si mise subito a slacciarsi gli
stivali.

 
   «Kees!» chiamò il padre, a bassa voce.

 
   E lui corse al letto; si sedette sulla sedia appena lasciata
dalla madre.

 
   «A che punto siamo col nostro gioco di scacchi?» chiese il
padre, con la mano sulla spalla di Kees.

 
   «Bene,» disse Kees, «almeno credo. Il maestro non
vuole dire niente e mi mette paura facendo la faccia
preoccupata, ma ci stuzzica da tutta la settimana; prende in
giro tutta la classe, ecco. Ieri fa: il comune non ha più
soldi!»

 
   «Be’, ma potrebbe anche essere vero, no?» disse il padre,
facendo il finto tonto.

 
   Kees rise e guardò il padre.

 
   «Ecco, adesso fate proprio come il maestro, ma a
me non me la fate, eh. Il comune ha sempre i soldi.
Ma insomma, martedì c’è l’esame; vengono i signori e
forse alle undici sono già a casa col mio premio. Truus
                                                   
                                                   
forse già alle dieci, perché cominciano dalle classi più
basse.»

 
   «Trovo ingiusto che Truus non prenda niente.»

 
   «Ingiusto? Il premio non lo danno mica tutti gli anni!
Però deve venire lo stesso, col vestito buono e i capelli in
ordine, insomma, lo sapete.»

 
   «No, non so niente.»

 
   «Be’, bisogna farle i capelli, le ondine e tutto, le ragazze
vengono tutte con quei testoni pieni di riccioli, no? Ad alcune
sta anche bene. Ma certe volte sembra proprio che abbiano
una parrucca in testa.»

 
   D’un tratto tacque; si immaginò Rosa Overbeek, la
vedeva avanzare come una regina tra le altre ragazze, il
vestito era di velluto scurissimo e i capelli le ricadevano in
belle onde lunghe e solenni… Chissà se anche lei lo avrebbe
notato?

 
   «…non trovi anche tu?» sentì il padre che chiedeva.

 
   Arrossì.

 
   «Cosa intendete?»

 
   «Avvisarla, semplicemente, così la mamma lo sa per
tempo, perché di sicuro non ci pensa.»

 
   «Oh, la mamma? Ma se lo sa già da un pezzo. Truus non
fa che lamentarsi da tutta la settimana. Vuole un vestito
tutto nuovo, ma la mamma mica è scema: un vestito nuovo
per mezza giornata, figuriamoci.»

 
   Il padre aveva lasciato andare Kees e giaceva riverso sul
cuscino, con lo sguardo al soffitto.

 
   «Ma i boccoli glieli fanno lo stesso, vero?» chiese.

 
   Kees non rispose. Il padre non aveva più voglia di
chiacchierare, questo l’aveva capito, e così riprese a togliersi
gli stivali.
                                                   
                                                   

 
   «Su, la mamma ci penserà lei a farvi fare bella figura
tutti e due. E se quei signori ti fanno delle domande, non
agitarti, Kees.»

 
   E il padre, incredibile, si sollevò sui cuscini: dunque
voleva ancora chiacchierare un po’? Subito Kees mollò i lacci
e si appoggiò al letto. La mano del padre gli si posò di nuovo
sulla spalla; che bello.

 
   «Sì, anche con quello il maestro ci mette paura.
Ma ti chiedono solo quello che hai già studiato, e io
ne so anche molto di più. Più della maggior parte
dei ragazzi. E poi quanto ci stanno in ogni classe,
quei signori? E uno, quello grasso, chiede sempre se
possiamo cantare una canzoncina, e con quello è già
fatta. No, quello difficile davvero è l’esame di licenza con
lode1
della vecchia guardia. Per quello vengono apposta tutta una
mattina, e anche il maestro suda, eh.»
                                                   
                                                   

 
 
   

1La «licenza con lode» (getuigschrift van loffelijk ontslag) era
il certificato che le scuole elementari comunali di Amsterdam
rilasciavano a chi aveva completato l’intero corso con buona condotta,
diligenza e profitto. Non bastava il giudizio del maestro: i membri
della commissione cittadina di vigilanza sull’istruzione elementare
venivano a scuola a esaminare i candidati e controfirmavano il
certificato, che portava come unico ornamento lo stemma della città.
Nelle scuole gratuite lo otteneva circa un alunno su quattro tra
quelli che lasciavano la scuola, perché i più se ne andavano prima
della fine del corso. Valeva molto: precedenza nelle scuole serali e
d’arti e mestieri, preferenza presso molti datori di lavoro per
un posto in magazzino o in ufficio; e ai ragazzi delle scuole dei
poveri che due anni dopo avessero dato buona prova nel mestiere il
Comune consegnava in municipio un orologio d’argento con lo
stemma cittadino. Su questa carta Kees fonda tutti i suoi sogni di
impiegato.
 
 
                                            
 

«Quello ce l’hai l’anno prossimo, vero?»

 
   «Sì,» disse Kees con aria disinvolta, «ma starò bene
attento a non farmi bocciare. Adesso divento anch’io della
vecchia guardia, eh. Verbeek e Koppe sono incaricati della
biblioteca, magari adesso l’incarico passa a me, con Van Dam
o Donker. Donker non finisce mica quest’anno…»

 
   «Da noi a scuola non c’era neanche una biblioteca; una
bella miseria, sai.»

 
   «Eh sì! Per questo adesso leggete sempre il mio libro
della biblioteca. L’avete già finito?»

 
   «Sì, già da un pezzo.»

 
   «Sì, anch’io.»

 
   Tacquero tutti e due, e rimasero lì così.

 
   Poi il padre chiese: «Ma che ore si sono fatte?»

 
   «Sì,» disse Kees, «sarei già dovuto andare a letto da un
pezzo. Ma intanto tengo d’occhio il negozio, la mamma è
                                                   
                                                   
ancora di là, in cucina.»

 
   «Non vedo l’ora che si chiuda, così la mamma può
andare a letto anche lei, Kees. Di notte si sveglia così spesso
per colpa mia.»

 
   «Be’, sì, perché adesso siete malato, no. Ma se intanto
preparo la brandina, dopo la mamma non deve più farlo lei.
La preparo?»

 
   «Perbacco sì, fallo subito. Ma piano, che non senta
niente. Così le facciamo una bella sorpresa.»

 
   Kees si alzò. Prima si tolse gli stivali. Poi chiuse la porta
della stanza. Il padre stava a guardare ridendo, con la testa
fuori dal letto.

 
   Piano piano, spostò il tavolo da una parte…

 
   «Attento al tappeto, Kees,» sussurrò il padre.

 
   Poi trascinò la brandina ripiegata fin davanti al letto del
padre. E la aprì. Fece un po’ di rumore, certo, ma per
fortuna la porta era chiusa.

 
   «Benissimo,» disse il padre, «adesso rimetti il tavolo al
suo posto. Attento al tappeto!»

 
   Il tavolo era tornato al centro — e proprio in quel
momento entrò la madre. Spinse la porta col ginocchio,
perché aveva le mani cariche di roba.

 
   «Ma cosa combini?» domandò seccata.

 
   «Stavo proprio andando a letto,» disse Kees, un po’
mortificato.

 
   «Lui intanto ha tenuto d’occhio il negozio e ha preparato
la brandina per noi,» disse il padre, «su Kees, buonanotte
ragazzo!»

 
   Gli fece cenno.

 
   Kees, in calze, si avvicinò in fretta al letto e il padre lo
baciò. La madre aveva messo tazze e piatti sul tavolo.
                                                   
                                                   

 
   «Buonanotte mamma,» disse Kees timido.

 
   E d’un tratto, sulle prime ne ebbe quasi un sussulto, d’un
tratto lei lo prese e lo sollevò stringendoselo al petto, e lo
baciò anche lei, due, tre volte. E disse: «Buonanotte
tesoro.»

 
   «Sì,» disse il padre dal letto.

 
   
 
*

   Kees si spogliò in un baleno. Prima dovette spostare Tom
da una parte, perché quello naturalmente si era piazzato di
nuovo in mezzo al letto. Non si svegliò nemmeno, ma
quando Kees gli si sdraiò accanto gli mise le braccia
addosso. Era un caro ragazzino, però, pensò Kees, e gli
diede un bacio con gran cautela sulla faccina paffuta.
Doveva solo crescere ancora un po’… Per ora era ancora
troppo piccolo, e troppo sciocco, per qualsiasi cosa.
Pazienza.

 
   Sì, la premiazione… Chissà come sarebbe andata a finire.
Avrebbero chiesto le solite cose. Ma poteva anche capitare
che uno dei signori facesse una domanda a cui solo lui sapeva
rispondere. Sarebbe stato bello. Poi i premi. — «Eh, cos’è
quella scatoletta lì, che cos’è?»

 
   «Sì signore, lì dentro c’è un gioco di scacchi.»

 
   «Un gioco di scacchi?»

 
   «Sì signore, un gioco di scacchi.»

 
   «Ma c’è un ragazzo che ha chiesto un gioco di scacchi?
Chi è, che alzi la mano.»

 
   Lui, su con la mano.

 
   
 
*

   «Tu?»

 
   E poi, rivolgendosi al maestro: «Non è lo stesso che poco
fa…»
                                                   
                                                   

 
   Sì, il maestro annuì.

 
   «Appunto, allora tutto torna. Bene. Non capita spesso
che qualcuno scelga un gioco di scacchi. Le era mai
successo?»

 
   «No,» disse allora il grassone. E tutta la classe stava a
sentire, altro che! Si mangiavano le mani per non aver
pensato anche loro a un premio così…

 
   Proseguì il signore: «E dimmi un po’, sai giocare a
scacchi?»

 
   «Un po’, signore, ma mio padre è molto bravo, mi
insegnerà lui.»

 
   «Bene, bene. Ma un momento, signore, qui non vedo la
scacchiera, non ci dovrebbe essere anche una scacchiera?»

 
   «Non si poteva, signore, sarebbe costato troppo, lei
capisce, è tutto contato al centesimo.»

 
   «Sì, capire lo capisco. Ma per un ragazzo così è un
peccato.»

 
   «Senz’altro, signore.»

 
   «Non c’è proprio niente da fare?»

 
   «No, signore.»

 
   Tutta la classe scalpitava perché la premiazione non
cominciava. Ma quel signore non se ne curava. «Con i pezzi
soli non ci fai molto, ragazzino.»

 
   «Ma signore, una scacchiera la disegno, va benissimo.»

 
   «Già, ma mi sembra un ripiego. Guarda caso sono un
grande appassionato di scacchi. Ma intanto cominciamo a
distribuire i premi.»

 
   
 
*

   Ma quando stavano per andarsene, ecco che il signore
diceva: «Fate restare quel ragazzo un momento. Mi interessa
molto. Devo parlargli da solo.»
                                                   
                                                   

 
   E infatti, ecco che arrivava: «Oggi pomeriggio sei libero,
vero? Vieni da me oggi pomeriggio. Non ho molto tempo, ma
tra le due e le tre sono a casa. Keizersgracht numero tal dei
tali. Uno come te non può stare senza scacchiera, non ci
piove. E io di scacchiere ne ho un mucchio, e mi farebbe
piacere regalartene una. Signor maestro, che ne dice, se lo
merita?»

 
   Allora il maestro, a stuzzicarlo un po’: «Hm, Kees Bakels,
cosa devo rispondere?»

 
   «Oh, non dica niente, ho già capito. C’è la sua
approvazione, lo vedo bene. Allora è deciso. Alle due e
mezza, Keizersgracht numero tal dei tali. Arrivederci, signor
re degli scacchi!» E via; con tutte le strette di mano di rito,
certo…

 
   Fuori, tutta la banda dei compagni ad aspettare curiosi,
ognuno col premio sotto il braccio.

 
   «Bakels, perché ti ha trattenuto?»

 
   «Già, vi piacerebbe saperlo, eh.»

 
   «Tu sapevi bene cosa facevi, dimmi un po’, quando hai
scelto quel gioco di scacchi.»

 
   «Io so sempre quello che faccio!»

 
   Poi a casa, a raccontare tutto. E certo, poteva tenere il
vestito buono per il pomeriggio.

 
   E poi alle due e mezza, suonato alla porta di quella gran
casa signorile. Entrare. Il signore aveva già avvertito la
domestica che sarebbe venuto un ragazzo.

 
   «Prego, vada pure nella sua stanza.»

 
   «Sì, ma dov’è, non lo so, è la prima volta che vengo
qui.»

 
   «Oh, pensavo fosse un conoscente. Venga, l’accompagno
io.»
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   Lui dietro — il berretto già in mano.

 
   Bussare; avanti.

 
   La scacchiera era già pronta sul tavolo. Mica vecchia:
nuova fiammante, lo vide subito. Grazie di cuore, signore. Sì,
sì, tutto a posto.

 
   «Ma senti, il tuo maestro mi ha parlato un po’ di te. Tuo
padre è malato, vero?»

 
   «Sì signore, da un po’. Deve stare a riposo.»

 
   «Avete un negozio di scarpe, no?»

 
   «Sì signore.»

 
   «Molti clienti?»

 
   «Purtroppo molto pochi, signore.»

 
   «E vendete scarpe buone?»

 
   «Oh sì signore, roba del
Brabante,2
prima qualità.»

 
 
   

2Il Brabante Settentrionale è una provincia nel sud dei Paesi Bassi.
La zona della Langstraat (Waalwijk, Kaatsheuvel) era il cuore
dell’industria calzaturiera olandese: la tradizione risaliva al Settecento,
e già intorno al 1890 circa metà della produzione nazionale di
scarpe veniva dal Brabante centrale, con la sola Langstraat a
sfornarne due milioni e mezzo di paia l’anno. Le calzature brabantine,
robuste e a buon prezzo, erano considerate sinonimo di qualità
artigianale.
 
 
                                            
 

«Sì, il Brabante, lo scrivono tutti sulle vetrine.»

 
   «No, ma le nostre scarpe vengono proprio dal Brabante.
Ceste intere, per ferrovia. Posso dirle i nomi: Kaatsheuvel,
Waalwijk e così via. I fornitori stanno là…»

 
   «Bene, allora c’è da fidarsi. Senti, dammi l’indirizzo,
                                                   
                                                   
voglio provare le vostre scarpe. Ho proprio idea di diventare
vostro cliente. E di parenti e conoscenti ne ho parecchi,
quindi potrebbe diventare una bella clientela se la prima
volta mi trovo bene.»

 
   «Ma certo signore, molto volentieri.»

 
   
 
*

   E così si ritrovavano un bel po’ di clienti buoni… Mezzo
Herengracht3
e mezzo Keizersgracht… E intanto il padre guariva e tutto
diventava bello, bello…

 
 
   

3L’Herengracht (Canale dei Signori) e il Keizersgracht (Canale
dell’Imperatore) sono due dei canali principali della cintura dei canali di
Amsterdam, costruiti nel Seicento. Fin dalle origini furono il quartiere
più esclusivo della città, dove abitavano mercanti facoltosi, banchieri e
famiglie dell’élite. Nella fantasia di Kees, avere come clienti «mezzo
Herengracht e mezzo Keizersgracht» significa conquistare la clientela più
ricca di Amsterdam.
 
 
                                     
 

Prese la manina di Tom, che gli pendeva sulla spalla, e vi
posò un bacio leggero.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XIV   

Il lunedì libero, prima della distribuzione dei premi, Kees
non sapeva bene che fare. Uscire con Truus e Tom per andare
finalmente a cogliere fiori, come aveva promesso loro da tanto
tempo, non si poteva, perché Tom non aveva vacanza
dall’asilo. E la maggior parte dei ragazzi del quartiere
frequentava scuole diverse dalla sua, e nemmeno loro avevano
vacanza.

 
   Per intanto portò Tom all’asilo. Magari incontrava una
delle maestre e quella gli diceva: rimani un po’ stamattina,
tanto sei in vacanza. Ma naturalmente alla porta c’era quella
piccola sfrontata, e lui non le diede la soddisfazione di farsi
rimandare indietro; passò dunque davanti all’asilo con aria
indifferente, come se non avesse nemmeno il tempo di
accompagnare Tom fin nell’ingresso.

 
   Poi fece un lungo giro, passando dall’ufficio postale. A
quell’ora non ci sarebbe stato nessun ragazzo e poteva con
comodo raccogliere qualche strisciolina di carta gommata dai
leggii. Magari qualche signore buttava via una busta con
sopra proprio un bel francobollo…

 
   Ma sui leggii, per caso, non c’era neanche una strisciolina
di carta gommata; restò ancora un po’ a gironzolare e a
guardare. A uno sportello vide ritirare grandi buste, con file
intere di francobolli sopra. Ma nessuno buttava via niente.
Poi il portiere, quello col berretto, cominciò a guardarlo con
aria sospettosa, e Kees se ne andò. Non impaurito o
spaventato, no, anzi pian piano e con tutta calma; però non
aveva più voglia di restare lì a ciondolare. Tanto non c’era
                                                   
                                                   
niente.

 
   Era già a casa prima delle dieci.

 
   La madre stava dietro il banco. Ma guarda, aveva portato
su una cesta dalla cantina?

 
   «Che fate, mamma?» chiese curioso.

 
   «Niente, fai vedere questo paio a papà, senti che ne
pensa.»

 
   «In che senso, che ne pensa?»

 
   «Niente, falle solo vedere. Qui nel cuoio c’è un difetto.
E porta anche queste, non hanno niente che non va,
ma è un sette e del sette ce ne sono ancora tre paia,
digli.»

 
   Kees prese le due paia e andò nel retro.

 
   Il padre esaminò gli stivali.

 
   «Sì sì, dille che va bene. E dille di guardare anche
nell’armadietto in basso a sinistra, lì ci devono essere ancora
alcune paia di scarpe scollate, di cuoio grasso. Può prendere
anche quelle.»

 
   Kees tornò di corsa in negozio e riferì il messaggio.

 
   «Sì, quelle di cuoio grasso le ho già. Ma tieni, queste qui.
Falle vedere a papà. È proprio comodo che tu sia a casa, così
non devo andare sempre su e giù. Chiedi anche se papà vuole
un bicchiere di latte, ce n’è di tiepido nel bricco sul
tavolo.»

 
   Kees prese il fascio di scarpe ciondolanti e tornò davanti
al letto.

 
   Il padre le esaminò a una a una; intanto Kees versò un
bicchiere di latte.

 
   «Tenete papà, lo dovete bere tutto, ha detto la mamma.»

 
   Il padre, obbediente, bevve e Kees stette a guardare. Di
sicuro rimette in forze, pensò con soddisfazione. Riprese il
                                                   
                                                   
bicchiere vuoto.

 
   «E queste scarpe qui?» chiese poi. «Mah, dille di
tenerle da parte per ora, prima guardasse l’altra merce,
dille.»

 
   
 
*

   Passò quasi tutta la mattina ad aiutare così.

 
   La madre continuava a cercare negli armadi. A volte
buttava un paio direttamente nella cesta, a volte Kees doveva
tornare nel retro a far decidere il padre. Una volta il padre si
seccò e disse: «Ma tua madre è diventata…No, dille che non si
può.»

 
   E allora Kees riferì il messaggio cambiandolo un pochino:
«È un vostro sbaglio, dice papà.»

 
   Piano piano passò molto tempo prima che la madre
trovasse un altro paio “per la cesta”. Alla fine disse a Kees:
«Va’ a chiedere se devo cercare anche nella vetrina.»

 
   
 
*

   Il padre rifletté.

 
   «Chiedi quante paia abbiamo adesso, in totale.»

 
   «Anche quelle messe da parte?»

 
   «Sì, in totale, l’ho detto!»

 
   
 
*

   Contarono. Prima rovesciarono la cesta e poi ributtarono
dentro le scarpe. Quarantadue paia. Mica poco.

 
   «Le rimettiamo a posto?» chiese Kees.

 
   Ma la madre non rispose e andò lei stessa nel retro.

 
   Kees restò accanto alla cesta. Provò a sollevarla. Ma non
c’era verso di smuoverla.

 
   Ecco che la madre era già di ritorno.

 
   «Allora?» chiese Kees premuroso.

 
   «Basta così,» tagliò corto la madre. E afferrò la cesta e
                                                   
                                                   
la trascinò nell’angolo buio dietro il banco.

 
   «Cos’altro c’è da fare?»

 
   «Niente, è ora del caffè. Non stare a raccontare tutto a
papà, mi raccomando, si affatica troppo. E poi… dal nonno
non lasciarti scappare niente, intesi? Insomma, non sei più un
bambino.»

 
   Intanto che parlava aveva preso un altro paio di scarpe
dall’armadio e le aveva buttate nella cesta.

 
   «Quarantatré,» disse Kees servizievole.

 
   «Sì, basta così,» disse la madre ancora una volta, ma
intanto continuava a scrutare gli armadi.

 
   «Tutta questa roba non la vendiamo più di sicuro,»
suppose Kees, indicando la cesta.

 
   «Sì,» rispose la madre, «quelle le liquidiamo, le diamo
via per quello che ci sono costate.»

 
   «Facciamo una grande svendita?» chiese Kees. Ora
capiva: magari un bel cartello di traverso sulla vetrina:
«Svendita finale…» Se ne vedevano spesso negli altri
negozi.

 
   
 
*

   Dopo il caffè venne uno sconosciuto. La madre lo
accompagnò al capezzale.

 
   Strinse la mano al padre.

 
   «Allora, signor Bakels, di nuovo a letto? Ah, che peccato,
mi dispiace proprio.»

 
   «Come no,» fece la madre, brusca.

 
   Il padre le fece un cenno; la madre annuì.

 
   «Kees, vai in giardino con Truus e tienila lì un quarto
d’ora; andate a innaffiare o qualcosa. Potete anche andare
fuori, eh. Su, andate.»

 
   Scelsero il giardino. Ma il sole batteva dappertutto e Kees
                                                   
                                                   
decise che innaffiare sarebbe stato stupido.

 
   «Ma la mamma ha detto che si può,» brontolò Truus.

 
   «Sei matta,» sbottò Kees.

 
   «Allora rientro,» piagnucolò.

 
   «Tu resti qui,» comandò Kees.

 
   «Certo, e se poi mi annoio?»

 
   Fece per sgusciargli accanto e infilarsi dentro. Se le dava
uno scappellotto, si metteva a strillare, pensò.

 
   «Vieni fuori con me,» propose allora.

 
   «Va bene.»

 
   Quando attraversarono il negozio, lo sconosciuto era con
la madre accanto al cestone delle scarpe.

 
   «E adesso che c’è?» gridò la madre stizzita.

 
   «Niente,» disse Kees, «andiamo fuori,» e spinse Truus
con modi bruschi davanti a sé.

 
   
 
*

   Ed eccoli, in mezzo alla strada.

 
   «Su, vai a giocare,» disse Kees.

 
   Ma lei rimase svogliatamente appoggiata a un lampione:
«Non so a cosa!»

 
   Per poco non le dava uno schiaffo, ma si trattenne appena
in tempo.

 
   «Dai Truus, vai a giocare un po’, su.»

 
   «Non so a cosa. Mi annoio da morire!»

 
   «Lo fai apposta, carogna.»

 
   «Non è vero; allora dimmelo tu.»

 
   «Io non conosco giochi da femmine. Non sai giocare a
campana?»

 
   «Se ci giochi anche tu.»

 
   
 
*

   Kees esitò. Lanciò un’occhiata alle spalle, verso il
                                                   
                                                   
negozio. Quel tipo era ancora con la madre dietro il
banco. Non potevano rientrare in casa, era impossibile, la
madre sarebbe andata su tutte le furie: «Non sei neanche
capace di tenere buona quella bambina per un quarto
d’ora, che non ci venga tra i piedi?» Doveva farcela.
Doveva.

 
   «Hai del gesso?» chiese burbero.

 
   Ne tirò fuori un pezzetto.

 
   «Allora sul canale,» disse.

 
   E svoltarono l’angolo, verso il canale. E lì, rassegnato,
disegnò la pista della campana per Truus. Molto più bella,
com’era ovvio, di quelle che i bambini piccoli facevano da
soli. E le righe quasi dritte…

 
   Ormai ci si era messo, si umiliò fino in fondo e saltellò
anche lui quando toccava a lui. E accidenti, non se lo sarebbe
mai aspettato: non conosceva nemmeno più bene le regole,
sbagliò un paio di volte!

 
   Alle tre si azzardò ad andare a controllare se quel tipo se
n’era andato.

 
   Sì, se n’era andato.

 
   Il cestone delle scarpe era ancora lì, dietro il banco, tale e
quale.

 
   Ma la madre era accanto al vecchio armadio di mogano,
dove si teneva sempre il denaro; stava proprio richiudendo a
chiave.

 
   «È proprio un’indecenza,» sentì Kees dire al padre, «non
arrivano neanche a un fiorino al paio.»

 
   Kees fece finta di non aver sentito nulla e si mise a far
baccano: «Pensate un po’, mamma,» gridò con finto
entusiasmo, «pensate un po’, Truus gioca a campana molto
meglio di me. Ha vinto tutte le volte. Tutte, tutte, vero
                                                   
                                                   
Truus?»

 
   «Vieni ad annaffiare, adesso c’è già l’ombra,» chiamò
Truus.

 
   Quella lì si credeva di poterlo comandare tutto il santo
giorno!

 
   Ma adesso poteva andarsene al diavolo!

 
   «No,» disse la madre. «Kees deve fare un po’ di
commissioni per me e tu vai intanto a prendere Tom. Kees,
ascolta. Anzi prendi un foglietto e scrivi, perché c’è
parecchia roba da comprare. Anzi, va’ tu intanto dal
macellaio, che io nel frattempo scrivo quello che mi
serve.»

 
   Andò al vecchio armadio e lo aprì, per prendere del
denaro. Con la coda dell’occhio Kees scorse nel cassetto
fiorini e talleri. Si voltò in fretta.

 
   Avevano ragione, pensò. Sarebbero stati matti a vendere
tutte quelle belle scarpe nuove a quel lurido per meno di un
fiorino, se di soldi ne avevano a sufficienza…

 
   
 
*

   Ma la mattina dopo, quando attraversò il negozio con
Truus per andare a scuola, Truus coi capelli ondulati e lui col
vestito della festa, vide che il cestone era sparito.

 
   E con un sussulto sorrise di come aveva capito male il
giorno prima.

 
   
 
*

   Davanti alla scuola le ragazze passeggiavano a braccetto
su e giù, e anche i ragazzi non giocavano. L’abito della festa
li teneva tutti a freno. Truus volò subito dalle compagne di
classe, si agganciò e si accodò al passo.

 
   Kees raggiunse il suo gruppetto di compagni.
Una certa tranquillità ce l’aveva, almeno anche lui
                                                   
                                                   
portava il vestito della festa. C’erano tre ragazzi
cattolici1,
lo si capiva dai vestiti della comunione; ma i loro colletti
piatti e bianchi non erano più del tutto puliti.

 
 
   

1Amsterdam era una città a maggioranza protestante: intorno al 1900,
i cattolici rappresentavano circa un quarto della popolazione,
contro una maggioranza relativa di fede riformata. Nell’ambiente
operaio dello Jordaan, dove si svolge il romanzo, i ragazzi cattolici
erano una minoranza riconoscibile, anche grazie ai caratteristici
vestiti della comunione (aanneempakjes) indossati come abito della
festa.
 
 
                                                
 

Verschuur aveva in testa un berretto buffo, con la visiera
all’ingiù, storta proprio come il naso. Kees non poteva fare a
meno di guardarla, e ancora una volta ringraziava il cielo di
avere una visiera normale. Ma Verschuur faceva una faccia
come se il berretto non avesse nulla di strano. Si fregò le
mani e disse: «Il pomeriggio, bello, no?»

 
   «Liberi, vuoi dire,» disse Kees.

 
   «No, vado con l’astuccio dei
compassi2
da tutti gli zii, dal nonno, e da ognuno rimedio qualcosina.»

 
 
   

2Il premio scolastico che Verschuur aveva chiesto durante la scelta dei
premi descritta nel capitolo XII.
 
 
                           
 

«Come cosa?»

 
   «Soldi, eh, monetine o quarti di fiorino, l’ultima volta dal
nonno un fiorino intero… Stavolta ne racimolo molti di più,
vedrai.»

 
   «Sì, col berretto in mano,» disse Kees crudele.

 
   Verschuur si riaggiustò il berretto; poi disse: «Almeno il
                                                   
                                                   
mio non è sfilacciato.»

 
   «Sfilacciato?» esclamò Kees sorpreso, e si sfilò il
berretto e glielo ficcò sotto il naso: «Fammi vedere dove,
allora!»

 
   Tutti i ragazzi del cerchio si controllarono il berretto.

 
   «Dai, su, mostrami,» insistette Kees.

 
   Ma Verschuur non guardò nemmeno.

 
   «Dico solo che il mio non è sfilacciato.»

 
   «Bene, bene, bene,» disse Kees soddisfatto, e si rimise il
berretto in testa. Si sentiva al sicuro e inattaccabile,
perché la roba che aveva addosso era a posto, tutta a
posto.

 
   
 
*

   Si aprì il portone della scuola e i più piccoli cominciarono
a spingersi. Kees e gli altri restarono fermi, tranquilli,
finché la ressa non fu passata, e poi entrarono anche
loro.

 
   In classe videro subito il tavolino dei premi, addossato al
muro accanto alla lavagna. E non erano mica pochi, i premi.
Vederli non si poteva, perché il maestro li aveva coperti con
dei fogli di carta e un asciugamano…

 
   Un po’ nervosi lo erano tutti; il maestro compreso, che
fece pulire la lavagna due volte, per paura che fosse troppo
sporca! E dal portagessi buttò fuori tutti i mozziconi di gesso
e ci mise dentro tre gessetti nuovi.

 
   Poi dovettero far di conto sulla
lavagnetta,3
prendendo i problemi dai libri.
                                                   
                                                   

 
 
   

3Piccola tavoletta di ardesia ad uso individuale, su cui gli scolari
scrivevano con un gessetto o un apposito stilo e che potevano cancellare
e riutilizzare. Nelle scuole elementari olandesi dell’epoca veniva usata
per gli esercizi quotidiani e i lavori in brutta, accanto ai quaderni di
carta forniti dal comune.
 
 
                                 
 
     Il ragazzo addetto
al campanello4
entrò.

 
 
   

4Nelle scuole elementari olandesi dell’epoca, uno degli scolari più grandi
veniva incaricato di aprire la porta d’ingresso quando qualcuno suonava
il campanello. Era di fatto un piccolo portiere della scuola, un
compito considerato un incarico d’onore riservato agli alunni più
capaci.
 
 
                                               
 
     «I
signori5
sono già arrivati?» chiese il maestro a voce alta.

 
 
   

5«I signori», mai altrimenti nominati, erano i membri della commissione
cittadina di vigilanza sull’istruzione elementare: notabili che presenziavano
alle premiazioni e conducevano l’esame per la licenza con lode. Thijssen
li chiama come li chiamavano i bambini — per la classe non contava la
carica, ma la soggezione.
 
 
                                 
 

Il ragazzo scosse la testa.

 
   «Bene, continuate a far di conto,» disse il maestro.
Perché stavano tutti a sbirciare, naturalmente.

 
   La quarta volta che il ragazzo del campanello uscì,
rientrò facendo di sì col capo, e un fremito percorse la
classe.

 
   «Bakels, vai a prendere le carte geografiche,» disse il
maestro, «così le teniamo qui a portata di mano, caso mai i
signori volessero fare geografia.»

 
   Kees ne fu contento, perché quel far di conto cominciava
                                                   
                                                   
proprio a diventare noioso.

 
   Quando tornò dal ripostiglio, con le
due carte arrotolate sulle spalle, vide nella
quinta6
i due signori. Uno stava davanti alla classe a tenere un
discorsetto con una scatola in mano e faceva ridere i
bambini.

 
 
   

6Nelle grandi scuole elementari cittadine dei Paesi Bassi le classi erano
numerate progressivamente e un istituto poteva contarne fino a sette o
otto: la quinta era dunque una classe intermedia, non l’ultimo anno
come nell’ordinamento italiano. Kees frequentava la classe più alta della
scuola.
 
 
                                               
 

Be’, allora sarebbero arrivati presto anche nell’ottava! E Kees
affrettò il passo.

 
   «Sono nella quinta a distribuire,» riferì di sua iniziativa.

 
   «Ah,» osservò il maestro, «il pericolo si avvicina, vuoi
dire?»

 
   Ridacchiarono tutti.

 
   «Ora però basta con gli scherzi,» disse il maestro serio,
«fra poco dobbiamo tenere alto l’onore dell’ultima classe,
anche con un contegno decoroso: e quando i signori
saranno nella settima a far domande o a distribuire,
non dovranno neanche accorgersi che esistiamo, intesi?
Tenetelo ben presente, perché non mi faccio scrupolo a
dare una bella strigliata a qualcuno proprio davanti ai
signori!»

 
   Kees si chiese chi sarebbe stato tanto stupido. Innanzitutto
il premio andava in fumo. E poi potevano segnarsi il nome, e
ricordarsene al momento di dare la licenza con lode. O
potevano dire: signor maestro, rimetta pure indietro questo
                                                   
                                                   
ragazzo di un paio di classi. E il maestro a quel punto a
implorare clemenza.

 
   E per lui sarebbe stato ancor più stupido:
«Cornelis7
Bakels. Bel tipo, proprio tu che avevi chiesto un gioco
di scacchi, e non sei neanche capace di comportarti a
scuola?»

 
 
   

7Cornelis è il nome di battesimo di Kees. "Kees" ne è il diminutivo
familiare. L’ispettore, leggendo dal registro, usa il nome ufficiale.
 
 
  
 

E figurarsi poi tornare a casa senza il premio! «Allora, Kees,
vieni qui, posa la scacchiera su una sedia davanti al letto.
Vuoi che ti insegni a disporre i pezzi come vanno all’inizio
della partita? Non ce li hai? Come? Sei impazzito?»

 
   Ma no, figuriamoci — così stupido non sarebbe mai
stato. Fra un’oretta era a casa col premio!

 
   «Bakels, mi pari tra le nuvole.»

 
   «Ho quasi riempito tutte e due le facce.»

 
   «Sì, lo credo bene. Ma dovete lavorare ancora un
momentino, o almeno stare tranquilli; al limite prendete il
libro di lettura, se la lavagnetta è tutta piena. Per l’orale
aspetto che arrivino gli ispettori, e lascio scegliere a loro la
materia.»

 
   
 
*

   Certo, anche il maestro trovava noiosa quell’attesa. Ecco
che si era già messo a stuzzicarli. Con un’aria misteriosa
andava a sbirciare sotto il panno dei premi.

 
   «Ci sono parecchi cestini da cucito con gli specchi rotti,»
annunciò.

 
   Le ragazze protestarono ridacchiando.
                                                   
                                                   

 
   «E nelle scatole dei compassi ci sono compassi
arrugginiti.»

 
   «Le piacerebbe, eh?» sbottò Verschuur.

 
   «Piano piano,» disse il maestro, «piano piano, giovanotto,
un po’ di contegno se possibile, non sono mica il tuo
fratellino. E perché mai, di grazia? Mi stanno proprio a
cuore.»

 
   E guardò Verschuur sorridendo, ma Verschuur capì
l’antifona e tacque.

 
   Il maestro sbirciò ancora sotto il panno.

 
   «Vedo là una scacchiera o una damiera, o che cos’è,
di cartone. Chi se la ritrova stia bene attento a non
strapparla!»

 
   Tutta la classe guardò Kees; tranne il maestro.

 
   Kees sorrise, ma stava per piangere. Gli si velarono gli
occhi e vedeva tutte quelle facce come offuscate. Oh Dio, lo
capiva bene, quel cartone era uno scherzo del maestro;
avrebbe avuto una scacchiera coi pezzi, una magnifica
scacchiera di legno, una scacchiera grande e robusta col
bordo, le caselle bianche e brune; una cosa a cui non aveva
nemmeno osato pensare. Un premio così non l’aveva
mai avuto nessun ragazzo; erano in pratica due premi…
Fra un’oretta sarebbe andato a casa con quella. Fra
mezz’oretta, forse. No, non era possibile, i signori dovevano
ancora fare le domande; e va bene, fra un’ora e mezza
allora…

 
   
 
*

   Ecco, si aprì la porta in fondo all’aula, dalla parte della
settima classe. Kees sbirciò un istante; sì, erano proprio
loro.

 
   «Mi raccomando,» disse solo il maestro.
                                                   
                                                   

 
   Certo che ci stavano attenti.

 
   Kees aveva lasciato apposta un angolino libero in fondo
alla lavagnetta, e adesso ci faceva un’ultima operazione.
Molto lentamente; e quando i signori fossero venuti a
passare fra i banchi, lui era lì che si ammazzava su quella
divisione. E se per caso non tornava? Proprio sotto i loro
occhi…

 
   «Ehi, non riesci a far tornare quella divisione?»

 
   «Sissignore, ma ho appena cominciato.»

 
   «Davvero? Ma sono qui da dieci minuti e ti vedo
cancellare e ricominciare da capo in continuazione.»

 
   «Non è possibile, signore.»

 
   «No, no, non girarci intorno, non la sai fare
quell’operazione.»

 
   
 
*

   Sarebbe stato brutto. D’altronde che ti potevano fare?
Avrebbe voluto dire che la classe intera era di somari. Ma gli
sarebbe bruciato lo stesso. Sai cosa? Finirla in fretta,
controllare se veniva zero, e poi cancellare l’ultimo pezzo e
rifarla con tutta calma davanti ai signori…

 
   Ma accidenti, non tornava! Forse un errore?

 
   Rifece l’operazione, ancora col sorriso. Di solito trovava
gli errori velocemente. Ma stavolta no, avanzava di nuovo
qualcosa. Prima diciassette, adesso ventisette. Riproviamo.
Sì, ventisette di resto. Ma dov’era che sbagliava?

 
   Nella settima stavano già distribuendo i premi.

 
   Cancellare tutto un’altra volta, c’era ancora tempo.

 
   Diventò tutto rosso e si morse una pellicina sull’indice,
vicino all’unghia. Spuntò perfino una gocciolina di sangue…

 
   Diede un’occhiata al maestro.

 
   Quello lo guardò.
                                                   
                                                   

 
   «Quante ne hai completate?»

 
   «Quasi quindici.»

 
   «E allora perché hai quell’aria angosciata?»

 
   Kees sorrise senza rispondere. Sì certo, ne aveva
fatte forse più di tutti, ma intanto quell’ultima non
tornava!

 
   Riprese a fare i conti. Niente: di nuovo non tornava.
Adesso avanzava trentasette. Da diventare matti!

 
   Ed ecco che arrivarono gli ispettori.

 
   Si misero a chiacchierare col maestro e guardarono
appena la classe.

 
   Kees avrebbe voluto continuare a far di conto, ma doveva
pur sentire cosa dicevano? Per precauzione cancellò tutta
l’ultima operazione col medio; nessuno lo vide.

 
   Il maestro chiese quale materia preferissero i signori.

 
   «Be’,» disse uno di loro, «si è fatto tardi e la settimana
prossima torniamo comunque, per l’esame della licenza con
lode. Che ne dice?»

 
   «Finiamo,» disse il signore corpulento. «Però, se ci resta
un momento e per lei va bene, signor maestro, io sentirei
volentieri una canzoncina.»

 
   «Bella idea,» rispose subito l’altro. E il maestro disse: «Si
può fare.»

 
   
 
*

   Da soli, avevano già riposto le lavagnette.

 
   «Ai posti di canto,» ordinò il maestro.

 
   Di solito era un gran trambusto. Ma stavolta nessuno fece
lo sciocco e in un batter d’occhio erano già al loro posto:
prima, seconda e terza voce.

 
   
 
*

   Kees terza voce, naturalmente.
                                                   
                                                   

 
   Che bravi tipi, però, a scegliere proprio la materia più
facile di tutte, farti cantare una canzone e poi distribuire
subito i premi. Perché se avessero voluto, avrebbero potuto
cogliere in fallo parecchi ragazzi!

 
   Fra mezz’oretta di sicuro era già a casa col premio…

 
   
 
*

   Ed ecco che di nuovo gli si velarono gli occhi. Era tutto
così meraviglioso e magnifico. Tutti quei vestiti della festa
intorno a lui, e quei bei capelli delle ragazze coi fiocchi, e
accanto alla lavagna pulita il tavolo coi premi ancora coperti,
verso il quale uno dei signori si era già avvicinato a
passetti. E bastava cantare, senza dover aver paura di
nulla…

 
   
 
*

   Il signore corpulento si asciugò gli occhi quando
la canzone finì. E accennò in silenzio: ancora una. Il
maestro acconsentì, si capisce. E Kees era contento
di poter cantare. Altrimenti avrebbe gridato evviva!,
così, all’improvviso, per tutta quella bellezza intorno a
sé…

 
   Ma poi il signore accanto al tavolo guardò l’orologio e lo
mostrò da lontano all’altro. Quello sventolò la mano come a
dire lo-so-bene e fece una faccia così misera, da mendicante,
che tutta la classe scoppiò a ridere; e indicò ancora:
un’altra. Ne cantarono un’altra; e quando fu finita il signore
corpulento addirittura si asciugò gli occhi col fazzoletto. Kees
vide bene che, in fondo, piangeva un poco. Basta che gli altri
non se ne accorgessero, perché allora lo avrebbero trovato un
tipo strano… Per fortuna l’altro signore aveva già cominciato
coi premi.

 
   Eccola, sì, la scacchiera, vedeva chiaramente il bordo di
                                                   
                                                   
legno. Fra poco toccava a lui; il signore leggeva il bigliettino:
Cornelis Bakels…

 
   Ogni volta un bambino doveva alzarsi dal banco e farsi
avanti a ritirare il premio; e a ciascuno, uno dei signori diceva
qualcosa.

 
   Alle ragazze, ogni sorta di battute sui cestini da cucito.
Che era stata una scelta assennata; che adesso eri sistemata
per la vita; e a quella ragazza alta, la Koens, uno dei
signori disse proprio: «Conservalo con cura, sarà il primo
pezzo del tuo corredo.» Anche sui premi dei ragazzi
avevano qualcosa da dire. Davanti a una lanterna magica:
«Avvisami quando dai il primo spettacolo.» Davanti a
una sega da traforo il signore corpulento chiese: «Ti
ricorderai di me, per un bel portaorologio?» E avanti
così; ma una risposta come si deve non la seppe dare
nessuno, né ragazzo né ragazza. Al massimo un sorrisetto
imbarazzato, o qualche parola che nessuno riusciva a
capire.

 
   Lui sì che gliela faceva vedere, Kees…

 
   Il signore gli avrebbe chiesto di certo quando poteva
venire a fare una partita a scacchi. «Fra un mese; prima devo
esercitarmi ancora un po’,» avrebbe risposto.

 
   Oppure se il signore chiedeva: «Sai giocare a scacchi?»
allora lui rispondeva: «Non ancora bene quanto vorrei,
signore!»

 
   Insomma, una risposta l’avrebbe trovata. E poi quei due
fra loro avrebbero detto: «Hai notato quel ragazzo, quello
della scacchiera? Quello non era timido per niente, uno in
gamba. Del resto l’avevo capito subito, un ragazzo che sceglie
una cosa simile ha della stoffa. Dovremo informarci sul suo
conto.»
                                                   
                                                   

 
   Ecco, ecco, ecco, il corpulento afferrò la scacchiera.
«Bakels,» lesse dal biglietto.

 
   Kees trasalì lo stesso; alzò la mano, errore da bambini…

 
   «Sì, vieni avanti, ragazzo.»

 
   Uscì dal banco.

 
   Prese la scacchiera con entrambe le mani; avrebbe voluto
dire ben chiaro «grazie, signore!» ma la voce gli uscì fievole e
roca.

 
   «È compresa anche quella cassettina,» precisò il maestro.

 
   Il signore prese la cassettina con i pezzi e la posò sulla
scacchiera.

 
   «Grazie,» disse Kees, stavolta d’un tratto forte e
chiaro.

 
   «Sono praticamente due regali, ragazzo,» disse il signore
corpulento, «mi sa che sei stato un po’ ghiotto.»

 
   Kees arrossì, ma non trovò risposta.

 
   «Ma te li sarai meritati tutti e due, no?»

 
   Kees annuì, e tutta la classe scoppiò a ridere.

 
   Che figuraccia, da bambino… Ma perché quel tipo non
diceva qualcosa a cui si potesse dare una bella risposta?

 
   «E allora, sai già giocare a dama, o devi ancora
cominciare?»

 
   Kees sorrise divertito.

 
   «Allora?»

 
   «Non è un gioco di dama, signore, sono pezzi da
scacchi.»

 
   «Ma va’,» esclamò l’omone incredulo, e aprì la cassettina
e ne tirò fuori un pezzo.

 
   Rimase letteralmente a bocca aperta!

 
   «Signore!» gridò all’altro, che aveva già in mano il premio
successivo, «signore, qui abbiamo un giovane scacchista, un
                                                   
                                                   
come-si-chiama-quel-campione-famoso in erba. Qui abbiamo
un futuro genio!»

 
   Sì, risero di nuovo tutti, il maestro compreso. Ma
stavolta non era una presa in giro. E Kees si sentì d’un
tratto sicuro di sé e disse con un sorriso: «Questo lo
vedremo, signore.»

 
   «Affare fatto,» disse l’omone, rimise il pezzo nella
cassettina e diede una pacca sulla spalla a Kees.

 
   «Grazie,» disse ancora una volta, e poi tornò al posto.

 
   La distribuzione proseguì. Ma Kees non ci faceva quasi
caso. Aveva aperto la cassettina e stava esaminando i pezzi; i
ragazzi intorno a lui piantarono in asso i loro premi per
guardare anche loro nella cassettina.

 
   Kees prese una delle torri nere.

 
   «È il re, quello?» chiese uno.

 
   «La torre,» disse Kees, calmo e posato.

 
   «E da cosa si capisce?»

 
   Già, da cosa si capiva? Lo aveva intuito e basta!

 
   «Fammi vedere il re!»

 
   Kees non ne era troppo sicuro, ma se la cavò bene:
«accidenti, i cavalli!» gridò uno, e Kees afferrò subito un
cavallo e lo mostrò.

 
   «Dai, tirali fuori tutti,» chiese allora un altro.

 
   «Non ci penso nemmeno,» disse Kees, rimise il cavallo tra
i pezzi e richiuse la cassettina.

 
   Rimase così seduto a guardare il resto della distribuzione.
Fu tutto sbrigato in fretta; il signore alto tenne un breve
discorsetto su che bravo maestro avessero e alla fine gli
strinse la mano. Poi se ne andarono. L’omone, sulla porta,
salutò tutta la classe con la mano.

 
   Allora scoppiò il chiasso. Ma il maestro non se ne curò
                                                   
                                                   
affatto; si accese un sigaro e andò tranquillamente a
chiacchierare col maestro della settima.

 
   Poco dopo suonò la campana e la scuola finì.

 
   
 
*

   Non erano ancora le undici all’orologio del campanile.

 
   «Cammina un po’ più svelta,» disse Kees a Truus, «così
siamo a casa per le undici in punto.»

 
   Truus, degli scacchi, non capiva nulla, chiaro. Chiese se
poteva giocare anche lei.

 
   «Forse più avanti,» disse Kees. «Se ci sei portata. Per ora
giochiamo papà e io; in realtà non è un gioco da bambini, ma
io ormai lo conosco, sai.»

 
   
 
*

   A casa la madre fece «ssh!» quando entrarono nella
stanza. C’era il dottore. Si stava alzando per andarsene.

 
   «Ma come, la scuola è già finita? È già così tardi?»

 
   «Sono usciti prima,» disse la madre, «c’è stata la
premiazione.»

 
   Il dottore si avvicinò al tavolo, dove Kees aveva posato il
premio. In silenzio, Kees aprì la cassettina.

 
   «Sì, l’avevo già notato,» disse il dottore, «un gioco di
scacchi. Ci gioco anch’io. Così, la domenica sera, ma non
sempre. E la piccola cos’ha ricevuto?»

 
   Truus tacque, imbarazzata.

 
   «A lei tocca solo l’anno prossimo,» spiegò Kees.

 
   «Ah, sì, certo,» disse il dottore già distratto, e si avviò
nel corridoietto. La madre lo accompagnò.

 
   
 
*

   Kees prese il premio e si fermò davanti al letto. Guardò
nella penombra, timidamente. Il padre era disteso supino,
con gli occhi aperti.
                                                   
                                                   

 
   «Papà!» mormorò Kees.

 
   «Sì?» chiese il padre.

 
   «Papà, ce l’ho!»

 
   E sollevò la scacchiera e la cassettina.

 
   «Oggi pomeriggio,» disse il padre; ma si sollevò a metà
per guardare meglio.

 
   Kees, raggiante, gli mostrò la scacchiera: «E anche la
scacchiera, papà!»

 
   «Non te l’aspettavi, vero? Neanch’io, sai. Ma oggi
pomeriggio giochiamo a scacchi, oggi pomeriggio, vedrai che
mi sentirò un po’ meglio.»

 
   E si lasciò ricadere all’indietro.

 
   La madre entrò: «Fammi vedere un po’, Kees, vieni qui
col tuo premio.»

 
   «Oggi pomeriggio facciamo la prima partita,» disse Kees,
avvicinandosi al tavolo.

 
   «Sì,» disse la madre, «oggi pomeriggio o domani, un
giorno in più o in meno non cambia nulla. Però, devo dire, è
un premio bellissimo, altrimenti chissà quanti anni avresti
dovuto aspettare. Capisco che Truus sia gelosa. Ma intanto
mettilo da qualche parte, fai ancora in tempo ad andare dal
farmacista, portati dietro Truus.»

 
   «Sì, ma poi non posso correre.»

 
   «Non c’è bisogno,» disse la madre, «non c’è tutta questa
fretta.» Per fortuna, pensò Kees; perché c’era qualcosa
nella stanza che lo aveva inquietato; cosa di preciso, non
sapeva…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XV   

Tutta la vecchia guardia, tranne Donker, aveva lasciato la
scuola, e anche Kees era ormai uno della vecchia guardia. Ma
in fondo non aveva gran senso, perché a quel punto più della
metà della classe faceva parte della vecchia guardia. Donker
sosteneva perciò che l’unica vera vecchia guardia fosse lui; e
Kees, benché naturalmente avesse subito replicato: «Sta’
attento che non comincino a chiamarti nonno,» Kees
sentiva che Donker aveva ragione. E trovava del tutto
giusto che il maestro nominasse Donker ragazzo del
campanello.

 
   Ma il pomeriggio Donker si presentò con le scuse della
madre: non poteva assumere l’incarico! Subito tutti gli altri
con la mano alzata, a contenderselo. Anche Jansen, che
guarda caso era appena arrivato dalla settima. Be’, quello si
prese una bella strigliata dal maestro! Ma dove credeva di
essere. Doveva ringraziare di essere stato promosso, e non
poteva perdere neanche un minuto, chiaro. «No, allora
prendo…»

 
   Drin, di nuovo una selva di mani alzate.

 
   Kees no. Lui capiva bene che una cosa del genere non
funzionava così, e che alzare la mano non serviva a
niente. Il maestro lo sapeva bene che tutti avrebbero
voluto.

 
   «Be’,» disse il maestro, «è proprio strano. Il ragazzo che
trovo adatto non si fa avanti.»

 
   Guardò Kees. Tutti i ragazzi si voltarono verso di lui.
Parecchi abbassarono la mano. Kees, un po’ timido, alzò
                                                   
                                                   
allora la sua.

 
   «D’accordo, Bakels,» disse il maestro.

 
   Come se fosse la cosa più naturale del mondo. Be’, certo
che non era una sorpresa, pensava Kees. Era tagliato per
quell’incarico. Sentiva già tutte le difficoltà di quel compito;
sapeva che bisognava stare attenti a un sacco di cose. Essere
gentili quando arrivava un ispettore scolastico o roba
del genere, e non far imbestialire il direttore facendosi
trovare addormentati o lasciando entrare chiunque senza
controllo. Ma insomma, era bello essere stato scelto; una
bella lezione per gli altri, che lui non era mica il primo
venuto… Non avrebbero suonato presto alla porta? Che
gloria: si alzava senza nemmeno chiedere il permesso e
usciva dall’aula. Era lo spazzino. Doveva tornare in
classe a chiamare un compagno come rinforzo. Prendeva
Donker, così almeno quello aveva qualcosa da fare, anche
se il campanello non glielo faceva toccare. Dovevano
portare fuori i due cassoni pesanti della spazzatura e
montarci la guardia. E intanto te ne stavi bello fuori,
mentre a scuola le lezioni andavano avanti come niente
fosse…

 
   Oppure gironzolavi per il corridoio e incontravi le classi
che andavano in palestra, o le maestre che portavano fuori i
piccoli a giocare, e nella tua alta dignità di ragazzo più
importante dell’ultima classe passavi davanti a tutti con la
faccia più normale del mondo.

 
   Ricordava ancora benissimo come da piccolo avesse
ammirato qualcuno così…

 
   In fondo era abbastanza logico che il maestro avesse
scelto lui, ma faceva piacere lo stesso.

 
   A quel punto Van Dam gli diede una gomitata e sussurrò:
                                                   
                                                   
«Il campanello.»

 
   Kees guardò esitante il maestro.

 
   «Sì, va’ pure,» disse quello.

 
   Che stupido, non averlo sentito subito la prima volta! Ma
uscì dall’aula con calma. Nel corridoio cercò di indovinare
chi avesse suonato, ma non riusciva a figurarselo. Certo,
poteva sempre fare una scommessa: se fosse un uomo o una
donna. Un ragazzo contava come uomo, e una ragazza come
donna. Scommise: una donna. Ma nell’andito cambiò idea e
pensò: un uomo. In quel momento il campanello suonò per la
seconda volta; da farti morire dallo spavento, tanto forte che
rimbombava da vicino!

 
   Aprì la porta: una donna. Dunque aveva indovinato
bene la prima volta. Era una signora, con la
veletta.1
Meno male che c’era lui al campanello, un altro si sarebbe
sbagliato, ma lui sapeva che bisognava dire “signora”. «Prego,
signora?»

 
 
   

1Sottile velo di tulle o garza drappeggiato sulla tesa del cappello, a
coprire parzialmente il viso. Accessorio tipico delle signore di ceto
elevato all’inizio del Novecento.
 
 
                            
 

«Vorrei parlare un momento col direttore.»

 
   «Il signor De Boer, giusto?»

 
   «Sì, il direttore di questa scuola.»

 
   «Oh sì, signora, il signor De Boer. Aspetti pure qui un
momento, vado a chiamarlo.»

 
   La signora annuì gentilmente ed entrò nell’andito.

 
   Kees, per mostrare quanto fosse perfettamente a
suo agio, se ne andò canticchiando piano. La signora si
sarà certo chiesta che ragazzo educato e allegro fosse
                                                   
                                                   
quello…

 
   Bussò dal direttore.

 
   «Sì,» rispose una voce da dentro.

 
   Kees fece capolino dalla porta.

 
   «Avanti, entra!» gridò il direttore.

 
   Kees obbedì; si portò la mano ai capelli per togliersi il
berretto, ma non ce l’aveva!

 
   «C’è una signora per lei.»

 
   «Chi?»

 
   Kees si strinse nelle spalle, imbarazzato.

 
   «Sei tu quello del campanello?» domandò il direttore.

 
   «Sì, ma da poco,» disse Kees.

 
   «Oh. Be’, ascolta un momento. Chiedi chi devi
annunciare. D’ora in poi devi farlo sempre. Ricordatelo,
mi raccomando, Bakels. Per questa volta fai entrare la
signora e basta, chiedile di seguirti e portala qui da
me. Ma le prossime volte chiedi sempre prima: chi devo
annunciare.»

 
   Kees se ne andò. Vuole seguirmi, prego? Oppure: vuole
essere così gentile da seguirmi? O no: i complimenti del
signor De Boer, e se vuole essere così gentile da seguirmi. Sì,
avrebbe detto così.

 
   Vicino all’andito ricominciò a canticchiare piano. «Oh,»
avrebbe pensato lei, «ecco di nuovo quel ragazzo. Ma guarda,
quello è proprio di casa a scuola, va in giro a cantare come se
fosse casa sua!»

 
   La signora era lì, e già gli veniva incontro.

 
   «Nessun impedimento, vero, giovanotto?» domandò.

 
   Kees rimase un po’ spiazzato; poteva rispondere così, di
punto in bianco, con la frasetta preparata in anticipo?
Perché cosa volesse dire esattamente, non l’aveva capito…
                                                   
                                                   
Fece finta di non aver sentito e disse: «Signora! I miei
omaggi, e se vuole seguirmi.»

 
   «Ma certo,» disse lei, mettendosi già in cammino.

 
   Non sarebbe stato terribilmente scortese, percorrere
tutto quel lungo corridoio senza aprire bocca con una
signora? Sì, ma d’altra parte, un altro ragazzo non
avrebbe saputo neanche lui che dire… Per fortuna erano già
arrivati.

 
   «È qui, signora.»

 
   «Oh, grazie mille.» La signora bussò e Kees tornò in
classe.

 
   Impedimento, impedimento — che sciocco a non
averlo capito subito! Se per caso ci fosse un impedimento,
certo: «No, signora, nient’affatto. L’ho chiesto subito, e il
signor De Boer ha detto senza esitare: i miei omaggi, e se
la signora vuole seguirmi.» Avresti dovuto vedere che
faccia!

 
   «Ma questa è una scuola normale, mica un liceo o roba
del genere, vero?» le sarebbe sfuggito.

 
   «No, signora, una scuola normale, con ragazzi normali.»

 
   «Be’, sì, però ragazzi che sanno il fatto loro, questo
sì.»

 
   «Ci mancherebbe, signora!»

 
   «Ma non me lo aspettavo, in una scuola normale.»

 
   «Cosa intende, signora?»

 
   «Sì, come dire, un’accoglienza del genere, ecco.»

 
   «Ma figurarsi, signora, è del tutto normale.»

 
   «Eppure nelle altre scuole no.»

 
   «Sì… altre scuole…»

 
   Accidenti, avrebbero chiacchierato per tutto il corridoio!

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   In classe stavano facendo aritmetica.

 
   «Senti, Bakels,» disse il maestro, «il campanello ti darà
un bel da fare. Ma capisci bene che non devi restare indietro
per questo, vero?»

 
   Kees prese la lavagnetta e il libro di aritmetica e disse
spavaldo: «Recupero.»

 
   E mentre puliva la lavagnetta, col pensiero era già
una settimana più avanti: «Con te è proprio una bella
sorpresa,» avrebbe detto il maestro, «pare che da quando hai
il campanello, tu sbrighi ancora più lavoro invece che
meno!»

 
   A casa, certo, doveva raccontarlo, che era diventato il
ragazzo del campanello; e lo fece con tutte le precauzioni, per
evitare che la madre facesse tante storie quanto quella di
Donker.

 
   «Lo conoscete Koppe, mamma?»

 
   «No, chi è Koppe?»

 
   «Quello che ha finito la scuola e adesso lavora in quella
grande ditta? Era il più bravo, è uscito con la licenza con
lode, dicono, e il maestro gli ha trovato quel posto. Ecco, il
suo incarico l’ho avuto io.»

 
   «Il suo incarico?»

 
   «Ma sì, lui aveva il campanello: aprire quando suonano,
cose così. D’ora in poi tocca a me; bello, no?»

 
   «Sarà.»

 
   Niente di più.

 
   
 
*

   Il padre la prese benissimo: «Che coincidenza. Anch’io ai
miei tempi ho fatto il portiere della scuola. E adesso anche
tu, è proprio buffo. Sì, è un bell’incarico, me lo ricordo
anch’io. Una specie di incarico d’onore, insomma. Non ci
                                                   
                                                   
mettono mica i più tonti.»

 
   «Ah, capite?» disse Kees un po’ fiero.

 
   
 
*

   Ben presto Kees prese confidenza col campanello. Il bello
era quando consegnavano il materiale scolastico. Allora sì
che ci si rendeva conto di quanto fosse ricco il comune: pacchi
su pacchi di quaderni, belle scatole di matite dalle splendide
etichette nere con lettere d’argento; e alte pile di carta da
disegno e carta marrone per le copertine. Ne restava pieno
mezzo l’ingresso, perché intanto doveva appoggiare tutto lì.
A volte c’erano anche grossi pacchi misteriosi avvolti in carta
blu, cotone e roba del genere per la scuola serale delle
ragazze.

 
   E poi nell’ingresso contare tutto, tutto compunto, insieme
al signor De Boer. A volte ce n’era così tanto che doveva
andare a prendere una lavagnetta e segnare tutto lì sopra.
L’uomo col carretto non poteva andarsene finché non
era tutto in ordine; prima il direttore non firmava le
carte.

 
   Poi toccava mettere via tutta la roba negli armadi. Per
quello poteva scegliersi un aiutante; e allora quasi tutti i
ragazzi a fargli segno: me, me! A volte il maestro interveniva
e decideva lui chi poteva andare; ma il più delle volte diceva:
«Scegline uno tu.» E Kees, s’intende, sceglieva sempre
Donker.

 
   E quando poi erano lì a trascinare per il corridoio tutta
quella abbondanza di roba costosa — i quaderni erano
ancora più belli di quelli che compravi in negozio per cinque
centesimi — e a sistemarla per bene al suo posto, a Kees
veniva un senso gioioso di rispetto per tanta ricchezza. Si
portava davanti una bella pila di scatole di matite e ne
                                                   
                                                   
aspirava con voluttà l’odore pungente. Oppure reggeva in
entrambe le mani le scatolette di pennini, ogni scatoletta una
grossa,2
sissignore — centoquarantaquattro! — e dieci scatole erano
niente!

 
 
   

2Unità di misura mercantile equivalente a 144 pezzi (12 dozzine), usata
nel commercio di oggetti minuti come pennini, aghi e bottoni.
 
 
    
 

In quell’armadio dove andavano i pennini si vedevano ogni
sorta di tesori. Una fila di belle gomme piatte, di quelle che
toccavano solo ai maestri. Una pila di taccuini neri, anche
quelli per i maestri. E grosse matite colorate che in negozio
costavano almeno dieci centesimi. Ma i taccuini neri erano la
cosa più bella; e ogni volta che li vedeva, Kees pensava:
bastava che il maestro ne prendesse uno, così, come niente
fosse, e glielo desse!

 
   Ma sì, figurarsi, quando mai. Del resto non si poteva
nemmeno. Sarebbe stato un bel colpo, però; perché quei
taccuini erano una comodità senza fine per scriverci dentro
qualcosa. Stavi attento, certo, che nessun altro ci mettesse le
mani, perché non erano affari di nessuno quello che ci
scrivevi. Sulla prima pagina il nome e l’indirizzo; se poi
perdevi il taccuino, chi lo trovava, se era onesto, poteva
ancora riportartelo — perché che se ne faceva di un taccuino
già scritto a metà?

 
   Ci copiavi il catalogo della biblioteca, certo, con una
crocetta accanto ai libri che avevi già letto. Quasi tutti. E
poi tante altre cose che altrimenti dimenticavi…

 
   
 
*

   La cosa più bella del campanello, per Kees, era sentirsi
                                                   
                                                   
del tutto sicuro e a proprio agio di fronte a chiunque
suonasse. Lui era quello che sapeva; chi suonava era quello
incerto, quello che doveva chiedere. Non gli importava
proprio più, ormai, chi fosse a suonare; sapeva esattamente
cosa fare; nessuno riusciva più a metterlo in imbarazzo.
Quando spalancava il portone della scuola con la ginocchiata
ormai abituale, chiunque ci fosse fuori, lui, Kees, aspettava
tranquillo e stava a sentire cosa volevano. Sapeva in anticipo
che non avrebbe mai fatto brutta figura, perché era il
ragazzo della scuola, quello che ormai aveva visto un po’ di
tutto.

 
   Un giorno aprì con la solita noncuranza e si trovò
davanti una signora; mentre quella gli chiedeva se si poteva
parlare col signore, lui la squadrava e la classificava come:
piuttosto signorile. Poi domandò con quel tono di cortese
incoraggiamento che si era ormai fatto abituale per quel
genere di domande: «Quale signore intendeva?»

 
   La signora si voltò verso qualcuno che stava dietro l’altro
battente, rimasto chiuso: «Tu lo sai il nome?»

 
   Kees si sporse fuori per vedere chi altro ci fosse; ed era
Rosa Overbeek.

 
   Disse solo: «Oh.»

 
   Ma lei gli sorrise e disse con un cenno: «Sai, Bakels, la
mamma voleva il direttore.»

 
   Sentì dietro le orecchie, sul collo, che stava arrossendo;
eppure non perse il suo aplomb da ragazzo del campanello e
disse ridendo: «Sì, certo, ma non ti avevo riconosciuta
subito, sai. Vado ad avvisare. Prego, entrino intanto.»

 
   Entrarono, e Kees richiuse la porta dietro di loro con
calma. Sentiva che il rossore gli stava già passando, e questo
lo rendeva ancora più sicuro di sé. Guardò Rosa Overbeek
                                                   
                                                   
dritto negli occhi e disse: «La roba è ancora nel tuo
cassetto, sai, ma pensavano tutti che avessi lasciato la
scuola.»

 
   Adesso fu lei ad arrossire; per forza, lui si era messo a
chiacchierare con lei come niente, con la madre lì davanti!
Era stato anche scemo, a pensarci bene.

 
   Lei scosse solo la testa e non disse nulla; anche la madre
taceva.

 
   
 
*

   Certo, pensò mentre attraversava il lungo corridoio, certo
che adesso si beccava una sgridata: «Ma chi è quel ragazzo
che si mette a chiacchierare con te?»

 
   «Ma niente, mamma, è solo un ragazzo della mia classe.
Sarà quello del campanello.»

 
   «No, non girarci intorno, conosci quel ragazzo!»

 
   «Sì, certo, è in classe con me.»

 
   «No, non intendevo questo. Ti parla proprio come se fossi
una sua sorella, o qualcosa del genere.»

 
   
 
*

   Che stupido, avrebbe dovuto trattenersi; adesso le
sgridate se le prendeva lei, e per colpa sua. Sarebbe stato
molto più furbo rivolgersi alla madre e dire: «Certamente,
signora, capisco perfettamente che ha ragione di essere qui,
ma non mi ero accorto subito della sua figliola. Vado
immediatamente ad avvisare il signor De Boer.»

 
   Le cose sarebbero andate diversamente. Niente sgridate.
E la madre avrebbe domandato: «Ma quello era un ragazzo
della tua classe? È molto educato e in gamba e perbene,
sai.»

 
   «Sì mamma, è Bakels, di nome fa Kees, credo; l’ho
riconosciuto subito. Di sicuro adesso è assegnato al campanello.
                                                   
                                                   
Potrebbe tornarci utile, già allora era uno dei più bravi,
magari ormai è il primo della classe.»

 
   «Più bravo di te?»

 
   «Be’, sono stata via così tanto tempo, io non faccio
testo.»

 
   «È vero, ma insomma, volevo dire: quel ragazzo è
meglio di quel che mi aspettavo, per una scuola come
questa.»

 
   «Oh sì, quello sì, mamma.»

 
   Non aggiunse altro, ma chi sa quante cose le passavano
per la testa!

 
   Anche stavolta era proprio carina; doveva avere il cappotto
buono, quello della domenica, visto che accompagnava la
madre…
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   Si ritrovò nello studiolo.

 
   «Signore, c’è la Overbeek, Rosa Overbeek, quella della
nostra classe. È venuta con la madre.»

 
   «Falle pure entrare.»

 
   Di nuovo indietro per il lungo corridoio.

 
   Cosa sarebbe venuta a fare? Di sicuro a spiegare perché
era mancata così a lungo. E se adesso poteva tornare. O… a
dire che lasciava la scuola per sempre? Magari nel frattempo
aveva pianto per la sgridata che la madre le aveva dato.
L’avrebbe visto subito, dagli occhi, anche se si era già
asciugata le lacrime. Lui avrebbe lanciato un’occhiata
sprezzante a quella brutta megera piena di sé e le avrebbe
detto con voce gelida: «Vuole seguirmi, per cortesia.» E poi
avanti in silenzio, senza fiatare e senza voltarsi. Alla porta
dello studiolo bussare, aprire e fare cenno con la mano: «Si
accomodi pure.»
                                                   
                                                   

 
   La megera dentro; Rosa, col capo chino, dietro di lei; ma
mentre passandogli accanto lo guardava un istante con gli
occhi lucidi di pianto, lui le avrebbe sussurrato: «Coraggio,
Rosa!»

 
   
 
*

   Stavano nell’ingresso a parlare sottovoce, e Rosa
sembrava tranquilla. Insomma era andata bene; e d’ora in
poi ci avrebbe fatto più attenzione.

 
   «Se vuole seguirmi,» esordì con aria solenne.

 
   «Venite pure,» disse subito Rosa alla madre. E già si
avviava.

 
   Kees rimase fermo un momento, interdetto. Sì, certo, lei
conosceva la strada per lo studiolo tanto bene quanto lui. Ma
quel suo modo di fare lo sentiva comunque come un
affronto ai suoi diritti di ragazzo del campanello; non
doveva mica dare ad intendere alla madre che anche
lei contava qualcosa! Il campanello ce l’aveva lui, non
lei.

 
   E a passo svelto e deciso le raggiunse, le superò senza
voltarsi, arrivò alla porta dello studiolo un istante prima di
loro, bussò e aprì la porta.

 
   «Prego, si accomodino,» disse con calma e con un gesto
cerimonioso e garbato.

 
   E in effetti assomigliava un po’ a quel che si era
immaginato poco prima. La madre passò accanto a lui, e
dietro veniva Rosa. Ma altro che occhi lucidi di pianto; lei gli
fece una smorfia e gli disse sottovoce: «Sbruffone!»

 
   E mentre lui richiudeva la porta, lei si voltò ancora e gli
tirò fuori la lingua. Fece appena in tempo a risponderle con
una boccaccia, ma dire qualcosa non osò, ché il signor De
Boer l’avrebbe sentito…
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   Ma guarda un po’; ce l’aveva forse con lui perché aveva il
campanello? Lo voleva lei, forse, il campanello? Bella pretesa,
per una ragazzina, pensare di poter avere il campanello!
Proprio lei che gli dava dello sbruffone, ed era la prima a
darsi delle arie. Se l’avesse incontrata le avrebbe detto: «Ma
senti che arie, tutt’a un tratto!»

 
   
 
*

   Tornato in classe, raccontò sottovoce la notizia al vicino
di banco: «Senti, sai chi c’era? Quella lì che manca da un
sacco di tempo, con la madre.»

 
   «Chi?»

 
   «Chi? Come si chiamava quella… Sedeva là, vicino a
Kok.»

 
   «Ah, la Overbeek dici.»

 
   «Già, giusto. La Overbeek. Non mi veniva il nome.»

 
   E quella piccola bugia se la godette un mondo…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XVI   

Il padre di Kees cominciava finalmente a rimettersi. Gli era
permesso alzarsi, e nelle belle giornate sedeva in giardino.
Anche la brandina non serviva più: la madre l’aveva riposta
in un angolo della cameretta dei bambini, dietro il lettino di
Truus.

 
   La faccenda degli scacchi, a dire il vero, non era andata
granché. Il padre ne sapeva parecchio, ma aveva dimenticato
una cosa: come si muovessero esattamente i cavalli. E
quando lo zio Dirk venne una volta a dare una mano,
nemmeno lui era sicuro del fatto suo. Mise persino gli alfieri
nelle caselle dove, secondo il padre, dovevano stare i
cavalli.

 
   «Prova a chiedere al tuo maestro,» gli dissero. Ma
Kees ne fece volentieri a meno: non osava confessare al
maestro che a casa sua di scacchi ne sapevano ben poco.
Preferiva aspettare di incontrare un ragazzo che ci sapesse
giocare. Si sarebbe messo d’accordo con quello, e quando
poi andavano a giocare, a casa di quel ragazzo, poteva
sbirciare senza dare nell’occhio come l’altro disponeva i
pezzi e come muoveva i cavalli. E se l’altro cominciava a
insospettirsi perché lui faceva qualche mossa sbagliata,
avrebbe detto semplicemente: «Oh, sì, mi confondo, è che
sto già ragionando due mosse avanti, mi capita spesso,
sai.»

 
   Ma nessun ragazzo che conoscesse giocava a scacchi; non
gli restava dunque che tenere gli occhi aperti — magari
arrivava un ragazzo nuovo a scuola, o qualche sconosciuto
                                                   
                                                   
veniva ad abitare nella via…

 
   Il gioco degli scacchi fu sistemato nella stanza buona,
sopra il mobiletto; la scacchiera poteva stare appesa al muro
vicino alla finestra, dove c’era giusto giusto un chiodo:
prima doveva esserci appeso un quadro o qualcosa del
genere.

 
   Nella stanza buona ci stavano di rado; solo per qualche
compleanno, la sera. E quando veniva un fabbricante dal
Brabante, il padre lo riceveva sempre di sopra, sulle sedie
imbottite, al tavolo con la spessa tovaglia di velluto. Ma era
un’eternità che non si vedeva più un fabbricante!

 
   
 
*

   Il negozio andava male, Kees se ne accorgeva. Per
tre volte avevano venduto di nuovo uno di quei cesti
pieni di scarpe, che misteriosamente venivano ritirati
sempre a tarda sera; ma di clienti veri non se ne vedevano
quasi.

 
   Una sera, appena finito di cenare, la madre lo chiamò
dentro dalla strada e lo portò in cucina. Kees capì subito che
c’era qualcosa di brutto e di misterioso. La madre gli
consegnò una busta senza indirizzo.

 
   «Kees, devi fare un salto dal nonno con questo biglietto;
se non è in casa, dallo alla nonna, è lo stesso. Se ti chiedono
qualcosa, tu di’ che papà non ne sa niente, che ti ho mandato
io senza dirgli nulla.»

 
   «Ma naturalmente papà lo sa, vero,» disse Kees con aria
furba.

 
   «No, non lo sa e non deve venirlo a sapere, diglielo anche
tu, che te l’ho detto io. Di’ che… — anzi no, l’ho già scritto
nel biglietto. Alla fine non credo ti chiederanno niente. E poi
ti daranno una risposta da portarmi. Almeno, credo. Ma se
                                                   
                                                   
non lo fanno — se per esempio la prendono male — be’, te
ne accorgi subito, e ti mandano via così su due piedi, allora
vai dallo zio Dirk, dritto dritto senza fermarti, e gli chiedi se
può venire qui.»

 
   Mentre parlava, continuava a sbirciare nel corridoio per
assicurarsi che non arrivasse nessuno.

 
   «Ma ascoltate un momento,» disse Kees, «e se lo zio
Dirk non è in casa, allora? Devo dire qualcosa alla zia
Jeanne?»

 
   La madre rimase un momento a riflettere, abbattuta, con
le braccia abbandonate lungo i fianchi. Poi disse con un
sospiro: «Allora non lo so neanch’io. No, con la zia Jeanne
non dire niente. Ma lo zio Dirk sarà in casa. E dal nonno
magari non andrà poi così male, ma sì, certo che no. Su, vai,
prima parti e prima torni.»

 
   
 
*

   I nonni bevevano il tè. Risposero a malapena quando
Kees li salutò entrando. Gli venne da piangere, lì per lì, nel
consegnare la lettera al nonno.

 
   «Oh, ancora lettere,» disse il nonno, infilandosi gli
occhiali. La nonna non disse nulla, ma si era già messa anche
lei a pulire i suoi.

 
   Kees rimase in piedi accanto al tavolo, intimidito,
col berretto in mano, come se fosse entrato in casa di
estranei.

 
   Il nonno leggeva borbottando; ma Kees non riusciva a
capire nulla.

 
   La lettura durò a lungo; alla fine il vecchio passò la
lettera alla moglie dall’altra parte del tavolo: «E per una
cosa del genere ci manda un ragazzino!»

 
   La nonna cominciò a leggere. Ma ci mise ancor più
                                                   
                                                   
tempo; e Kees restava lì ad aspettare, immobile, nella stessa
posizione. Un silenzio di tomba.

 
   «Ti manda la mamma o il papà?» domandò il nonno a un
tratto.

 
   «Papà non ne sa niente,» disse Kees piano.

 
   Il vecchio sogghignò: «Ah, te l’hanno insegnata bene la
lezioncina. Già.»

 
   La nonna aveva finito di leggere.

 
   «Voi cosa intendete fare, Bakels?» domandò la nonna.

 
   «E per una cosa del genere ci manda un ragazzino, e
proprio all’ultimo momento!» disse.

 
   Kees aveva scoperto il gatto e si mise ad accarezzarlo. Ma
intanto sentì la nonna che diceva: «Già, è una che la sa
lunga.»

 
   Il nonno scomparve nella stanzetta sul retro; la nonna gli
andò dietro ciabattando. La lettera rimase aperta sul
tavolo.

 
   Kees se ne stava in ginocchio accanto al gatto e,
accarezzandolo meccanicamente, ripeteva: «Micio, eh micio?»
Il gatto faceva le fusa, beato; dalla stanzetta sul retro
giungevano le voci borbottanti dei vecchi, incomprensibili, e
il cigolio di un’anta di armadio.

 
   Se avesse voluto, poteva tranquillamente leggere la
lettera, pensò Kees. Che cattiveria, a pensarci bene. Erano
delle carogne. Adesso stavano di sicuro a dire peste e corna
della madre, perché chiedeva dei soldi in prestito. L’aveva
capito da un pezzo: domani sarebbe arrivata di certo un’altra
cambiale. Ma era poi così grave, che prestassero un po’ di
soldi al padre? L’avevano fatto anche quei signori dell’ufficio,
che erano degli estranei; e alla fine i loro soldi se li erano
ripresi, no?
                                                   
                                                   

 
   Avrebbe dovuto alzarsi e dare un bel calcio alla porta,
così forte che quella andasse a sbattere in testa a quel
vecchiaccio: «Ahi!»

 
   «Ma benissimo! Potete crepare tutti e due, per quel che
mi riguarda. Non abbiamo bisogno di voi. Ce la caviamo
benissimo senza di voi. Io me ne vado, addio, e andatevene a
quel paese. Credete che io lasci insultare mia madre? Se papà
peggiora di nuovo è anche colpa vostra, vedrete, prima o poi
ve ne pentirete.»

 
   Sarebbero rimasti tutti e due spaventati nella stanzetta, il
nonno a sfregarsi la zucca. E lui, Kees, ritto davanti alla
porta, grande e forte, li fulminava con lo sguardo.

 
   «State tranquilli, non vi farò niente. Così cattivo non
sono. Me ne vado subito. E non pensate che non capisca
niente. Io capisco tutto.»

 
   «Questo perché tua madre ti spiffera tutto,» avrebbe
detto la nonna.

 
   «Oh no, signora mia, allora vuol dire che non la
conoscete. La mamma non dice mai niente, ma io le
cose le so lo stesso. E voi siete due carogne, adesso lo
sapete.»

 
   «Lo dirò a tua madre, come ci tratti, screanzato che non
sei altro.» Ma restavano nella stanzetta, non osavano
uscire.

 
   «Va bene, screanzato, e con questo? La mamma non se la
prenderà mica, quando saprà come vi siete comportati. Bene,
io me ne vado, così non dovete più stare in ansia. Fatevi
pure una bella tazza di tè per riprendervi dallo spavento,
quando me ne sarò andato.»

 
   E poi via; la porta sbattuta alle spalle…

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Il gatto si stiracchiò e continuò a fare le fusa. I due vecchi
tornarono in sala. La nonna si sedette e allungò la mano
verso la teiera con un sospiro. Il nonno aveva una busta
in mano; la leccò, la sigillò e la posò sul tavolo. Kees
accarezzava il gatto. Aveva ancora il berretto in mano.
Guardava il tavolo in silenzio.

 
   «Tieni,» disse la nonna, e gli fece scivolare una tazza di
tè; sul piattino c’era un biscotto.

 
   «Grazie,» disse Kees, un po’ sollevato in fondo che fosse
andata così. Si avvicinò al tavolo per bere il tè; il gatto gli
venne dietro e lui sbriciolò un pezzetto di biscotto e glielo
fece mangiare dalla mano.

 
   «Ecco, dai questa lettera a tua madre,» disse il nonno,
brontolando ormai appena.

 
   «Sì, nonno.»

 
   «Con i nostri saluti. E di’ che avevamo pensato di venire
a pranzo domenica, sempre che il papà continui a star
bene.»

 
   «Oh, papà sta proprio bene. È quasi guarito, credo.»

 
   «Sì, sì, e tu diglielo. Veniamo dopo il caffè, a meno che
non venga un tempo da cani, perché allora la nonna
preferisce starsene in casa. Ma — eh — la lettera non
perderla, mi raccomando.»

 
   «Ma ve la sentite davvero, Bakels?» domandò la
nonna.

 
   Il vecchio squadrò Kees.

 
   «Non ho mai perso niente,» disse Kees. «Una volta ho
dovuto ritirare settanta fiorini e passa da un cliente, fin sulla
Weteringschans.»

 
   «Sì,» disse il nonno, «hai ragione, non sei più un
bambinetto. Però mi raccomando, niente giochi per strada e
                                                   
                                                   
fila dritto a casa.»

 
   
 
*

   Kees aveva finito il biscotto. D’un fiato bevve l’ultimo
sorso di tè e salutò.

 
   «Grazie,» disse ancora sottovoce, rimettendosi il berretto
sulla porta. Avrebbero pensato che si riferisse al biscotto e al
tè; ma lui intendeva la busta, che cacciò in fondo alla tasca
dei calzoni.

 
   In fondo erano dei bravi vecchi. E poi era gentile da parte
loro venire a pranzo la domenica, anche se di solito era una
seccatura, soprattutto per Truus e Tom, che dovevano
starsene buoni buoni.

 
   La madre era già nel negozio, ad aspettarlo.

 
   «Oh, già di ritorno. Non sei dovuto — non sei dovuto
andare anche dallo zio Dirk?»

 
   Kees le porse la lettera.

 
   «No mamma, credo che vada bene… insomma, sono stati
molto gentili, mi hanno dato anche un biscotto, e domenica
vengono a pranzo…»

 
   «Ah sì? Erano così gentili? E non hanno detto altro?»

 
   «No no, niente. Ho dovuto aspettare un po’ e bere una
tazza di tè, intanto che il nonno preparava la busta nella
stanzetta, ecco. Posso andare fuori?»

 
   «Sì sì, vai a giocare.»

 
   Vedeva bene quanto fosse contenta la madre. Meno male
che non era stato impertinente coi nonni. Ora a cercare dove
erano i ragazzi…

 
   
 
*

   Quella sera, quando Kees si infilò a letto, Truus e Tom
chiacchieravano ancora.

 
   «Dovreste dormire da un pezzo,» disse tanto per dire, ma
                                                   
                                                   
subito aggiunse: «Domenica vengono a pranzo il nonno e la
nonna, sapete.»

 
   «Uffa,» disse Truus.

 
   «Come sarebbe uffa?» ribatté subito Kees.

 
   «Be’, è una noia, sempre ramanzine, tutto il giorno…
Stanno a guardare tutto: cosa fai e come ti siedi e come
mangi, e tutto quanto. Per me si beccassero la peste, tutti e
due.»

 
   «Truus, stai zitta, che lo dico alla mamma. Non si parla
così di loro. Sono grandi, e sono il tuo nonno e la tua nonna,
quindi non puoi parlarne male.»

 
   «Allora neanche tu!»

 
   «Io non lo faccio mai.»

 
   «Ah sì? E l’altra volta allora? L’hai detto tu della
vecchia megera!»

 
   «Bugiarda.»

 
   «Invece sì.»

 
   Kees tacque. Era una scocciatura che Truus se lo fosse
ricordato; ed era stato anche stupido da parte sua mettersi a
brontolare insieme a quei due piccoli. In fondo li aveva
aizzati lui. E adesso, prima di domenica, doveva rimediare.
Perché domenica dovevano essere tutti e tre per bene. Che i
nonni pensassero: che bravi bambini, abbiamo fatto bene ad
aiutare il padre e la madre… E che la madre fosse fiera di loro
tre, di come si comportavano… Che la sera, andando via,
dicessero: «È stata proprio una bella giornata, di domeniche
così ne vogliamo altre. Che ne dite, veniamo anche
la settimana prossima? La famiglia deve stare unita,
no?»

 
   «Sì, sì!» avrebbe esultato Tom, da venirci un nodo alla
gola; e Truus avrebbe dato al nonno un bacione sonoro. Il
                                                   
                                                   
padre se ne stava lì a sorridere. E lui, Kees, avrebbe detto:
«Posso accompagnarvi un pezzo?» E li accompagnava fino a
casa. «Un bravo ragazzo davvero, quel Kees,» avrebbero
detto fra loro.

 
   Sì, sì, doveva fare in modo che domenica andasse tutto a
meraviglia.

 
   «Senti Truus,» ricominciò.

 
   «Che vuoi?» sbottò lei.

 
   «Tu fai come se ce l’avessimo coi nonni.»

 
   «E magari è anche vero, che ne so? Ce l’abbiamo sempre
con loro!»

 
   «Sì, ma adesso non più da un pezzo. Stasera ci sono
andato io; e sono stati gentilissimi con me. Mi hanno dato un
sacco di biscotti: prendine un altro, prendine pure un altro,
se ti piacciono tanto. E il nonno ha chiesto di tutto. Del mio
premio e di come mai tu non ne avevi preso nessuno. Era
furioso con la scuola, perché colpa tua non poteva certo
essere. Insomma, dice, per fortuna ha ancora un nonno, e se
ne accorgerà al suo compleanno.»

 
   «Allora chiedo una bambola coi capelli veri,» disse Truus
precipitosamente.

 
   «Certo. E hanno parlato anche di Tom. Che bravo ometto, ha
detto la nonna. E che magari una volta potevamo andare con
lei ai giardini, se veniva una bella giornata. Magari vi portiamo
all’Artis,1
ha detto il nonno. Be’, capisci, ero contento che fossero così
gentili. E se domenica vengono, so io cosa fare. Ci penso io a
farli contenti.»
                                                   
                                                   

 
 
   

1Artis, abbreviazione di Natura Artis Magistra, è il giardino zoologico di
Amsterdam, fondato nel 1838 nel quartiere di Plantage. All’epoca del
romanzo era una meta classica per le gite domenicali delle famiglie
amsterdamesi.
 
 
                                         
 

«E io allora?» disse Truus tutta convinta. «Ma che credevi,
che sono scema? Sono anche brave persone; e sono contenta
che vengano a pranzo, è proprio bello.»

 
   «Sì, ma non fate gli stupidi, e non chiedete niente. Non si
deve mai chiedere niente. Neanche tu, Tom.»

 
   Tom non rispose.

 
   «Dorme già,» sussurrò Truus; e Kees capì che se l’era
conquistata come alleata per la domenica.

 
   «Truus,» cominciò a sussurrare anche lui.

 
   «Sì?» domandò lei, sottovoce.

 
   «Dobbiamo metterci d’accordo perché Tom non
rovini tutto. Frigna per un nonnulla, e quelli non lo
sopportano.»

 
   «Gli diciamo che le prende, così gli facciamo paura,»
sussurrò Truus così infervorata che quasi tornava a parlare
ad alta voce.

 
   «Ssh!» la ammonì Kees, e riprese: «No, proprio il
contrario. Noi giochiamo con lui tutto il tempo, lo teniamo
occupato, facciamo in modo che non frigni e che sia buono
buono da cima a fondo. Si può fare benissimo. E se vuole
correre, andiamo fuori con lui, tu o io, o tutti e due.
Anche la mamma sarà contenta, perché di sicuro un po’
in pensiero lo è. E poi facciamo in modo che i grandi
possano parlare tranquilli, vedrai, sarà una giornata
magnifica!»

 
   «Magnifica, sì,» disse Truus con un sorrisetto.
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   Poi rimasero distesi in silenzio. Si sarebbe sistemato
tutto, pensò Kees. Avrebbe preparato per tempo anche il
piccolo Tom, e sarebbe stata una giornata meravigliosa. Per
cominciare, andavano incontro ai nonni tutti e tre. Lui e
Truus, con Tom per mano in mezzo a loro. Camminando
calmi e a modo, senza corse. Ecco che arrivavano il nonno e
la nonna, più o meno a metà del canale. «Avanti, Tom,
va’ a salutarli.» E lasciavano andare Tom, e l’ometto
saltellava incontro ai vecchi. Truus e lui seguivano adagio,
da bravi fratelli maggiori, guardando con un sorriso
il fratellino. Così cominciava. E così andava avanti.
Tutto riusciva; lui, Kees, sapeva sistemare ogni cosa con
destrezza…

 
   E la sera, la madre gli diceva: «Senti, ragazzo mio, l’ho
capito, sai, che c’eri tu dietro, se la giornata è andata così
bene. Sì, anche Truus è stata bravissima, ma sei tu che hai
avuto l’idea, e non puoi immaginare che favore hai fatto a
papà e a me. Forse un giorno lo capirai, quando sarai
grande.»

 
   E lui avrebbe fatto il finto tonto e avrebbe detto:
«Sì, ma mamma, davvero, gli voglio bene anch’io, sul
serio!»

 
   Pareva che anche Truus stesse pensando più o meno alla
stessa cosa.

 
   «Kees!» sussurrò lei.

 
   Finse di essersi già addormentato e mormorò con voce
impastata: «Sì?»

 
   «Kees, vorrei che fosse già domenica!»

 
   Continuò a fare l’insonnolito e mormorò di rimando:
«Sì.»
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   La domenica arrivò — e il tempo era brutto. Pioveva,
pioveva. Kees lo capì già la mattina: non venivano, i nonni.
«No,» disse anche la madre, «non è tempo da far uscire i
vecchi.»

 
   «Allora oggi pomeriggio ci andiamo Truus e io,» disse
Kees, «a noi la pioggia non fa niente.»

 
   Ma la madre trovava che fosse un’assurdità; se avesse
avuto una commissione da far fare, magari — ma mandare
due bambini sotto quella pioggia così, senza motivo, neanche
per idea.

 
   «Ma dai,» disse Truus, accorrendo in aiuto, «a me piace
tanto camminare sotto la pioggia, col mantello addosso non è
niente. E perché non possiamo andare nemmeno una volta
dal nonno e dalla nonna? Non ci lasciano mai andare da
loro.»

 
   Mah, pensò Kees, quello era il solito modo da femmine di
piagnucolare…

 
   
 
*

   Nel pomeriggio i tre bambini stavano davanti alla porta
del negozio a guardare fuori; il padre e la madre restavano
seduti dentro.

 
   Pioveva ancora, ma non più così forte. A Kees veniva
sempre più voglia di uscire. Non con Truus, quello non
gliel’avrebbero permesso. Ma da solo — era un altro discorso.
Andò sul retro a chiedere.

 
   Nella stanza c’era di nuovo quell’aria cupa che Kees
avvertiva ogni volta; il discorso del padre e della madre si
inceppò quando entrò.

 
   «Mamma, quasi non piove più, posso fare un salto dal
nonno e dalla nonna col cappotto addosso? Anche loro
                                                   
                                                   
se ne stanno lì soli, e io altrimenti mi annoio tutto il
pomeriggio.»

 
   «Ma che sciocchezze,» disse la madre; ma lui sentiva che
era già mezza convinta.

 
   «Su, lascia che Kees esca un po’,» disse il padre, «non è
mica di zucchero, e si prende una boccata d’aria.»

 
   «Sì?» domandò Kees.

 
   «E va bene, fa’ come vuoi,» disse la madre con una
scrollata di spalle. E in un baleno Kees era già via a prendere
il cappotto.

 
   Col bavero rialzato e il berretto calcato fin sulle orecchie,
rientrò un momento per farsi vedere.

 
   «Allora, così vado bene, no?»

 
   La madre non rispose; il padre sorrise e disse: «Porta i
nostri saluti, Kees.»

 
   E via.

 
   «Dove vai?» domandò Truus dal negozio. «Commissione,»
rispose lui, aprendo la porta.

 
   «Dove?»

 
   «Di là!» gridò lui, correndo via.

 
   La pioggia d’un tratto era ripresa più forte; scrosciava di
nuovo. E lungo il canale tirava anche un bel vento.

 
   Per strada non c’era quasi nessuno. La gente stava dietro
i vetri a guardare. E di sicuro pensava: «Ma dove deve
andare quel ragazzo?»

 
   Non potevano certo immaginare che andasse in giro con
quel tempo così, solo perché gli piaceva. Lui resisteva,
eccome, col bavero rialzato. Si tirò la visiera del berretto
ancora un po’ più giù. Ecco, così. E via, di buon passo.

 
   Poteva anche farsi buio pesto, da non vedere ad un palmo
dal naso, e scatenarsi una tempesta da sradicare gli alberi.
                                                   
                                                   
Lui ci passava attraverso come niente. Dritto per il bosco. Il
vento ululava, i rami scricchiolavano da ogni parte, la pioggia
gli sferzava il viso, e lui proseguiva il cammino. Magari
scoppiava anche un temporale; lui restava calmo, anche se un
fulmine si abbatteva a due passi da lui. Passava davanti a
una casa solitaria; quelli battevano ai vetri e gli facevano
segno di entrare a ripararsi da quell’inferno. Già gli
aprivano la porta… «No!» gridava lui sopra il fragore
della tempesta, «non ho tempo, devo andare avanti,
avanti!»

 
   
 
*

   Ecco la Westertoren. Dicevano che oscillava sempre
quando tirava vento; se stavi lassù in cima, lo sentivi,
dicevano.

 
   Kees si fermò un momento. Sì, lo vedeva bene, la torre
oscillava un poco. E non era più nemmeno dritta. Forse era
lui, Kees, l’unico ad accorgersene, perché nessuno ci faceva
caso…

 
   Ecco che peggiorava — l’oscillazione si faceva sempre più
visibile — non reggeva, no, non reggeva, ecco uno schianto,
proprio sotto il quadrante. Veniva giù, veniva giù. Non si
sentiva ancora nulla, ma da un momento all’altro sarebbe
arrivato il boato, quando i pezzi sarebbero piombati sulle
strade e sulle case e sulle chiatte della torba nel canale… e un
grido si levava dalla città.

 
   Fin dove sarebbero arrivate le macerie? Ma lui sarebbe
stato prudente e giudizioso: avrebbe fatto il giro largo,
mettendo almeno due canali di distanza; non poteva
succedergli niente. E arrivava a casa sano e salvo. «Oh Kees,
che angoscia ho avuto con quella terribile sciagura, e sapevo
che tu dovevi passarci proprio davanti.»
                                                   
                                                   

 
   «Sì, ma io avevo avuto un presentimento
e l’avevo visto arrivare; sono andato per il
Singel,2
eh.»

 
 
   

2Nell’originale la fantasia di Kees passa dal generico al preciso: prima
«twee Singels nemen», «prendere due singel» — dove singel è nome
comune, il canale di cintura, e l’espressione è una misura di prudenza da
ragazzino: girare al largo con un paio di canali di mezzo —, poi
«het Singel», il Singel vero e proprio, il più interno dei canali che
avvolgono il centro di Amsterdam (l’articolo neutro het è uso
amsterdamese d’epoca). Per Kees, che abita nel Jordaan a ridosso della
Westertoren, andare per il Singel significa mettere l’intera cerchia dei
canali tra sé e la torre che crolla — salvo poi, nella fantasia,
ripiombare di corsa sul Prinsengracht per essere il primo sul luogo del
disastro.
 
 
                                              
 

«Che fortuna, che fortuna.»

 
   
 
*

   Ma a casa non ci tornava mica subito. Era andato
davvero per il Singel, e se fra poco avesse sentito il tremendo
boato, lui sarebbe corso sul posto ad aiutare… era quasi il
primo ad arrivare. Per strada la gente usciva spaventata dalle
case e gridava: «Ma cos’è stato?» E lui, senza smettere di
correre, gridava: «Ma non capite? È venuto giù un pezzo
della Westertoren! Si è staccato di netto!» E tutti a correre
con lui; arrivavano già sul Prinsengracht prima ancora che la
polizia riuscisse a transennare…

 
   
 
*

   Non successe niente. Smise persino di piovere e anche il
vento pareva placarsi. Ma gli alberi sgocciolavano ancora di
brutto, si vedeva nel canale; e Kees fu giudizioso e camminò
rasente le case.
                                                   
                                                   

 
   Be’, si era bagnato un bel po’, eccome. Dalla visiera del
berretto le gocce gli cadevano ancora sul naso. Si tolse il
berretto e lo scrollò. Ecco.

 
   Avrebbero fatto una faccia strana, se lui piombava lì
così all’improvviso; e domandato: «Ma cosa vieni a
fare?»

 
   E cosa doveva rispondere? Stavo facendo una passeggiata
e sono passato di qui? Assurdo. Non ci avrebbero creduto,
chiaro. Venivo a portare i saluti e a sapere se… Già, se cosa.
Se di sicuro non venivate più? Assurdo anche quello.
Avrebbero detto subito: «Ma via, questo la mamma poteva
capirlo da sola!»

 
   Ecco già la stradina, vedeva la casa. Rallentò il passo per
pensarci ancora un momento: che lo avevano mandato
a ringraziare per… per l’altro giorno; che lo avevano
mandato apposta, visto che il nonno e la nonna non
potevano venire da loro? Era assurdo anche quello… E se
semplicemente diceva la verità: che aveva voluto venire a
trovarli? Non c’era mica niente di strano, a voler fare visita
alla propria famiglia, no? Sì, ma con quel tempo, la pioggia e
il vento? E allora? Un ragazzo si lasciava fermare da
questo?

 
   Doveva decidersi in fretta. Tirare dritto non si poteva,
perché i nonni stavano di sicuro alla finestra, e una volta che
l’avevano visto doveva per forza entrare, non poteva mica
passare oltre. Avanti, dentro, e poi avrebbe visto cosa
dire…

 
   Aveva anche ripreso a piovere; era arrivato appena in
tempo…

 
   Rimase davanti alla finestra, pronto a sorridere alla faccia
stupita della nonna… nessuno alla finestra. Sbirciò meglio
                                                   
                                                   
all’interno, attraverso la fessura tra le tendine di tulle…
nessuno in casa! Be’, magari stavano facendo qualcosa nella
stanzetta sul retro.

 
   Suonò il campanello e aspettò. La pioggia scrosciava sulla
strada. Così poteva ben dire di essere passato da queste
parti e di aver pensato: vado a ripararmi un momento dal
nonno e dalla nonna. Ma nessuno aprì: possibile che non
fossero in casa? Suonò di nuovo e tornò a sbirciare tra le
tendine. Nessun movimento nella stanza; il lumino non era
acceso nemmeno. Macché, erano usciti.

 
   Ma allora alla fine c’erano andati. Dopo il caffè di sicuro,
quando aveva smesso un momento di piovere. A quell’ora
erano già belli tranquilli a casa sua. Tanto meglio; pazienza
se aveva fatto la strada per niente. Sarebbe tornato in un
attimo.

 
   E riprese a camminare baldanzoso sotto la pioggia
scrosciante. Ogni tanto una goccia gli colava nel collo, le
maniche avevano degli sgradevoli bordini bagnati e i pezzi di
calza sopra gli stivali lasciavano già passare l’acqua. Ma sì,
fra poco si toglieva il berretto e il cappotto, e si ritrovava
bello asciutto a casa.

 
   Adesso prese il Prinsengracht; quella sciocchezza della
Westertoren, di prima — lasciamo perdere. Era solidissima
quella torre, eccome, ci si poteva fidare. Ci sarebbe passato
sotto apposta, proprio rasente. No, niente paure da bambini
adesso, niente pezzetto di corsa affrettata come se in fondo
avesse ancora paura; e rallentò un po’ il passo e camminò
anzi adagio…

 
   
 
*

   Oh, Truus era ancora lì con Tom dietro la porta del
negozio. Kees sorrise loro e fece un gesto come a dire: sono
                                                   
                                                   
già dentro, lo so. Ma Truus lo guardò con aria perplessa e si
fece da parte per aprire la porta.

 
   «Non c’è ancora nessuno?»

 
   Rimase a lungo a pulirsi i piedi sul grande zerbino; dal
cappotto gocciolava acqua.

 
   «Nessuno?» domandò Truus.

 
   Ma aveva già capito, e non fece altre domande. Percorse il
corridoio e si mise a riflettere in fretta. Era una brutta
notizia: i nonni erano sì usciti, ma non erano venuti da loro;
uno sgarbo, insomma. Forse era meglio non dire niente e
raccontare che non era arrivato fin là, che si era messo a
piovere troppo forte…? Ma perché coprire quello sgarbo?
Macché.

 
   Si fermò sulla porta della stanza e si tolse il cappotto.

 
   «Il cappotto è fradicio, lo metto intanto…»

 
   «Dallo a me,» disse la madre; stava già uscendo dalla
stanza per prendere il cappotto.

 
   «Cosa hanno detto? Non ci sei rimasto neanche tanto.»

 
   «Non c’erano, non c’era nessuno a casa,» rispose Kees,
entrando nella stanza e guardando il padre, che sedeva al
tavolo con un mucchio di carte.

 
   «Ah,» disse il padre, soprappensiero.

 
   Ma la madre era rimasta ferma nel corridoio e domandò
indignata: «Ma che mi dici?»

 
   Sembrava proprio che fosse arrabbiata con Kees!

 
   «Ho suonato due volte e ho anche sbirciato dentro,» disse
lui, «ma proprio nessuno in casa.»

 
   Vide il padre e la madre scambiarsi un’occhiata. Il padre
accennò appena una scrollata di spalle.

 
   «Bella roba,» disse la madre, e la voce era tagliente.

 
   «Sanno dove trovare miglior compagnia,» proseguì lei, a
                                                   
                                                   
voce alta.

 
   Il padre annuì tristemente.

 
   «Già,» disse la madre, e si avviò in cucina col cappotto di
Kees.

 
   Il padre tornò alle sue carte.

 
   Kees sgattaiolò in negozio.

 
   Aveva capito. Adesso erano di nuovo in rotta coi nonni.
D’altronde, quei due erano proprio delle carogne…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XVII   

Un lunedì Rosa Overbeek tornò a scuola. Il maestro,
dunque, lo aveva saputo, e per questo aveva fatto riporre
regolarmente la roba nel cassetto del banco di lei, settimana
dopo settimana.

 
   Kees la vide subito quando quella mattina arrivò davanti
alla scuola. Stava in mezzo a un capannello di compagne,
tutte curiose a farle mille domande.

 
   Un paio di ragazzi che si rincorrevano provavano
ogni tanto a tagliare di proposito dritto in mezzo al
capannello stretto attorno a Rosa. E venivano respinti
malamente.

 
   «Ma dai, lasciale in pace quelle ragazze,»
ammonì Jansen, e un attimo dopo passò lui stesso
di corsa davanti al capannello e buttò per terra la
cuffia1
ad alcune di loro. Quelle le raccolsero, le spolverarono con la
mano prima di rimettersele in testa, e gridarono: «Provaci
ancora, se hai il coraggio!»

 
 
   

1Nell’originale muts: cuffietta di lino o cotone bianco, aderente, che
copriva interamente i capelli. Era il copricapo quotidiano delle bambine
olandesi di fine Ottocento, ben diverso dalla pet (berretto di lana o
panno) portata dai maschi.
 
 
                               
 

E a quel punto si scatenò il finimondo. Subito altri ragazzi si
lanciarono nella mischia e si misero anche loro a far volare
cuffie. Le ragazze cercavano di menar botte, rincorrevano i
ragazzi con la cuffia raccolta da terra stretta in mano, ma
                                                   
                                                   
non riuscivano più ad acchiapparli.

 
   Poi tornava la calma per un momento; ma appena le
ragazze si raggruppavano, i ragazzi tornavano alla carica,
passandoci in mezzo e buttando per terra quante più cuffie
potevano. Le ragazze se le tenevano strette in testa, e qua e
là scoppiavano zuffe; quando un ragazzo riusciva ad
agguantarne una, non la buttava più subito per terra, ma se
la portava via lontano, e allora la ragazza gli correva dietro.
Era tutto un gridare: «Dammela, arrenditi, o lo dico al
maestro!» e «Prendilo! Prendilo!» Certi ragazzi si calcavano
in testa la cuffia conquistata e si mettevano a ballare con aria
di sfida attorno alla legittima proprietaria, schizzando
via con mille giravolte non appena quella cercava di
afferrarli.

 
   La cosa si faceva sempre più sfrenata e generale; un
ragazzo dopo l’altro si lanciava nella mischia per agguantare
anche lui una cuffia… Kees era rimasto fermo, ma aveva già
allungato un paio di volte la mano verso qualche ragazza che
gli sfrecciava davanti… E d’un tratto la frenesia contagiò
anche lui; si mise a correre e ad afferrare, afferrare senza
sosta; ogni tanto si ritrovava con due, tre cuffie in mano e le
lanciava in aria. Dappertutto le ragazze correvano strillando;
lui era dappertutto, girava come un turbine. E poi, certo,
venne a trovarsi anche vicino a Rosa Overbeek… Quella se
ne stava lì impalata, fiera, senza nemmeno tenersi il
basco.2
Che arie, non era mica da più delle altre — e lui le strappò il
basco dalla testa senza esitare. Strinse così forte che per
poco non le portava via anche i capelli… Ma il basco non lo
buttò per terra, sarebbe stato troppo facile per lei; doveva
correre a riprenderselo… E scappò via col basco in mano,
                                                   
                                                   
che bella roba morbida… Lo inseguiva? Sì, fece due,
tre passi; e va bene, sarebbe stato magnanimo, glielo
avrebbe restituito… Ma quando si fermò e si voltò, pronto
a farselo strappare di mano, vide che Rosa gli aveva
voltato le spalle e se ne stava immobile. Attorno a loro
continuava il parapiglia e le grida degli altri. Kees restò
fermo.

 
 
   

2Nell’originale baret: un basco morbido, copricapo di foggia francese più
moderno e ricercato rispetto alla tradizionale muts (cuffia) indossata
dalle altre compagne. Il dettaglio suggerisce la condizione un po’ più
agiata della famiglia Overbeek.
 
 
                            
 

«Ma insomma, ridaglielo, ché sennò finisce per terra!»

 
   Rosa voltò appena la testa e gli lanciò un’occhiata. Lui
teneva il basco in mano con noncuranza e gridò di nuovo:
«Su, riprendilo!»

 
   Bastava che facesse uno scatto e se lo riprendeva.

 
   Ma non fece nulla. Se ne stava ancora di sbieco e fissava
Kees.

 
   «Prendilo al volo!» gridò, fingendo di lanciarglielo.

 
   Ma lei non fece nessun gesto per afferrarlo. Fra loro due
passò di corsa un ragazzo con due ragazze scatenate alle
calcagna. Rosa si scostò un poco e, così facendo, si voltò del
tutto.

 
   «Lo rivuoi sì o no?» disse Kees, facendo un passo avanti
e porgendole il basco. Le bastava allungare la mano,
ma non si mosse. Attorno a loro continuavano le zuffe
e i lanci, ogni tanto qualcuno arrivava quasi addosso
a Rosa, ma lei lo respingeva furiosa con tutt’e due le
mani.

 
   Kees capì tutto in un lampo: se le avesse lanciato il
                                                   
                                                   
basco, lei non l’avrebbe afferrato, l’avrebbe lasciato cadere
per terra. Per poi poter dire che lui le aveva buttato nel
fango il basco buono, quello di velluto, come niente
fosse.

 
   Fece un altro passo avanti e le premette il basco contro le
mani.

 
   «Dai, prendilo, su,» disse in tono implorante, senza
volerlo.

 
   «Ah, ecco,» disse tranquilla, e senza strapparglielo si
riprese il basco.

 
   Lui, sorridendo, rimase a guardare come si rimetteva il
basco sui capelli con cura; un ragazzo che passava di
corsa tentò di passargli una cuffia, ma lui non la prese e
la lasciò cadere, cosicché la ragazza poté raccoglierla
subito. Quella scappò via svelta, temendo che Kees ci
riprovasse; ma lui la lasciò andare, e rimase lì a guardare
Rosa.

 
   Rosa aveva già rimesso il basco e si risistemava i capelli
dietro le orecchie.

 
   «E adesso che vuoi?» domandò stizzita.

 
   Sentì il sangue salirgli al viso e, senza risponderle, riprese
a correre, si buttò di nuovo nella mischia e ricominciò a
strappare cuffie a destra e a manca, lanciandole in aria da
tutte le parti.

 
   Lei procedeva impettita, senza nemmeno voltare la testa
quando un ragazzo faceva il gesto di strapparle il basco, e
nessuno glielo toccava davvero. Kees correva qua e là, ogni
tanto le passava a un soffio, a volte con un paio di ragazze
che strillavano alle calcagna. Allora Rosa si fermava un
istante e arretrava un poco; lui le vedeva gli occhi e vi
leggeva un’aria di ostentato disprezzo. Ma era matta? Chi si
                                                   
                                                   
credeva di essere?

 
   Le ripassò davanti, saltando in mezzo a tutti, e questa
volta allungò la mano anche verso la testa di lei, minaccioso.
Rosa si sbagliava, si sbagliava, eccome se si sbagliava: si era
aggrappata al basco! Aveva paura, dunque, capiva benissimo
che a lui non gliene importava niente, alla fin fine! Zac,
un’altra cuffia, zac, un’altra ancora; tornò a lanciarsi
dalla parte di lei. E vai, tutt’e due le mani sul basco,
eh! — Tac, preso, naturalmente, chi poteva tenergli
testa? Nemmeno lei. Ma stavolta non sarebbe stato così
magnanimo…

 
   Corse via col basco; che velluto fine e morbido…

 
   Si fermò a guardare che faceva. Si levarono grida
d’allarme: «Via, via, via!»

 
   Gli correva dietro a tutta velocità, coi capelli al vento.
Ah, pensava di acchiapparlo? Neanche fra cent’anni, cara
mia.

 
   Per stuzzicarla le sventolò il basco davanti al naso. Lei si
lanciò, ma lui era già via… Accidenti, come correva quella
ragazza, gli stava incollata dietro. In lontananza sentiva grida
d’incitamento, tutta la scuola stava a guardare come
andava a finire? La sentiva ansimare proprio alle spalle —
purché non cadesse, con quelle maledette gonne rischiava
un capitombolo, se solo lo sapesse… Santo cielo, come
sgambettava, di quel passo finiva per acchiapparlo!

 
   Di botto si piantò, la lasciò sfrecciare oltre e tornò
indietro di corsa. Eh sì, stavano tutti a guardare. Gridavano:
«Dai Bakels, forza Bakels, non farti fregare, non farti
prendere da una femmina!»

 
   In fondo era uno spasso. Eccola che tornava alla carica;
l’avrebbe lasciata avvicinare un po’ e poi, d’un colpo, via di
                                                   
                                                   
scatto!

 
   «Ridammelo,» la sentì dire proprio alle spalle. Una gioia
selvaggia lo invase: pensava davvero ancora di poterlo
raggiungere? E avanti, allora. E prese una volata pazzesca; lo
sentiva lui stesso, non aveva mai corso così forte in vita
sua; lo capiva dalle grida di giubilo dei compagni che
stavano a guardare, lei restava indietro, sempre di più… Si
voltò un istante: aveva rinunciato, ormai camminava e
basta.

 
   Le compagne le si strinsero attorno; che cosa le dicevano?
Che contro Kees non ce la faceva, certo.

 
   Si fermò un momento e tirò un respiro profondo. Neanche
una fitta al fianco, niente di niente: mica male. Con tutta
calma andò incontro a Rosa sventolando il basco come un
vincitore; e quando fu abbastanza vicino, gridò con tono di
comando: «Ehi, qua! Prendilo!»

 
   E le lanciò il basco alto per aria, con indifferenza,
guardando appena. Lei saltò e lo afferrò al volo.

 
   Andò a mettersi coi compagni.

 
   Le zuffe e i lanci di cuffie erano cessati di colpo.

 
   Il portone della scuola era aperto e cominciarono a
entrare.

 
   I ragazzi indugiarono ancora un poco prima di entrare.

 
   Le ragazze gli passavano davanti. Rosa Overbeek
continuava a risistemarsi il basco e a rimettere a posto i
capelli.

 
   «Però bisogna dire che sa correre,» disse Kees a
voce alta rivolto ai compagni. Lei gli fece la lingua, ma
rise.

 
   Anche i ragazzi entrarono.

 
   Agli attaccapanni c’era ancora Rosa Overbeek con un
                                                   
                                                   
paio di compagne. Era ancora alle prese coi capelli.

 
   «Che bei capelli, però,» pensò Kees passandole accanto.
Glieli tirò di sfuggita, senza che nessuno se ne accorgesse, e
proseguì chiacchierando con aria innocente…

 
   
 
*

   Nella prima mezz’ora Kees ebbe un gran da fare col
campanello. Doveva uscire dalla classe in continuazione e
perciò non riusciva a seguire bene come andavano le
cose con Rosa Overbeek. Il maestro l’avrebbe messa nel
gruppo più avanzato, coi veterani? O l’avrebbe lasciata coi
nuovi arrivati, quelli appena entrati nell’ultima classe?
Ci tornava a pensare di continuo, in mezzo a tutte le
incombenze del campanello. Se il maestro avesse avuto
giudizio, l’avrebbe presa coi veterani, ci poteva stare
benissimo…

 
   Venne una signorina per parlare col signor De Boer. Kees
la accompagnò allo studiolo.

 
   «Senti,» disse il signor De Boer, «domanda al tuo
maestro se quella ragazza, come si chiama, quella che è stata
assente un po’ di tempo fa per via di, insomma il maestro sa
di che si tratta, ma come si chiama…»

 
   «Rosa Overbeek?» domandò Kees, capendo al volo.
«Overbeek sì, Overbeek. Se si è fatta viva.»

 
   «Sì signore, c’è. L’ho vista, è in classe.»

 
   «Ah, bene. Allora il maestro me la mandi nel corso della
mattinata.»

 
   
 
*

   Kees tornò in classe e vide a colpo d’occhio che Rosa
aveva cambiato posto. Ecco, dunque era coi veterani. Oh,
sedeva proprio sul banco davanti al suo!

 
   «Il direttore chiede se può mandargli Rosa Overbeek nel
                                                   
                                                   
corso della mattinata.»

 
   Lo disse a voce alta, così poteva sentirlo anche lei.
Almeno era avvisata, e intanto poteva pensare a cosa
dire…

 
   Il maestro annuì in silenzio e poi disse a Rosa: «Vai pure
adesso.»

 
   Rosa si alzò e uscì dal banco; e Kees, che voleva andare a
sedersi, aspettò davanti ai banchi per lasciarla passare. Ma
lei si voltò e passò dall’altra parte, costeggiando il fondo
dell’aula.

 
   Kees restò un istante interdetto; poi andò a sedersi e
prese la lavagnetta.

 
   «Quante storie fai per quella lì,» sussurrò maligno il
compagno di banco, Van Dam.

 
   «Come sarebbe?» domandò Kees.

 
   «Ma senti, Rosa di qua, Rosa di là, tutto compito dici
“Rosa Overbeek” al maestro e poi le fai largo come se fosse la
regina. Bastava spingerla via e basta, avevi paura di farle
male?»

 
   «Sei matto,» disse Kees, ma arrossì.

 
   «Uh, come sei diventato rosso, Bakels. È la tua
fidanzatina?»

 
   «Sei fuori di testa. Ero già rosso quando sono entrato, il
direttore mi aveva fatto una lavata di capo. E quella là, la
Overbeek, può andare a farsi benedire, tanto lo sai. Per me le
ragazze possono anche crepare tutte quante.»

 
   Van Dam continuava a sghignazzare, ma non disse nulla
perché il maestro li stava guardando, e Kees si chinò sulla
lavagnetta.

 
   Il campanello suonò di nuovo.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Kees si alzò per andare ad aprire.

 
   Era una piccina della prima; in lacrime perché era
arrivata in ritardo; alzava gli occhi verso Kees, impaurita.

 
   «Su, non piangere,» disse Kees, «vai in classe e racconta
tutto alla signorina.»

 
   Ma la bambina restava lì impaurita nell’ingresso; Kees ne
aveva già visti di casi del genere. La prese per mano, si avviò
nel corridoio e la portò alla prima classe. Aprì la porta,
spinse piano dentro la piccina che ancora singhiozzava,
richiuse e se ne andò.

 
   E proprio in quel momento, ebbe un soprassalto, Rosa
Overbeek tornava dallo studiolo e si ritrovarono insieme
davanti alla porta della loro classe.

 
   Allungarono la mano nello stesso istante verso la maniglia
e nello stesso istante la ritrassero. La porta restò chiusa e le
loro due teste erano lì vicine, in bella vista davanti a tutta la
classe!3

 
 
   

3La porta dell’aula è chiusa eppure la classe può vedere le loro teste:
probabilmente la porta aveva un pannello di vetro nella parte superiore,
o un sopraluce (bovenlicht), come era in uso in alcune scuole
olandesi dell’epoca per consentire la sorveglianza e il passaggio della
luce.
 
 
                                                 
 

«Dai, avanti, muoviti, non stare lì a tentennare,» disse Kees
brusco.

 
   Lei tacque.

 
   Ma di nuovo allungarono la mano nello stesso istante
verso la maniglia; e di nuovo la ritrassero entrambi.

 
   Rosa scoppiò a ridere d’un tratto.

 
   «Oh cielo, che buffo.»

 
   Kees non ci trovava niente di divertente; ormai era del
                                                   
                                                   
tutto stizzito e con uno strappo aprì la porta ed entrò. Lei lo
seguì, ancora ridendo.

 
   Tutta la classe li guardava con aria eloquente, tanto
che anche il maestro se ne accorse e domandò: «Cosa
c’è?»

 
   Kees non rispose; non sapeva cosa rispondere. Sentiva che
gli stava tornando in faccia quel rosso tremendo, era
spacciato… era fritto, eccome. Che cosa stava spiegando Rosa
al maestro? Non lo sapeva.

 
   Ce ne volle, di strada, prima che fosse al sicuro al suo
posto. E al sicuro? Eccola già, pronta, la vocetta sussurrante
di Van Dam accanto a lui: «Allora Bakels, che cosa volevi
dire? Sei di nuovo rosso come un peperone. Tu le fai il filo. Di
sicuro.»

 
   E fra poco sarebbe scoppiata una gran risata su di lui e
Rosa per tutta la classe, quando il maestro avesse attaccato
con «Oh oh, ma guarda un po’!»…

 
   Ma non accadde nulla, proprio nulla. Rosa tornò a sedersi
al suo banco come se niente fosse, e il maestro disse:
«Secondo gruppo, posate i gessetti. Jansen, amico mio, fatti
avanti tu e prendi il gesso.»

 
   E i veterani poterono continuare a lavorare.

 
   
 
*

   Kees osò rimettersi dritto a sedere e guardarsi attorno.
Tutto normale, niente di sospetto da nessuna parte. Il vicino
di banco borbottava sui suoi calcoli.

 
   «A che operazione sei?» domandò Kees.

 
   Van Dam continuò a lavorare e fece un cenno rapido con
la mano sinistra: alla quarta.

 
   «Scommetti che ti raggiungo?» disse Kees.

 
   Nessuna risposta. Ma insomma, almeno Van Dam non gli
                                                   
                                                   
stava più addosso con la storia di Rosa. E a quel punto
Kees si calmò del tutto. Sarebbe stato prudente e furbo.
Far finta di non vedere neanche quella Rosa Overbeek.
Stuzzicarla ogni tanto apposta. Dire forte agli altri,
quando passava: «Che arie che si danno certe ragazze,
no?»

 
   
 
*

   Si rimise sui calcoli. Ma mentre scarabocchiava i numerini
sulla lavagnetta, continuava a intravedere qualcosa che
si muoveva davanti a lui. Erano i capelli di lei… Più
tardi, quando la scuola fosse ormai un ricordo lontano, le
avrebbe spiegato tutto: «Dovevo fare così, altrimenti se
ne sarebbero accorti e saremmo finiti nei guai tutti e
due.»

 
   «Oh, ma non me la sono presa, l’avevo capito, certo.»

 
   E quando più tardi avesse incontrato Van Dam, gli
avrebbe detto tutto contento: «Senti, ti ricordi quella per cui
mi prendevi sempre in giro a scuola, e io facevo: sei matto?
Bene, adesso te lo dico: avevi ragione eccome. Ma le avevo
promesso di tenere il segreto, eh.»

 
   Da vedere, la faccia che avrebbe fatto Van Dam!

 
   «Rosa Overbeek? Quella di cui dicevi di tutto e di più?
Ma fammi il piacere!»

 
   «Eh sì, caro mio, vi ho presi tutti in giro.»

 
   Ma in realtà doveva sbrigarsi coi calcoli. Per costringersi,
si mise a borbottare anche lui, e la lunga moltiplicazione
cresceva regolare e veloce sulla lavagnetta. Quand’ecco che
Rosa scosse i capelli all’improvviso con un movimento tale
che lui dovette alzare lo sguardo. Si era voltata e lo guardava.
Sentiva Van Dam accanto a lui che sbirciava.

 
   «Prestami un attimo la spugnetta, dai, la mia è secca
                                                   
                                                   
come un tappo.»

 
   «No,» disse Kees brusco, e già si preparava a dire a Van
Dam: «Ci mancherebbe. Che pensi alle cose sue!»

 
   Ma Rosa doveva averlo frainteso; perché disse: «Ti
chiedevo solo la spugnetta,» e allungò subito la mano verso
la scatoletta delle spugne che stava nel vano del banco di
Kees, accanto al calamaio. Van Dam borbottava numeri…
Kees le fece cenno che facesse pure. Se a una ragazza
non potevi neanche prestare la spugnetta, allora era
proprio…

 
   Eppure non si fidava di Van Dam, e così per sicurezza gli
attaccò bottone: «A che operazione sei adesso?»

 
   «Ancora alla quarta,» borbottò Van Dam.

 
   «Accidenti, inizio anch’io da quella, ti raggiungo,
vedrai.»

 
   Rosa rimise la scatoletta delle spugne nel vano del banco.
Kees fece finta di neanche farci caso; era tutto preso a
parlare con Van Dam.

 
   «È così ostica la quarta? Non ti torna? Lasciala stare e
passa intanto alla quinta. Se non ci riesco neanche io, magari
c’è un errore nel libretto…»

 
   Senza accorgersene si era messo a parlare troppo forte, e
il maestro lo richiamò: «Ehi tu, bada bene, anch’io ho il mio
da fare, sai.»

 
   «Fammi riprovare,» sussurrò Van Dam, e si buttò di
nuovo su quella quarta operazione.

 
   
 
*

   Kees sentiva il pericolo ormai scampato. Via, una riga
sotto la terza, e attaccò anche la quarta. Certo che avrebbe
raggiunto Van Dam. Purché non suonasse il campanello;
quello sì che avrebbe guastato tutto.
                                                   
                                                   

 
   Per fortuna il campanello non suonò, e Kees poté
continuare indisturbato a buttare giù numeri sulla lavagnetta.
L’aritmetica era proprio una bella materia… via, una riga;
sommare; e giù archetti; dividere… Quando avesse finito, non
dire niente a Van Dam. Del resto Van Dam non aveva detto
niente neanche a lui, no? E avanti.

 
   E Kees calcolava, calcolava. Il suo gessetto ticchettava
come una macchinetta furiosa. Eppure, vaghi come in
penombra, Kees continuava a vedere davanti a sé i piccoli
movimenti dei capelli di Rosa.

 
   Doveva ancora farci l’abitudine: lei sempre lì seduta,
proprio davanti a lui, ogni giorno…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XVIII   

Oh, che succedeva, pensò Kees.

 
   Tornava da scuola insieme a Truus, e stavano per infilare
il corridoio, quando videro la testa della madre dietro la
tendina della stanza buona. E la madre fece cenno di
avvicinarsi…

 
   C’erano dunque visite. Un fabbricante del Brabante?
Kees schizzò su per la scaletta, e gli balenò la vaga idea di
fare bella figura salutando il fabbricante con particolare
cortesia e dicendo qualcosa di intelligente…

 
   Ma non era un fabbricante, era una signorina piuttosto
anziana1
che prendeva il caffè col padre e la madre. Una signorina
sconosciuta.

 
 
   

1In olandese juffrouw (da joncvrouwe, “giovane donna”) indicava una
donna non sposata, indipendentemente dall’età, come l’inglese Miss.
Nell’Ottocento il titolo restava per tutta la vita a chi non si maritava:
una donna anziana e nubile era dunque sempre juffrouw, mai mevrouw
(“signora”).
 
 
                                            
 

«Guardi,» disse la madre con dolcezza, «ecco i nostri due più
grandi, Kees e Truus, tornano da scuola.»

 
   La signorina posò la tazza sul tavolo e Kees, toltosi il
berretto com’è ovvio, le strinse la mano. Lei gliela tenne
stretta, poi venne Truus, e anche a lei fu riservato lo stesso
trattamento; Kees sentiva di fare la figura dello sciocco, ma
sorrise ugualmente con garbo.

 
   «Ma guarda, guarda,» disse la signorina, dondolando
                                                   
                                                   
solennemente le mani su e giù, «ma guarda, due bei figlioli, e
a scuola siete bravi, immagino?»

 
   «Abbastanza,» disse Kees; mantenne il sorriso, ma sfilò la
mano in fretta e fece un paio di passi verso la finestra. Che
tizia bizzarra, eh; e il padre se n’era accorto benissimo e se la
rideva sotto i baffi.

 
   Truus faceva la bambina piccola: si accostò alla signorina
e disse: «Sono appena stata promossa!»

 
   La signorina seguì Kees con lo sguardo, ridendo, e disse:
«Il signorino è ancora un pochino timido, vero? Ah già, a
quell’età…»

 
   Kees, senza volerlo, la guardò torvo; lei gli fece un cenno
caloroso del capo, e la piuma sul cappello dondolò in modo
ridicolo — lo notò bene, Kees.

 
   «Diventeremo amici in un baleno, vedrai,» disse.

 
   «Oh,» disse la madre, «è già un bell’aiuto per me, e
vedrà, se c’è da fare una commissione o qualcosa del genere,
lui corre subito, vero Kees?»

 
   Kees non si sforzò nemmeno di assecondare con una
promessa; non capiva nulla della situazione e non faceva che
pensare: «Chi sarà mai questa, e cosa vuole da noi?»

 
   Truus continuava a fare la sdolcinata; la
signorina le diede un colpetto sulla guancia e disse:
«Truusje2,
eh, tu sei Truusje. Sì, è una fortuna che io vada matta per i
bambini; altrimenti sarebbe un problema, sa. E il più
piccolo è anche molto tranquillo, dice, e ubbidiente,
vero?»
                                                   
                                                   

 
 
   

2In olandese il suffisso «-je» (o «-tje», «-pje») aggiunto a un nome
proprio ne fa il vezzeggiativo: Truus diventa Truusje, come in italiano
Francesca diventa Franceschina. È una forma affettuosa molto comune,
soprattutto con i bambini.
 
 
                                
 

«Tom, sì, lo vedrà. E poi, stanno fuori parecchio, sa, basta
un po’ di bel tempo.»

 
   «E di notte?» domandò la signorina con una punta
d’apprensione.

 
   «Non li sente,» disse la madre in fretta, «no, una volta
che la banda è a letto la sera, è a letto, vero papà?»

 
   Il padre tossicchiò e disse: «Certo, il sonno non glielo
disturbano, signorina.» Tirò Kees a sé e se lo mise fra le
ginocchia.

 
   La signorina allontanò dolcemente Truus da sé e riprese a
bere il caffè.

 
   «E per quando dovrei aspettarla?» domandò la madre.

 
   La signorina sospirò, posando la tazza vuota.

 
   «Sì, guardi. In realtà sono ancora vincolata per due
settimane intere. Ma le ho raccontato della situazione, ogni
giorno è uno di troppo. Certe cose non si possono dire, con i
bambini presenti…»

 
   «Sì, sì, sì,» disse il padre, con un gesto evasivo.

 
   «Ma di fatto non è più sopportabile. Se le dicessi, tanto
per fare un esempio, cosa mi dice quel moccioso, il più
grande, santo cielo, non più grande del signorino qui, ma le
cose che ha il coraggio di dirmi…»

 
   «Sì sì sì,» disse di nuovo il padre, facendo cenno che
bastava così.

 
   «Sa, non sono mica cristiani, sa, e io me ne andrei oggi
piuttosto che domani.»
                                                   
                                                   

 
   «Be’,» disse la madre con aria pensierosa, «forse si
potrebbe… se ci organizziamo… è un po’ così su due piedi, ma
in fondo, in un giorno si fa parecchio…» Si fermò a metà
frase, esitante, e guardò il padre.

 
   «Prima ne parliamo fra noi,» disse il padre.

 
   La signorina si alzò sospirando e rimase in silenzio.

 
   «E domani avrà notizie, manderò Kees a portarle il
biglietto, l’indirizzo ce l’abbiamo, vero.»

 
   «Dunque domani avrei una risposta definitiva? Be’, se è
possibile, e se la signorina qui…»

 
   «Oh, mi arrangerò,» disse la madre.

 
   «Cara mia, sarebbe un tale sollievo per me,» confessò la
signorina. Strinse Truus a sé con affetto.

 
   «C’è una tale differenza, vero, da una famiglia all’altra.»

 
   Calò uno strano silenzio.

 
   A Kees venne pena per la signorina; non aveva già gli
occhi lucidi? Eh sì, ecco che tirava fuori il fazzoletto:
piangeva!

 
   La madre le stava accanto, impietosita, e sospirava. Truus
alzava gli occhi curiosa verso la signorina.

 
   «Mi sto facendo prendere dall’agitazione,» disse la
signorina.

 
   Il padre si alzò e mise chiaramente fine alla visita:
«Restiamo d’accordo così, signorina, entro domani sera avrà
notizie su quando ci è più comodo, e poi si vedrà.»

 
   Porse la mano alla signorina. La madre esitava, pareva
voler dire ancora qualcosa, ma poi tacque.

 
   «Arrivederci signorino, anzi Kees, posso dire così,
vero?»

 
   Kees porse la mano per bene.

 
   «E arrivederci Truusje! Arrivederci cara, arrivederci!» La
                                                   
                                                   
signorina fu tutta affettuosa con Truus, e quella ne rimase
imbarazzata.

 
   Poi la madre fece strada, giù per la scaletta, per
accompagnare la signorina fuori attraverso il negozio.

 
   «Papà, ma chi è quella?» domandò Kees, non appena se
ne fu andata.

 
   «Niente,» disse il padre, «è una che forse viene a
prendere in affitto la stanza. Vieni giù, siamo già in
ritardo col caffè.» Sembrava un po’ di malumore, pensò
Kees.

 
   
 
*

   E infatti, a tavola il padre attaccò subito: «Devo dirti che
non ne ho proprio nessuna voglia.»

 
   «Ma dai,» disse la madre.

 
   «Non per la stanza, su quello ho già chiuso un occhio. Ma
quella piagnucolona non mi convince per niente. È una
nevrastenica bell’e buona, segnati le mie parole!»

 
   La madre scrollò le spalle e disse rassegnata: «Dare in
affitto non è mai una gioia, e tutti hanno qualche difetto. Per
me la cosa che conta sono i soldi, sai. E ce ne sono a bizzeffe,
di quelli che arrotondano affittando. Non resta che decidersi,
tanto prima o poi bisogna farlo.»

 
   Il padre tacque.

 
   Kees faceva del suo meglio per far finta di non sentire e
non capire nulla; e anche Truus mangiava il pane in silenzio.
Entrò gente nel negozio e il padre andò a servire.

 
   La madre e i bambini continuarono a mangiare. Sentivano
il cliente parlare col padre; e sentivano il padre rispondere
tossendo.

 
   Kees guardò la madre. La vide ascoltare con apprensione
quella tosse.
                                                   
                                                   

 
   «Papà si china troppo, con le prove delle scarpe,» disse
piano.

 
   La madre annuì in silenzio.

 
   
 
*

   Quella sera, dopo cena, la madre disse a Kees: «Devi fare
due commissioni. Prima passa dallo zio Dirk a chiedere se
stasera fa un salto da noi, e poi porta questa lettera.»

 
   Kees osservò la lettera; vide che il padre aveva scritto
l’indirizzo: Sig.na Dubois.

 
   «È quella… eh… la signorina di stamattina?» non poté
trattenersi dal chiedere.

 
   «Sì,» disse la madre, «è la signorina che viene a stare
nella nostra stanza buona.»

 
   «Viene presto?»

 
   «Allora senti, chiedi se puoi aspettare la risposta, o se ti
vuol dare il messaggio da portare. Ma mi raccomando: prima
vai ad avvertire lo zio Dirk.»

 
   Kees si avviò. Signorina Dubois. Be’, sarebbe stata
contenta di poter venire. La tormentavano di sicuro in
modo tremendo, in quella famiglia di straccioni dove
stava adesso… Avrebbero capito, quando lui portava
la lettera, di che si trattava? Magari potevano fargli
qualcosa… Ma lui non si lasciava certo fare niente —
andava subito a chiamare una guardia, no? Però per
prudenza era meglio non insospettirli, non far capire chi
era.

 
   Prima dallo zio Dirk. Lo sapeva già, che affittavano la
stanza buona? Se diceva: «Vengo subito con te,» era un bel
problema. E lui: «Devo ancora portare una lettera alla
signorina Dubois.»

 
   «E chi sarebbe?»
                                                   
                                                   

 
   «Oh, una che viene a stare da noi.»

 
   E poi magari dopo si prendeva un rimprovero, per essersi
lasciato sfuggire qualcosa. Era sempre così seccante,
con quel continuo litigare e rifare la pace a metà coi
parenti: non sapeva mai cosa poteva raccontare e cosa no.
Perché se adesso non diceva nulla, poteva benissimo
succedere che lo zio Dirk venisse a sapere tutto la sera stessa
e gli dicesse: «Perché eri così misterioso con quella
lettera?»

 
   Si ingarbugliava sempre di più in questo problema: lo zio
Dirk poteva saperlo oppure no? E quando era già a metà
strada verso casa dello zio, era giunto alla conclusione che in
tanta incertezza era molto rischioso incontrarlo. Decise di
tornare a casa e chiedere. Naturalmente non fece dietrofront
subito; non osava, così su due piedi. Tutti avrebbero
pensato: «Toh, perché quel ragazzo gira sui tacchi e torna
indietro?»

 
   Cercò di fare una faccia pensierosa, come se gli fosse
venuto in mente di aver dimenticato qualcosa… tutti
avrebbero capito: «Ah, ecco perché torna indietro.» Ma
sentì dei passi alle spalle; si rese conto che quelli non
potevano certo vederlo in faccia, e allora continuò a
camminare.

 
   Fermarsi a guardare una vetrina; poi poteva tornare
indietro senza dare nell’occhio.

 
   Ma mica tutti i negozi andavano bene… ne superò tre,
quattro. Poi trovò un negozietto di giocattoli, con una
vetrina strapiena.

 
   Si fermò davanti alla vetrina e diede un’occhiata a tutte
quelle cianfrusaglie, di cui non gli importava un bel niente.
Stava per andarsene, tornando dalla parte da cui era venuto,
                                                   
                                                   
quando all’improvviso si sentì osservato da una testa che lo
spiava dall’interno del negozio: il proprietario. Adesso non si
poteva più, capì; quel tipo aveva di sicuro visto da che parte
arrivava e avrebbe trovato molto sospetto che un ragazzo si
fermasse un momento davanti alla vetrina e poi se ne
tornasse indietro!

 
   E Kees si avviò: dalla parte opposta a quella che voleva.
Di fronte c’era anche un negozietto adatto per fermarsi a
guardare: una libreria con delle stampe. Ma sentiva lo
sguardo del proprietario del negozio di giocattoli addosso, e
quello avrebbe di sicuro notato che adesso si fermava di
nuovo in modo strano davanti a un altro negozio. La cosa più
prudente era non tornare indietro direttamente; molto meglio
infilare la prima traversa e fare il giro dell’isolato. Quello non
lo notava nessuno…

 
   
 
*

   La madre era sulla porta e lo guardò stupita.

 
   «Sono tornato un momento,» disse Kees, «per chiedere
una cosa. È così seccante se non so con precisione: dallo zio
Dirk possono sapere della signorina Dubois, o devo ancora
tenerlo nascosto? Altrimenti dopo mi becco un rimprovero
perché si sono fatti dire tutto.»

 
   «Sei tornato indietro per questo? Ma sei matto? A
quest’ora potevi essere già là. E perché arrivi da quest’altra
parte?»

 
   Kees scrollò le spalle e disse imbarazzato: «Oh, così,
senza motivo; ho fatto il giro.»

 
   «Be’, insomma. Ma possono benissimo saperlo, anzi
volevo proprio avere qui lo zio Dirk per mettersi d’accordo se
può dare una mano col trasloco di quella donna, e spostare
un po’ di roba di sopra, e così via.»
                                                   
                                                   

 
   «Ma se non chiedono niente, meglio non dire niente,
vero?» chiese ancora Kees.

 
   «Ma va’, non ti chiedono niente,» disse la madre
spazientita, «e adesso vai, e non perdere la lettera.»

 
   Kees, con un piccolo sussulto, si tastò per controllare se
la lettera fosse ancora nella camiciola. Sì, era ancora
lì.

 
   «Be’, vado,» disse.

 
   La madre gli fece un cenno col capo.

 
   Qualche casa più in là si voltò ancora e salutò con la
mano.

 
   La madre ricambiò il saluto e rientrò.

 
   
 
*

   La zia Jeanne domandò se non saliva un momento,
quando Kees, dal piede delle scale, ebbe riferito il messaggio
per lo zio Dirk.

 
   «No, zia, grazie, devo ancora fare una commissione,»
gridò Kees.

 
   «Sei proprio un bel tipo,» disse, «ma chiudi almeno la
porta!»

 
   E così poteva riprendere subito il cammino. Era stato
proprio uno stupido a fare tutta quella strada praticamente
due volte per niente! A quest’ora poteva essere già da un
pezzo dalla signorina Dubois.

 
   Per recuperare un po’, decise di fare una specie di marcia
forzata: due lampioni di corsa e poi uno a passo normale.
Gliel’aveva detto Donker il giorno prima; quello faceva
sempre così quando doveva percorrere tutti i canali fino
all’Amstelveld,3
dove abitava la sorella sposata.
                                                   
                                                   

 
 
   

3L’Amstelveld è una piazza nel cuore della Cerchia dei Canali
(Grachtengordel) di Amsterdam, tra il Prinsengracht e il Keizersgracht,
presso il fiume Amstel. All’inizio del Novecento era un vivace centro di
quartiere, con un mercato settimanale e la caratteristica Amstelkerk,
chiesa in legno del 1668. Da non confondere con Amstelveen, comune a
sud di Amsterdam.
 
 
                                      
 

Una marcia così la reggevi per ore; e quanto filavi…

 
   Funzionava davvero bene. Durante il passo normale si
riposava, e i due lampioni di corsa passavano in un lampo;
erano subito finiti. Anzi, sai che c’è, ne faceva tre di corsa
contro uno normale, e lo reggeva benissimo…

 
   Era un po’ strano, a dire il vero, rallentare di colpo
ogni volta e poi riprendere a correre all’improvviso.
E una volta capitò per caso che dovesse riprendere la
corsa proprio davanti a una guardia. Allora abbandonò
il sistema per un po’ e camminò a passo normale per
tre tratti buoni; ma in compenso ne fece poi nove di
corsa…

 
   Andava incredibilmente in fretta; se al ritorno faceva lo
stesso, la madre non avrebbe capito come fosse già di
ritorno. Magari poteva farne quattro di corsa contro uno
normale…

 
   
 
*

   Accidenti… un lattaio, abitava da un lattaio? Controllò
l’indirizzo un’altra volta; sì, il numero era giusto e c’era
scritto: “casa”. Nessun nome né niente sulla porta, brutto
affare.

 
   Entrò nella latteria e gridò: «C’è nessuno?»

 
   Magari la signorina Dubois lo vedeva dal retro e si faceva
avanti lei; così si risparmiava tutte le domande.
                                                   
                                                   

 
   E invece dal retro comparve una donnona, una vera
lattaia; era già dietro il bancone e la voce squillante risuonò
cordiale per tutto il negozio: «Comandi, signorino?»

 
   Kees fiutava già l’ostilità in cui quella cordialità si
sarebbe trasformata se fosse venuto fuori che non era un
cliente, ma che veniva per la signorina Dubois. Si toccò il
berretto, assunse un’aria modesta e disse timidamente:
«Signora, potrebbe forse dirmi se qui…»

 
   Poi finse di aver dimenticato il nome; tirò fuori la lettera,
ci diede un’occhiata e proseguì timidamente: «Se abita qui
una certa signorina Dubois?»

 
   La lattaia allungò la mano verso la lettera e Kees gliela
cedette di buon grado.

 
   «Oh, ha una lettera per lei. Da chi?» Guardò curiosa
l’indirizzo.

 
   «Di mio padre,» disse Kees; e per aggiungere almeno
qualcosa, visto che la lattaia aspettava chiaramente di sentire
dell’altro, disse: «Negozio di scarpe, sa.»

 
   «Ah, ecco,» e abbassò la voce chinandosi in confidenza
sul bancone, «dica al suo papà che è ancora appena
in tempo, perché stasera o domani quella se ne va di
qui.»

 
   «E dovevo aspettare la risposta, nel caso fosse in casa,»
disse Kees, anche lui sottovoce. Eccome se l’aveva gabbata,
quella stupida lattaia!

 
   Gli fece l’occhiolino e aprì una porta in un angolo del
negozio. Kees vide una scala.

 
   «Tieni,» disse, con aria da complice, rimettendogli la
lettera in mano, «sali pure e bussa, è in casa.»

 
   Kees sorrise, con l’aria di chi la sa lunga, e salì la
scaletta.
                                                   
                                                   

 
   Non ebbe nemmeno bisogno di bussare; sopra di lui la
porta si aprì e la signorina Dubois disse con gentilezza:
«Così c’è più luce, vero, avanti, entra pure, signorino.»

 
   
 
*

   Era una stanza grande, con un’unica finestra dietro cui
Kees scorgeva un muro bianco. In un angolo gli saltò
all’occhio un grande paravento nero con figure dorate di
uccelli cinesi; passandoci accanto, vide da uno spiraglio un
letto con un copriletto bianco.

 
   La signorina Dubois gli aveva offerto una sedia accanto al
tavolo; poi si sedette anche lei e aprì la busta.

 
   «Cosa ha detto quella di sotto?» domandò intanto.

 
   «Oh, niente,» rispose Kees con tatto, «sì, che lei abitava
qui e che bastava bussare.»

 
   Aveva spiegato la lettera e stava già leggendo.

 
   Kees si guardò intorno. Be’, quella stanza non era
neanche lontanamente bella come la loro; tutt’altra
cosa. E che puzza dolciastra e acidula, per via del latte,
certo.

 
   Rigirava il berretto tra le ginocchia e aspettava; pareva
che la leggesse tre volte, quella lettera…

 
   «Dunque,» disse infine la signorina Dubois alzando lo
sguardo, e fece a Kees un cenno sorridente, «dunque, sarebbe
magnifico. Sei capace di riferire il messaggio a voce o devo
metterlo per iscritto? Ma allora dovrei farmi prestare
l’inchiostro…»

 
   «Me lo ricordo benissimo a memoria,» disse Kees
premuroso.

 
   «Bene, e come sta Truusje?»

 
   La guardò un attimo perplesso, ma rispose subito: «Oh,
bene.»
                                                   
                                                   

 
   «E sono anche tanto curiosa di conoscere il fratellino,
come si chiama… aspetta…»

 
   «Tom,» disse Kees sorridendo.

 
   «Oh sì, Tom, quel piccolo ometto, eh. Sì… Ho finito il tè,
altrimenti direi… Ma aspetta un attimo…»

 
   Andò verso la credenza e tornò con una scatola di latta.
Biscotti, di sicuro, pensò Kees, ma lui non avrebbe fatto il
bambino: avrebbe rifiutato con un bel sorriso. «No no, grazie,
molto gentile.»

 
   Gli porse la scatola aperta; non erano neanche biscotti:
erano confettini di zucchero, rossi e bianchi. Figurarsi se
poteva accettarne, un ragazzo come lui…

 
   «Oh no, signorina, grazie, le cose dolci non fanno per
me.»

 
   «Ma dai, non fare complimenti, i confettini piacciono a
tutti, non fare lo sciocco!»

 
   «No no, grazie,» insisté. E di nuovo sfoggiò quel suo
sorriso, che diceva: non me la prendo mica, è chiaro che lei
non si rende conto che con quelle leccornie in fondo offende
un ragazzo come me.

 
   «Ma dai,» disse incredula, e continuò a porgergli la
scatola aperta. Ma per tutto l’oro del mondo non avrebbe
preso un confettino, e con un’espressione virile stampata in
faccia disse, senza neanche più guardare la scatola: «Davvero,
signorina, non si disturbi, non ne mangio più… da anni
ormai.»

 
   Posò la scatola sul tavolo. Stava pensando, certo: be’, si
vede che non è più un bambino.

 
   «Dunque, giovanotto… Kees, vero, sì, Kees, allora Kees,
dì alla mamma che per me va benissimo così, se quella
persona è di fiducia, e che domani pomeriggio può venire
                                                   
                                                   
pure, io faccio in modo che sia tutto pronto, e poi verso le
quattro mi faccio viva anch’io, dille. E i miei saluti al papà,
eh, e che lo ringrazio.»

 
   Kees si alzò.

 
   «Riferirò tutto, signorina. E adesso torno a casa.»

 
   «Aspetta un momento, ho un’idea,» disse la signorina
Dubois, tornando verso la credenza.

 
   Kees sentì tintinnare delle monete. Eccola già di ritorno,
che voleva ficcargli qualcosa in mano; forse un quarto di
fiorino.

 
   Ritrasse la mano.

 
   «Oh no, signorina, no, grazie, ma noi non accettiamo
mai,» disse quasi severo.

 
   «Come sarebbe?» domandò, fissandolo allibita per quel
tono.

 
   Sorrise di nuovo con aria indulgente e disse con dignità:
«Non ci è permesso accettare soldi; il papà e la mamma non
vogliono, signorina.»

 
   La signorina Dubois rimase visibilmente colpita e disse,
come a chiedergli scusa: «Oh, caro ragazzo, non lo sapevo.
Pensavo che a un ragazzo della tua età facesse piacere avere
qualche soldo in tasca…»

 
   Per un attimo gli balenò una visione: camminava per
strada come uno che ha i soldi in tasca, in grado di fare delle
spese, proprio come un uomo… e con un certo amaro
piacere rispose: «Oh sì, certo, signorina, ma non ci è
permesso, il papà sarebbe furioso se accettassimo dei
soldi…»

 
   «Be’,» disse la signorina Dubois, «allora hai ragione, sei
davvero in gamba, sai. Tanti saluti allora, Kees.»

 
   E gli strinse la mano con una certa solennità.
                                                   
                                                   

 
   
 
*

   Quando attraversò la latteria, la donna era lì e gli
domandò con aria complice: «Allora?»

 
   «Tutto a posto,» disse Kees, sgusciando allegro fuori dal
negozio.

 
   Lei disse ancora qualcosa, gli gridò dietro, ma lui non
sentì niente e non si voltò nemmeno, perché altrimenti
avrebbe potuto richiamarlo con un cenno. E non voleva
correre, perché faceva brutta figura, sembrava uno che avesse
rubato in quel negozio; ma camminare a passo svelto, quello
sì. Fino all’angolo; e a quel punto doveva rispettare
l’accordo che aveva preso con sé stesso: quattro distanze tra
un lampione e l’altro di corsa, una distanza a passo
normale.

 
   
 
*

   L’avrebbe detto a Donker: che si poteva benissimo fare,
quattro lampioni di corsa invece di due. Che lui almeno ce
l’aveva fatta alla grande, forse anche per un tratto più lungo
di quello fino all’Amstel. Perché tutta la Marnixstraat
non era mica da poco, era come fare quattro canali
lunghi.

 
   E puntualmente, proprio al lampione giusto, cambiava
passo ogni volta. Era persino generoso: a volte correva
qualche passo più del dovuto, e cominciava a correre anche
quando in realtà non era ancora il momento.

 
   Ma poi comparve un cane fastidioso; doveva averlo
avvistato da lontano, perché lo fissava di sbieco, anche se per
caso in quel momento camminava a passo normale. Quando
Kees gli passò davanti, il cane si fermò e lo seguì con lo
sguardo, con due occhi torvi e maligni.

 
   Kees arrivò al lampione dove doveva riprendere la corsa.
                                                   
                                                   
Si voltò un attimo. Già, la bestiaccia era ancora lì a tenerlo
d’occhio, pronta a saltargli addosso.

 
   Kees si fermò e fece un gesto imperioso: «Fila via! Torna
dal tuo padrone!»

 
   Il cane si avvicinò lentamente, ciondolando, troppo
stupido evidentemente per capire, quell’asino.

 
   «Di là, dal tuo padrone!» ordinò Kees di nuovo.

 
   Il cane fece un saltello con le zampe davanti e si fermò
un’altra volta.

 
   Kees decise di continuare a passo normale per ancora un
lampione, per levarsi di torno la bestia.

 
   Ma quel cane idiota lo seguiva, proprio alle calcagna,
pronto a morderlo appena Kees si fosse messo a correre.

 
   Ancora solo un lampione a passo normale, magari passava
un tram o un cavallo col carro e il cane si lanciava dietro a
quelli; e così se lo levava di torno!

 
   Ecco di nuovo il lampione; aveva già fatto tre distanze;
quattro per volta, doveva reggere dodici lampioni di corsa.
Sì, ma quel cane non se n’era ancora andato, chissà quanti
altri se ne sarebbero aggiunti!

 
   Si fermò di nuovo. In fondo stava riposando, d’accordo,
ma non era colpa sua, era colpa di quel cane. «Su, via,
casa tua è di là!» disse, indicando di nuovo con gesto
imperioso.

 
   Il cane rifece il saltello con le zampe davanti, ma stavolta
più alto di prima; e pareva proprio che avesse cercato di
azzannargli la mano, perché anche col muso faceva delle
mosse strane.

 
   C’era qualcosa di sinistro in quel cane; un altro cane uno
l’avrebbe accarezzato sulla schiena, ma questo aveva l’aria
che ti mordeva subito il polso, zac. Non era neanche più
                                                   
                                                   
prudente indicargli di andarsene, perché alla terza volta
poteva saltare davvero e azzannarti la mano.

 
   No, con quel cane bisognava stare attenti.

 
   La cosa migliore era continuare a camminare con calma,
così quello se ne tornava da solo. E intanto segnarsi le
distanze.

 
   La bestiaccia non voleva andarsene, eh. Dieci, dodici
distanze erano ormai, Kees non contava neanche più, ormai
era tutto sballato, non c’era più niente da recuperare.
Dovevano catturarli, quei cani randagi, e annegarli o
ammazzarli, erano pericolosi. Una brutta carogna così,
troppo stupida per capire qualcosa, impediva bell’e buono a
un ragazzo di correre come voleva! Va bene, non aveva
tutta questa fretta, ma se per caso l’avesse avuta, se
ne fosse andata di mezzo una vita umana — poteva
anche succedere. E allora uno stupido cane maligno ti
costringeva a passeggiare, a passeggiare tranquillo, come
se uno fosse uscito a fare quattro passi per il gusto di
passeggiare!

 
   Ecco, adesso stava ad annusare da qualche parte; e
passavano un sacco di passanti, perché doveva prendersela
proprio con lui? Ci scommetteva che se solo avesse fatto finta
di mettersi a correre, quel cane rognoso gli si lanciava dietro
di gran carriera. Be’, ma così stupido non sarebbe stato.
Camminare con calma; camminare con calma.

 
   Finalmente  arrivò  un
tram;4
e certo, quello si lanciò dietro ai cavalli, per mordere le
zampe a quelle povere bestie, ovvio. C’era da sperare che si
beccasse un bel calcio con lo zoccolo, così gli passava la
voglia…
                                                   
                                                   

 
 
   

4All’epoca in cui è ambientato il romanzo (intorno al 1890), i tram di
Amsterdam erano ancora trainati da cavalli. Il primo tram a cavalli
entrò in servizio il 3 giugno 1875; l’elettrificazione delle linee cominciò
nel 1900.
 
 
                                             
 

Visto? Non l’aveva forse saputo fin dall’inizio? Adesso si era
liberato del cane. Anche un cavallo col carro sarebbe andato
bene — tutto quello che andava un po’ troppo forte per i
gusti del signorino. Ma intanto, quella carogna aveva
mandato tutto all’aria. Anche se avesse corso senza fermarsi
fino a casa, non sarebbe bastato. No, non c’era più gusto,
adesso camminava e basta.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XIX   

La signorina Dubois era arrivata. Lo zio Dirk aveva
trasportato la sua povera roba. Non era gran che: il
paravento cinese, un letto, qualche ninnolo e un paio di bauli
di vestiti. E poi un po’ di utensili da cucina e qualche
terracotta.

 
   Quando Kees uscì da scuola alle quattro, era già tutto
pronto. La madre era nella stanza della signorina e gli fece
cenno di venire anche lui un momento.

 
   Faceva un certo effetto. Nell’angolo, contro la porta della
loro cameretta, c’era il letto della signorina, col paravento
tutt’intorno. Su un tavolino di abete stava un fornello a
petrolio. L’armadio a muro era socchiuso; dentro c’erano
stati infilati i bauli. Dall’armadietto di mogano della madre
erano spariti i soliti ritrattini e vasetti, sostituiti da altri
della signorina Dubois, naturalmente.

 
   Era una sensazione strana per Kees essere in visita nella
propria stanza buona; se ne sentiva un po’ a disagio e si mise
alla finestra a guardare.

 
   La signorina Dubois andava avanti e indietro, sistemando
qua e là, e intanto faceva tutto un discorso con la madre. Lo
interruppe per dare il benvenuto a Kees: doveva guardare che
cosa c’era sul tavolo in quella carta velina, era per lui. No,
non quel pacchettino, quello era per Truus, e neanche quella
scatola. Quello là…

 
   Kees armeggiava col cordino; cercava, tastando, di
indovinare che cosa mai potesse esserci nel pacchetto, ma era
proprio impossibile. La signorina Dubois assisteva sorridente
                                                   
                                                   
e disse: «Spero tanto che ti piaccia.»

 
   La madre, dalla sedia, sorrideva anche lei: «Oh, ma
questo lo so già.»

 
   Kees svolse la carta, ancora nell’incertezza… poi vide d’un
tratto cos’era: una cintura, una cintura elastica, a righe blu e
giallo, con un serpente nichelato come fibbia. Una splendida,
nobile, larga cintura, a cui non aveva mai osato neppure
pensare!

 
   «Grazie,» disse arrossendo, e subito se la provò. Era
troppo larga.

 
   «Aspetta un momento,» disse la signorina Dubois, e
tutta indaffarata si mise a spostare la fibbia scorrevole
per accorciarla. Kees, con le braccia a mezz’aria, stava
ad aspettare e si lasciò allacciare la cintura. La madre
venne ad aiutare anche lei, tastando se non fosse troppo
stretta.

 
   «Sta una meraviglia,» disse Kees accarezzandosi la
cintura con le mani.

 
   «Una cintura da ragazzo,» spiegò la signorina Dubois.

 
   «No,» disse Kees, «è una cintura, una cintura da
ginnastica. Ma grazie.» E strinse la mano alla signorina.

 
   «Sì,» disse la madre, passando ancora la mano sulla
cintura, «è davvero troppo, non avrebbe dovuto.»

 
   La signorina Dubois rise e disse: «Oh, lo consideri un
regalo di benvenuto, e poi per il disturbo che le procuro così
all’improvviso.»

 
   
 
*

   Kees camminava fiero per la stanza. Alla vita sentiva ben
salda la cintura robusta.

 
   «Vado un momento a farla vedere a papà,» disse d’un
tratto e scivolò giù per la scaletta. In due passi attraversò il
                                                   
                                                   
negozio e s’infilò nel corridoio; non aveva mai camminato con
un passo così elastico…

 
   Il padre sedeva al tavolo con un giornale.

 
   Kees andò un po’ avanti e indietro, con un’andatura
vistosamente ginnica.

 
   «Non vedete niente?»

 
   Il padre, un po’ distratto, lo guardò, ma pareva che non
vedesse niente.

 
   Kees fece di nuovo un paio di passi elastici, ondeggiando
un po’ sui fianchi.

 
   «Non vedete ancora niente?»

 
   Il padre lo guardò dubbioso: «No, cosa?»

 
   «Qui, questa,» disse Kees, fermandosi e indicando la
cintura. Era raggiante.

 
   Lo sguardo del padre si illuminò.

 
   «Vieni qui un momento,» disse, e se lo tirò vicino per
tastare la cintura.

 
   «Perdinci, questa sì che è un bell’affare, con questa
addosso sei proprio un lottatore, ti sta una meraviglia, è
davvero una bella tenuta da ragazzo. Come hai fatto ad
averla, è roba costosa. È proprio elastico vero.»

 
   Tirò un po’ la cintura e la lasciò scattare con uno
schiocco contro la pancia di Kees.

 
   Kees assaporò il momento in silenzio; poi si tolse la
cintura e la diede in mano al padre. Questi la tese di nuovo e
ne tastò lo spessore.

 
   «È proprio un pezzo robusto, splendido. Ma dove
l’hai presa — non dici niente, mi fai morire di curiosità.
La mamma ha fatto di nuovo una pazzia per te, vero?
Rimettitela, dai, qui.»

 
   Kees si mise la cintura, dovette trattenere il fiato, ma alla
                                                   
                                                   
fine il gancio si chiuse. Sospirò.

 
   «Dalla signorina di sopra, la signorina Dubois,» disse
poi.

 
   «C’era qualcosa anche per Truus e Tom, per Tom una
scatola di giocattoli, credo. Gentile, no?»

 
   «Sì, molto gentile,» disse il padre, «tu almeno sei a
posto.» «Vado un po’ a provare come sta quando cammino
per strada.»

 
   E Kees sgusciò via.

 
   
 
*

   Con un balzo fu fuori dal corridoio sul pavimento del
negozio. Formidabile; non c’era mai riuscito, e ora d’un
tratto sì! Grazie alla cintura, naturalmente.

 
   Poi fuori, in strada.

 
   Nella vetrina del macellaio si vide riflesso. Accidenti, gli
stava una meraviglia.

 
   Come sembrava forte, di profilo! Ora vediamo di fronte.
Attraversò la strada e andò dritto verso la drogheria,
tenendo d’occhio il riflesso nella vetrina. Il serpente nichelato
si vedeva chiaramente. Non era proprio al centro. Aggiustò
un po’ la cintura; sì, ora il gancio era al centro. Gli stava
una meraviglia…

 
   
 
*

   Decise di continuare a camminare, a passo svelto. Con
una cintura del genere addosso non si cammina piano;
bisogna andare svelti. E per correre era perfetta; la stringevi
un po’ di più e niente fitta al fianco.

 
   Domani la metteva subito per andare a scuola. Avrebbero
fatto tanto d’occhi, i ragazzi. E anche lei, Rosa Overbeek.
Vedi, avrebbe pensato, si è inventato di nuovo qualcosa di
speciale, quel ragazzo lo riconosci sempre in mezzo agli
                                                   
                                                   
altri.

 
   E anche quando apriva la porta; tutti avrebbero pensato:
quello è un bel pezzo di ragazzo, dimostra almeno quindici
anni, quello non lo butti giù facilmente…

 
   Faceva attenzione a tutti i ragazzi che incontrava.
Nessuno, proprio nessuno aveva una cintura del genere. E
come lo guardavano. Pensavano per forza: ah, ne vorrei una
anch’io. E va bene, chiedila a tua madre, costa quasi un
tallero, stai fresco…

 
   Chi aveva una cintura a scuola? Nessuno. Van Dam aveva
una cinghia, una cinghia di cuoio, una cinghietta marrone, e
a volte ci si dava anche delle arie. Una cinghia era anche
carina, per carità, ma non reggeva il confronto con una
cintura larga così. E che colori raffinati, blu e giallo, colori
splendidi, nobili, distinti. Niente di sgargiante, come quelle
comprate ai banchetti delle fiere.

 
   D’inverno non ci facevi gran che, col cappotto sopra.
Allora sarebbe stato giudizioso metterla via, finché non si
usciva di nuovo senza cappotto.

 
   E non sarebbe stato così stupido da tirarla tutte le volte.
Un paio di volte, per far vedere ai ragazzi che era davvero
elastica, ma non di più. Perché una volta persa l’elasticità,
potevi anche — buttarla via…

 
   Ora a casa. Tutto d’un fiato di corsa, ce l’avrebbe fatta?
Certo. Però bisognava stringere un po’ la cintura. Sì, ma
come aveva fatto la signorina Dubois? Questo l’avrebbe
scoperto con calma a casa, stasera: come stringerla e
allargarla. Qui per strada non poteva certo togliersela; se i
calzoni gli calavano, tutti a ridere, e lui lì come un
bambino piccolo ad armeggiare per rimettersi in ordine! Ma
scommetteva che ce la faceva anche così, tutto il tragitto di
                                                   
                                                   
corsa fino a casa.

 
   Avanti. Per tornare, dall’altro lato del canale…

 
   Corse su per il ponte1
e piegò in un’ampia curva sull’altro lato del canale.

 
 
   

1I ponti sui canali di Amsterdam erano tradizionalmente costruiti ad
arco (boogbruggen), con un profilo a schiena d’asino che richiedeva di
salire e poi scendere. Nell’ultimo quarto dell’Ottocento molti vennero
sostituiti da ponti piatti in ferro, ma numerosi ponti ad arco erano
ancora in uso.
 
 
                                          
 

Lo sentiva: con quella cintura poteva correre quanto gli
pareva, tanto si sentiva leggero.

 
   
 
*

   «Ehi, ehi,» lo chiamò un ragazzo. Ah, Andriessen, uno
della sua via.

 
   Kees lo aspettò scalpitando.

 
   «Vai anche tu a casa?» domandò Andriessen.

 
   «Sì,» disse Kees, correndogli intorno, «ma di corsa, devo
fare tutto di corsa, non posso mettermi a camminare e
fermarmi neanche per sogno, si capisce. Ci stai?»

 
   Andriessen annuì e ripresero a correre in due.

 
   «Vengo fin dall’Amstel,» disse Kees, «ho già corso almeno
un quarto d’ora, ma ce la faccio alla grande: ho messo la
cintura apposta.»

 
   Andriessen, senza smettere di correre, guardò con rispetto
la cintura.

 
   «È elastica?» domandò.

 
   «Certo,» disse Kees, «altrimenti non l’avrei presa, una
cintura normale non vale niente.»

 
   «Dove le vendono?» domandò Andriessen.

 
   «Kalverstraat,»2
                                                   
                                                   
disse Kees senza battere ciglio.

 
 
   

2La Kalverstraat era — ed è tuttora — la principale via commerciale di
Amsterdam. Già alla fine dell’Ottocento ospitava eleganti negozi
di moda e nel 1889 fu tra le prime strade della città a ricevere
l’illuminazione elettrica. Kees la nomina per darsi un tono.
 
 
       
 

«Cara?» chiese Andriessen.

 
   «Era la più cara,» disse Kees, «quelle a buon mercato
erano delle porcherie, non erano elastiche abbastanza.»

 
   Andriessen continuò a corrergli accanto in silenzio per un
po’, ma poi arrivò la domanda che Kees si aspettava:
«Quanto costa?»

 
   «La mamma mi ha proibito di dirlo, ma più di un
tallero!»

 
   «Bugiardo!»

 
   «Va bene, mento,» fece Kees, imperturbabile.

 
   Erano arrivati nella loro strada. Kees scattò avanti.

 
   «Ciao!»

 
   Sparì nel negozio, ma sentiva lo sguardo invidioso di
Andriessen che lo seguiva con gli occhi.

 
   Come se chiunque potesse avere una cintura del
genere!

 
   
 
*

   Tom sedeva al tavolo con una scatola di costruzioni. Una
cosa da niente, ma insomma, era contento lo stesso.

 
   E Truus mostrava un nastro per capelli rosso fuoco. Bella
seta lucente, per carità, ma che asina a rallegrarsi per una
cosa simile!

 
   «Senti Kees,» disse la madre. «Non devi stringere troppo
quella cintura, fa male.»

 
   «Non è una cintura qualsiasi, è una cintura da
                                                   
                                                   
ginnastica.»

 
   «Va bene, una cintura da ginnastica. Ma ce l’hai troppo
stretta, sei tutto compresso, non va bene.»

 
   «Sta bene così,» disse Kees, con grande sicurezza. «Le
cinture da ginnastica devono stare così.»

 
   E camminò per la stanza con passo elastico, ondeggiando
di nuovo un poco sui fianchi.

 
   Il padre lo guardava ridendo.

 
   «Ti sta una meraviglia, Kees; caspita, come ti sta bene.
Ti guardavano per strada?»

 
   «Qualcuno,» rispose Kees. «Ma la maggior parte non
faceva in tempo a vederla, correvo come un fulmine,
sapete.»

 
   Si sedette su una sedia. Insomma, per stare seduti la
cintura era un po’ stretta… Ma forse doveva ancora farci
l’abitudine?

 
   Si tolse la cintura per un momento e si mise a studiare
come allargarla e stringerla. Ebbene, era meglio del previsto,
piuttosto semplice; bastava farla scorrere nella fibbia, e
volendo si poteva allargare abbastanza per un omone… La
lasciò un po’ più larga e se la rimise; sì, così andava
meglio.

 
   La madre stava apparecchiando la tavola.

 
   «Che ne dici,» chiese al padre, «non dovremmo invitare
quella di sopra a mangiare con noi, per oggi?»

 
   Il padre guardò stizzito verso il giardino e disse: «Credevo
che al mangiare ci pensasse da sé?»

 
   Ma la madre non sentì, perché era appena andata in
cucina. Quando tornò e si mise a posare i piatti, ricominciò:
«Dico: non dovremmo invitare quella di sopra a mangiare
con noi, per oggi? Il primo giorno la poveretta non è ancora
                                                   
                                                   
organizzata, no?»

 
   Il padre continuava, di malavoglia, a guardare verso il
giardino. «Fai come vuoi,» disse, «ma io non mi impiccerei.
Prima che te ne accorgi, te la ritrovi sempre fra i piedi.»

 
   «Sì, ma adesso non si può proprio fare altrimenti,» decise
la madre.

 
   «Kees, vai un momento di sopra, bussa mi raccomando. E
chiedi alla signorina se vuole mangiare un boccone con
noi, perché… dille che poco fa mi sono dimenticata di
chiederglielo, ma che in realtà contavo già su di lei.»

 
   «Sì mamma,» disse Kees.

 
   Bussò, e sentì rispondere «sì, avanti!» Aprì la porta.

 
   La signorina Dubois sedeva al tavolo. Era proprio una
scena buffa: un’estranea seduta lì nella stanza, come se tutto
le appartenesse. Ma stava già mangiando? Sì, pane. Aveva
davanti un piattino con un panino fino.

 
   «Allora, Kees?» chiese gentilmente.

 
   «La mamma mi manda a chiederle se vuole mangiare con
noi. Voleva già chiederglielo prima, ma se n’è dimenticata,
sa.»

 
   La signorina Dubois tagliò in fretta il panino a fettine e
ne prese un boccone.

 
   «Oh, è molto gentile, dillo alla mamma, ma preferisco
restare qui, oggi mangio un pezzo di pane. Ma è davvero
premurosa, la mamma.»

 
   «Da mangiare ce n’è in abbondanza, sa,» disse Kees.

 
   La signorina Dubois rise. «Sì, ci credo, ma davvero,
preferisco di no, dillo alla mamma, non mi sono ancora
ambientata, magari più avanti, ma per ora preferisco stare
per conto mio. Ma è davvero gentile da parte della tua
mamma, molto gentile.»
                                                   
                                                   

 
   
 
*

   Kees riferì la risposta. La cena era già in tavola, e c’era
anche un piatto apparecchiato per la signorina Dubois,
notò.

 
   «È una donna assennata,» disse il padre, soddisfatto.

 
   «Fa troppe cerimonie,» disse la madre, «ma insomma,
padronissima. Non starò certo a pregarla.»

 
   Il padre non rispose e si misero a mangiare.

 
   
 
*

   Peccato, pensò Kees, che la signorina Dubois non fosse lì
con loro. Avrebbe potuto vedere in che famiglia perbene in
tutto e per tutto era capitata. Perfino Tom mangiava sempre
e solo con la destra! E come stavano tutti seduti composti,
finché ognuno non aveva finito. E come tutti e tre ripulivano
il piatto per bene e non appoggiavano i gomiti sulla
tavola.

 
   Ecco, potevano ben farsi vedere, con la loro famiglia… La
signorina Dubois sarebbe rimasta a bocca aperta quando
fosse stata lì un po’! Non aveva certo idea di chi fosse lui
veramente. Che sapeva già parecchio francese, forse anche
più del padre. Sa che cosa significa il suo nome? No, chiaro,
non ci aveva mai pensato; non sapeva nemmeno che il suo
nome significasse qualcosa. Del bosco, signorina, bois in
francese vuol dire bosco.

 
   Un altro giorno lo avrebbe visto seduto a disegnare, una
tavola dall’atlante. Un atlante, hai un atlante, ma cos’è
esattamente? Ma via, un atlante è una cosa normalissima;
certo…

 
   Un altro giorno ancora avrebbe visto l’album di
francobolli; sarebbe rimasta di stucco. Oh signorina, questo è
solo l’inizio, veda fra qualche anno!
                                                   
                                                   

 
   E poi, quando un bel giorno avesse visto la scacchiera: oh,
ma cos’è mai questo? Non ci avrebbe capito niente!

 
   
 
*

   La madre sgridò Truus: non si lasciava il piatto in quel
modo, non voleva dire aver finito di mangiare. Va be’,
proprio oggi per caso Truus era stata un po’ meno composta
del solito… ma per il resto, potevano ben farsi vedere,
con la loro famiglia… E Tom voleva alzarsi da tavola
troppo presto, ma era perché non sempre ci pensava.
Del resto Kees non ne dubitava: la signorina Dubois
avrebbe concluso di non aver mai abitato in un posto così
ammodo…3

 
 
   

3Forma univerbata attestata nei dizionari italiani (Treccani): «ammodo»
come avverbio e aggettivo invariabile, sinonimo di «per bene, come si
deve». Nell’originale olandese: «netjes», che significa ordinato, a
modo.
 
 
                                                
 

Dopo mangiato si mise il berretto e ciondolò nel giardinetto.
La signorina Dubois poteva benissimo vederlo da lì; non era
seduta alla finestra? Alzò lo sguardo di sbieco, con cautela.
Sì, era lì seduta a guardare. Lui, naturalmente.

 
   Batté un paio di volte il piede sulla terra accanto al
sentiero, facendo vedere chiaramente che voleva saggiare se il
terreno fosse troppo duro. Poi si chinò, tenne la mano aperta
un momento sulla terra e si rialzò. «Truus!» gridò, serio e
sbrigativo. «Truus! Stasera non c’è bisogno di annaffiare. È
tutto ancora abbastanza umido!»

 
   Truus non rispose. Ma insomma, la signorina Dubois
aveva pur sentito con quanta premura si occupava del
giardinetto…

 
   Si fermò davanti al lillà. Cosa farà adesso, si sarebbe
                                                   
                                                   
chiesta lei. Niente, stava semplicemente a osservare il lillà…
Con un gesto di grande cura staccò un paio di foglioline
arricciate e le esaminò a lungo, con aria grave. Poi proseguì
e si accucciò presso l’aiuola centrale. C’erano sparse
parecchie foglie secche. Le raccolse una per una.

 
   Insomma, avrebbe pensato lei, quel ragazzo si dà
parecchio da fare nel giardino; ogni sera dopo mangiato ci
dedica almeno un’ora, credo…

 
   Arrivò Tom di corsa, voleva saltargli in groppa. Ma Kees
lo allontanò con gesti pacati: ecco, avrebbe pensato la
signorina Dubois, non vuole saperne di tutto quel correre
e rincorrersi e scalpitare, che è la rovina di qualsiasi
giardino!

 
   Prese Tom per mano e disse: «Su, vieni a fare due passi
nel nostro giardino.»

 
   Tom parve trovarlo un gioco divertente e gli camminò
accanto, bravo e docile. Così fecero un paio di giri attorno
all’aiuola centrale, come due adulti posati.

 
   Ma naturalmente poi Tom cominciò ad annoiarsi; si
divincolò e partì al trotto.

 
   Kees guardò un momento verso la finestra. Sì, era ancora
lì seduta a guardare.

 
   «Tom, vieni qui,» comandò, «lo sai che non si può, rovini
tutto.»

 
   «Acchiappami allora,» lo provocò Tom.

 
   Ma Kees si stiracchiò, mise le mani in tasca e guardò
verso il cielo. Era un cielo normalissimo, con qua e là qualche
brandello di nuvola; ma Kees continuava a fissare, come se
vedesse chissà cosa. Tom si incuriosì e guardò anche lui
in su. Oh, avrebbe pensato la signorina Dubois, ecco
qualcos’altro. Adesso ha scoperto qualcosa lassù in cielo, un
                                                   
                                                   
uccello strano o chissà che, ed eccolo lì a parlarne col
fratellino, che bello…

 
   Tom si stufò e disse: «Io vado fuori!»

 
   «Vengo anch’io,» disse Kees, e afferrò la mano di Tom e
attraversò con calma il cortiletto; il fratello grande che esce
col piccolo. Ecco, la signorina Dubois si sporse verso la
finestra per vederli meglio, e salutava con cenni: ciao, ciao!
Kees ricambiò solennemente togliendosi il berretto; Tom non
vide nulla.

 
   
 
*

   «Dove andate?» chiese la madre, vedendoli attraversare la
cucina così insolitamente tranquilli.

 
   «Ancora un giretto,» dichiarò Kees.

 
   «Caspita, oggi siamo proprio operosi,» disse la madre con
un filo d’ironia. Ma Kees proseguì con Tom per mano;
attraverso il negozio, fuori in strada.

 
   Truus era lì a giocare con un paio di amichette e alzò lo
sguardo stupita, quando i fratellini le passarono davanti con
quell’aria di chi va da qualche parte insieme.

 
   «Vengo anch’io!» gridò.

 
   «Va bene,» disse Kees, con calma sovrana.

 
   Afferrò l’altra mano di Tom e già camminava con
loro.

 
   «Cosa facciamo?» chiese, senza capire nulla di tutto quel
garbo ostentato.

 
   «Un giretto,» disse Kees.

 
   «Sì, ma dove?»

 
   «Da nessuna parte. Semplicemente un giretto.»

 
   «Figurati,» disse incredula, «adesso sì che vengo. Voi
andate da qualche parte, sicuro!»

 
   Kees sorrise e non rispose. Tommie, tutto beato,
                                                   
                                                   
camminava in mezzo a loro: che fortuna, a passeggio coi
due grandi così, come se niente fosse, in mezzo alla
settimana.

 
   «Insomma,» ricominciò Truus, stizzita, «dillo, dove
andiamo?»

 
   «Un giretto,» disse ora Tommie.

 
   Truus si fermò ed esitò. Ma Kees rimase così indifferente
che d’un tratto capì: Tom diceva la verità: non andavano da
nessuna parte. Lasciò la mano di Tom e tornò di corsa dalle
amichette.

 
   Kees, serio e dignitoso, continuò a passeggiare, e il piccolo
Tom se la godeva.

 
   
 
*

   Tornarono indietro, attraverso il negozio.

 
   «Vedi, Tom,» disse Kees a voce ben alta, «adesso è l’ora
della nanna per te, e Kees va a fare i compiti di francese,
capito.»

 
   Questo la signorina lo avrebbe sentito, e avrebbe
avuto un’ulteriore conferma: quella era una famiglia
straordinariamente per bene. Purché fra poco Truus
rientrasse in casa di buona voglia e puntuale, senza farsi
chiamare tre volte.

 
   Insomma, allora sarebbe andato lui stesso a prenderla
fuori e le avrebbe sussurrato all’orecchio: «Pensa alla
signorina Dubois, quella ci tiene d’occhio di continuo.»

 
   Ma non ce ne fu bisogno: Truus era già dentro e si faceva
sistemare i capelli di buona voglia.

 
   Ecco. Lo sapeva bene. La signorina Dubois avrebbe
concluso di essere capitata nel posto giusto.

 
   
 
*

   La mamma era proprio sveglia! Gliele spiegava così bene
                                                   
                                                   
le cose, mentre li metteva a letto. Che dovevano stare attenti:
con quella semplice porta fra la loro cameretta e la stanza
della signorina, si sentiva tutto. E Truus e Tom facevano la
faccia seria, perché capivano benissimo.

 
   Sarebbe andato tutto bene, tutto bene, pensò Kees
compiaciuto. E che bello: invece di dover portare soldi a
quell’insulso ufficio, adesso ne ricevevano regolarmente, dalla
signorina Dubois. Era stata proprio una bella pensata…

 
   Poi sentì d’un tratto la bella cintura nuova; perdinci,
se l’era dimenticata tutto il tempo! Era vero: domani
l’avrebbe portata a scuola; sarebbe stato un altro giorno di
gloria…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XX   

Ahimè, di nuovo!

 
   Era successo di nuovo al padre; non così grave, certo,
come la prima volta, perché Truus e Kees non erano stati
chiamati apposta da scuola; se ne accorsero solo quando
tornarono a casa come al solito.

 
   Ma era lo stesso molto grave, la madre non faceva
che piangere e anche la signorina Dubois aveva sempre
le lacrime agli occhi. Truus e Tom dovevano starsene
in camera con lei, fuori non potevano andare per via
della pioggia. E Kees doveva andare ad avvisare lo zio
Dirk.

 
   
 
*

   Fradicio da capo a piedi, sedeva dalla zia Jeanne a
raccontare: il papà aveva avuto un crollo, aveva detto la
mamma, e se lo zio Dirk poteva venire stasera a parlare. La
zia Jeanne disse: «Certo, appena torna a casa viene da voi.
Ma come sei bagnato, povero ragazzo, come sei fradicio.» E
poi fece una cosa stranissima: strinse forte a sé Kees tutto
bagnato e lo baciò e ripeteva: «Povero ragazzo, povero
Kees.»

 
   «Ma va,» disse Kees, «un po’ di pioggia non mi fa mica
niente, sapete.»

 
   «Ma come andrà a finire, come faremo ora?» sospirò la
zia Jeanne.

 
   «Be’, ha già quasi smesso,» fece Kees con noncuranza, «e
poi corro veloce.»

 
   Ma la zia Jeanne non si consolava: «Come andrà, come
                                                   
                                                   
andrà a finire?»

 
   Kees la trovava insopportabile; che ne sapeva lei, di
quanto stesse male il padre? Che ne sapeva? Gli unici a
saperlo erano lui e la mamma; certo, la mamma era nervosa
per lo spavento, ma almeno non stava lì a piagnucolare come
andrà a finire, come andrà a finire…

 
   «Allora io vado, zia,» disse, rimettendosi in testa il
berretto bagnato.

 
   «Sì, vai pure. Lo zio Dirk viene presto, vedrai,» sospirò la
zia Jeanne, e quando Kees le diede la mano lo tirò ancora a
sé e lo baciò: il bacio gli arrivò proprio sull’orecchio, e il
ragazzo fu contento solo quando si trovò bell’e giù per le
scale…

 
   
 
*

   A casa non lo lasciarono entrare in stanza; doveva andare
anche lui di sopra, a starsene dalla signorina Dubois. Il
dottore era di nuovo lì, già per la terza volta, disse la
signorina.

 
   E anche lei faceva la pietosa, tale e quale la zia Jeanne.

 
   «State buoni, per carità,» disse, «che per la mamma è
tutto uno strazio, e chissà come andrà a finire.»

 
   «E per mangiare come si fa?» domandò Kees;
voleva far capire che non lo spaventava mica, con tutto
quell’allarmismo.

 
   «Ssh!» fece la signorina Dubois, facendogli cenno di
non mettere in agitazione gli altri due. «Ssh! Fra poco
mangiate qui una fetta di pane, per un giorno non è
mica grave, no? Ma prima deve andarsene il dottore,
adesso come adesso la mamma non può pensare a nulla,
sapete.»

 
   Truus alzò lo sguardo dalle stampe che stava guardando.
                                                   
                                                   

 
   «Io però ho fame,» disse sottovoce.

 
   La signorina Dubois andò alla credenza e tornò con una
scatoletta, quella con le palline di zucchero, Kees la
riconobbe subito.

 
   «Ecco,» disse, «prendetene due per uno, così avete
qualcosa in bocca, fra un quarto d’ora comunque si
mangia.»

 
   Tom e Truus presero le loro due palline tutti contenti;
Kees esitò un momento. Ma gli balenò in mente il pensiero di
quegli affamati che resistevano a lungo tenendo un sassolino
in bocca — sarebbe stato saggio, a titolo di misura
d’emergenza, tenere qualcosa in bocca anche lui. E così prese
anche lui le due palline.

 
   Anche la signorina Dubois ne prese.

 
   Così rimasero seduti ad aspettare.

 
   La signorina Dubois prese Tom in grembo e chiacchierava
con lui di sciocchezze. Truus continuava a sfogliare la grossa
pila di stampe e Kees prendeva via via quelle che lei aveva
già visto. Ma le trovava noiose, e ogni volta doveva anche
tendere l’orecchio ai rumori che venivano dal basso: passi nel
corridoio, la voce del dottore. Come avrebbero fatto se fosse
venuta gente nel negozio? Avrebbe provato ad aiutare lui; i
prezzi dei lacci e delle scatoline li sapeva, e anche quelli della
maggior parte delle pantofole. Le scarpe sarebbero state più
difficili, ma insomma, nemmeno lo zio Dirk li sapeva
a memoria. Magari fosse venuta gente; così avrebbe
venduto un bel po’ di roba. E quando poi la mamma
fosse venuta a controllare, le avrebbe fatto vedere il
cassetto dei soldi: guardate un po’ quanto ho incassato nel
frattempo…

 
   Ma pioveva, non smetteva di piovere, e lui da figlio di
                                                   
                                                   
bottegaio lo sapeva bene: con quel tempo non si vendeva.

 
   
 
*

   Sbadigliò. Cominciava anche a farsi buio. Tom era
diventato irrequieto; anche lui aveva fame, si capisce; ogni
momento voleva un’altra pallina di zucchero.

 
   «E se scendessi un momento,» propose Kees, «a prendere
pane e burro dalla credenza, una fetta con lo zucchero, Tom
ne va matto, in realtà la preferisce di gran lunga alla
cena.»

 
   La signorina Dubois scosse la testa: «No, non puoi
scendere, di sotto la mamma non ti può proprio avere tra i
piedi. Ma sai che ti dico, il burro ce l’ho, e anche lo zucchero.
Aspetta un momento.»

 
   Tornò alla credenza e prese un fiorino da un vasetto.

 
   «Guarda un po’. Se vai un momento
dal fornaio e prendi una pagnotta e un
panpepato,1
sai, uno di quelli confezionati, piccolo; e sai che ti dico, porta
anche quattro panini all’uvetta, così ci facciamo una bella
scorpacciata.»

 
 
   

1L’ontbijtkoek (letteralmente "dolce da colazione") è un dolce speziato
tipico olandese a base di farina di segale, sciroppo e spezie (cannella,
chiodi di garofano, noce moscata). Si vendeva dal fornaio anche in
porzioni piccole e confezionate. Il panpepato italiano ne è una buona
approssimazione.
 
 
                                       
 

«Ma posso ben chiedere i soldi alla mamma,» disse Kees.

 
   «Faccio i conti poi con la mamma, ora non può occuparsi
di niente. Su, Kees, tu che sei il più grande datti da fare,
ragazzo, e fa’ come ti dico.»

 
   Gli cacciò il fiorino in mano e lui uscì.
                                                   
                                                   

 
   
 
*

   Anche la fornaia era di una curiosità insopportabile. «È
successo di nuovo qualcosa a tuo padre, vero?» disse. «Oh, va
già meglio,» disse Kees controvoglia. «Ah sì?» disse la
fornaia, «il dottore dà qualche speranza?»

 
   «Oh sì,» mentì Kees con disinvoltura.

 
   
 
*

   Quando tornò in camera, la signorina Dubois aveva
apparecchiato con i piattini e quattro tazze di latte.

 
   «Sapremo ben arrangiarci, e con allegria,» disse, già
tagliando i panini all’uvetta per spalmarli di burro.

 
   «C’è ancora il dottore?» chiese Kees.

 
   Annuì in silenzio. Poi mise su ogni piattino un panino
all’uvetta. «Cominciate intanto voi.»

 
   «Ah,» fece Tom ingordo, e ci si buttò sopra. Truus e Kees
ci andarono con più calma, ma anche loro erano contenti di
avere qualcosa.

 
   In  fondo  si  stava  quasi
bene,2
tutti insieme.
                                                   
                                                   

 
 
   

2Nell’originale: «gezellig». È uno dei concetti più caratteristici della
cultura olandese, e notoriamente intraducibile. L’aggettivo deriva
da gezel, «compagno»: il medio-neerlandese gesellich significava
«amichevole, di piacevole compagnia», e per secoli la parola descrisse
soprattutto le persone con cui era piacevole stare. Fu nell’Ottocento,
con il culto borghese della huiselijkheid — la vita domestica intima e
ordinata —, che si estese a luoghi, stanze e serate: una stanza calda e
illuminata, una cena in famiglia, una serata tra amici. La gezelligheid è
il piacere sereno dello stare insieme senza formalità, e nessuna singola
parola italiana — né «accogliente», né «conviviale», né «intimo»
— ne cattura l’intera portata. In questa scena Thijssen usa la
parola due volte: prima nella promessa della signorina Dubois
(«sapremo ben arrangiarci, e con allegria»: gezellig, appunto), poi
in questa frase — «het werd waarlijk wel een beetje gezellig»,
«si stava davvero un po’ gezellig» — che registra la promessa
mantenuta. Il «quasi» della traduzione rende quel «un po’», non una
limitazione del concetto. E il contesto dice tutto: mentre di sotto il
padre è grave e la madre non sa più dove guardare, di sopra
bastano il latte e i panini all’uvetta a creare un piccolo rifugio
di calore domestico. La gezelligheid è esattamente questo: non
la festa, ma lo stare bene insieme che resiste anche nei giorni
peggiori.
 
 
                                              
 

La signorina Dubois tagliava fettine sottili di pane e su
ognuna metteva una fettina di panpepato, e non faceva che
incoraggiarli: «Mangiate, su, mangiate pure.»

 
   Il pane era bello fresco, e anche senza latte andava
benissimo, pensava Kees.

 
   Erano ancora tutti presi dal mangiare, quando il
dottore se ne andò. La madre lo accompagnò fino alla
porta.

 
   «Un momento,» disse Kees scusandosi con la signorina
Dubois, e filò giù per le scale per raggiungere la madre nel
negozio appena in tempo.
                                                   
                                                   

 
   «Mamma,» sussurrò, «abbiamo già mangiato, di sopra
dalla signorina, ed era buono, pane fresco con il panpepato e
anche un panino all’uvetta. Avreste dovuto vedere Tom come
mangiava di gusto. E papà sta già un po’ meglio, un pochino,
vero?»

 
   La madre non rispose. Si guardò intorno per il negozio
con aria smarrita.

 
   «Verrà presto lo zio Dirk?» chiese lei.

 
   «Sì, il più presto possibile.» Cercò di dirlo in modo che la
tranquillizzasse davvero. La madre continuava a guardarsi
intorno per il negozio con aria stordita.

 
   «Sarà qui da un momento all’altro,» disse Kees, non
sapendo cos’altro dire.

 
   Ma la madre era già sparita nel corridoio. E Kees risalì
lentamente la scaletta verso la stanza buona.

 
   Com’era già buia la camera. Non avrebbero mica dovuto
andare a letto così, senza nemmeno scendere di sotto?
Avrebbe tanto voluto stare un momento tutti insieme con la
mamma nella stanza, al proprio tavolo, solo un momento, un
quarto d’ora soltanto, anche se il papà era a letto. Ma
sarebbe andata bene anche così; la mamma fra poco li
avrebbe chiamati sottovoce…

 
   
 
*

   La signorina Dubois gli aveva intanto messo altre due
fettine di pane sul piatto.

 
   «Ma queste non ce la faccio proprio a mangiarle,» disse
Kees tanto per fare il garbato.

 
   «E invece sì, vedrai che ce la fai,» rispose la signorina
Dubois. E aveva ragione: senza accorgersene le mangiò
eccome.

 
   Tom voleva ancora una fettina di panpepato, e la spuntò,
                                                   
                                                   
come sempre.

 
   «Agnellino!» fece la signorina Dubois, stringendoselo al
petto.

 
   
 
*

   Poi qualcuno entrò nel negozio. Era lo zio Dirk, vide
Kees; e dietro di lui, fuori in strada, c’era il nonno che
chiudeva l’ombrello col viso contrariato.

 
   Kees trasalì; col nonno erano in rotta — e adesso veniva
lo stesso? L’aveva portato lo zio Dirk, di sicuro? Ma cosa
avrebbe detto la mamma? In ogni caso, sarebbe stato cauto e
non sarebbe corso incontro al vecchio; prima vedere come si
comportava la mamma con lui…; e continuò a spiare nel
negozio attraverso la tendina.

 
   L’ombrello non voleva chiudersi e il nonno continuava ad
armeggiare col muso lungo, sullo zerbino del negozio.
D’un tratto arrivò la madre dal basso, e si lasciò quasi
cadere addosso al vecchio. Kees la sentì singhiozzare. Il
nonno le dava colpetti sulla schiena e le diceva qualcosa
sottovoce: «…su, figliola,» fu tutto quel che Kees riuscì a
sentire.

 
   Ma allora si erano rappacificati! E allora doveva scendere
subito anche lui, a dare la mano come si deve e tutto il
resto…

 
   «Vado un attimo,» disse a mo’ di spiegazione; gli altri
due non avevano nemmeno notato che il nonno era giù in
negozio e lasciarono andare Kees senza proteste. Del resto la
signorina Dubois li sapeva tenere occupati.

 
   
 
*

   Quando scese per la scaletta, facendo apposta ad andare
piano, la madre si era già un po’ calmata e il nonno aveva
sistemato l’ombrello.
                                                   
                                                   

 
   «Buonasera, nonno!» disse Kees facendosi avanti e
tendendo la mano.

 
   «Ragazzo mio,» disse il nonno con una voce strana,
stringendogli forte forte la mano.

 
   Poi chiese alla madre: «Dove lasci i bambini, ci hai già
pensato? Ma lasciamo stare, fammi prima andare un
momento da lui.»

 
   La madre fece strada al nonno per il corridoio e Kees li
seguì senza pensarci; nessuno gli disse che non poteva. Lì
nella stanza era ancora più buio che di sopra.

 
   Lo zio Dirk era già seduto sulla sedia davanti al letto e
fece cenno che il nonno poteva avvicinarsi.

 
   «Dorme?» chiese il nonno sottovoce; sembrava che non
osasse.

 
   «No, padre,» si udì la voce del padre, e la mano venne a
scostare la tendina del letto.

 
   Kees sentì sciogliersi un nodo; il papà parlava e muoveva
la mano come se niente fosse, lo vedi che non era così grave
come pensavano tutti?

 
   Ora anche il nonno era davanti al letto; gli aveva stretto
la mano con molta delicatezza.

 
   «Un altro brutto colpo, così all’improvviso, vero
figliolo?» disse il vecchio bonariamente.

 
   Dal letto non venne risposta; e il nonno si asciugò gli
occhi. Poi guardò di sbieco lo zio Dirk e disse come se niente
fosse: «Che acquazzone c’è stato poco fa, no? È proprio un
autunno infame, una brutta stagione, non si riesce a fare
niente, bah.»

 
   Poi andò al tavolo e si sedette su una sedia.

 
   «Toglietevi il cappotto, padre,» disse la madre.

 
   Il nonno si alzò sospirando e si tolse il cappotto; Kees si
                                                   
                                                   
precipitò e glielo prese di mano.

 
   «Mettilo sullo schienale di una sedia in cucina,» disse la
madre.

 
   Kees portò il cappotto in cucina. Le falde erano belle
fradice; non poteva mica lasciarle strisciare per terra.
Stese il cappotto con molta cura sulle due sedie della
cucina.

 
   Quando rientrò — nessuno gli aveva detto di stare fuori
— anche lo zio Dirk sedeva al tavolo, ma ancora col cappotto
addosso.

 
   «Truus può benissimo stare da noi,» Kees lo sentì dire
appena rientrato.

 
   «E con Kees è tutt’altra cosa,» disse il nonno, «lui
semmai ti è d’aiuto. Restiamo d’accordo così per il
momento.»

 
   Il padre, dal letto, fece un piccolo lamento, e la madre
volò da lui. Kees stava a guardare assorto come si muoveva,
mezza nascosta dietro le tendine, e la sentiva parlare
sottovoce al padre.

 
   «Del resto anche per lei è dura,» disse lo zio Dirk
sottovoce, «e con un negozio è sempre la solita storia: arriva
gente proprio quando non ti fa comodo, e quando stai lì con
le mani in mano non viene anima viva.»

 
   «Appunto,» sussurrò il nonno, «appunto, bisogna trovare
un rimedio, e di giorno posso benissimo venire io. Ma la sera,
lo sai com’è tua madre, non l’ha mai sopportato di restare
sola.»

 
   «Le sere ci penso io, no?»

 
   «Appunto, cade proprio a fagiolo. E poi devi tener conto,
con quella donna di sopra, sono sempre grattacapi in più.
Non l’avessero mai presa in casa, ma pazienza.»
                                                   
                                                   

 
   «Accendiamo i lumi nel negozio, ché così non si conclude
niente,» disse lo zio Dirk alzandosi.

 
   La madre si staccò dal letto.

 
   «I lumi del negozio hanno l’olio?» chiese lo zio Dirk.

 
   La madre annuì. «Li aveva riempiti lui, poco fa,» disse;
poi corse in fretta in cucina; piangeva di nuovo, notò
Kees.

 
   Lo zio Dirk uscì dalla stanza, il nonno gli andò dietro.
Kees rimase solo. E d’un tratto volle andare anche lui al letto
e vedere il padre, lui come tutti gli altri…

 
   Si avvicinò in punta di piedi, si fermò accanto alla sedia e
guardò nel letto buio. Dapprima non vide nulla; poi a poco a
poco sembrò farsi più chiaro e scorse il padre. Il padre
lo guardava o aveva gli occhi chiusi? Là dentro si fece
ancora più chiaro, quasi trapelasse una luce sommessa.
E allora Kees vide gli occhi del padre. Spalancati, lo
fissavano.

 
   «Ciao, papà,» disse Kees pianissimo, eppure trasalì al
suono della propria voce, così strana.

 
   Una mano del padre si mosse in un cenno e Kees si
accostò con slancio, si buttò mezzo disteso sulle coperte e gli
prese la mano. Avrebbe voluto dirlo, quello che aveva detto
anche altre volte, in passato, quando il padre stava così:
qualcosa come “vedrai che ti rimetti presto”; ma gli occhi del
padre lo confusero e di nuovo non disse altro che: «Ciao,
papà.»

 
   La mano del padre gli passava carezzevole sul viso, gli
scompigliava i capelli.

 
   «Kees mio,» disse il padre.

 
   «Sì,» disse Kees, stringendosi più vicino. Che importava
se non gli veniva in mente nulla da dire, era già tanto vedere
                                                   
                                                   
il padre, così da vicino.

 
   «Il nostro Kees,» disse il padre.

 
   «Sì,» ripeté Kees. La mano continuava ad accarezzarlo;
ecco, anche il papà trovava una sciocchezza che fosse dovuto
restare un’eternità di sopra dalla signorina Dubois.

 
   La mano si fermò e ricadde. Quegli occhi si facevano più
grandi; forse sembravano così grandi solo nella penombra,
pensò Kees. Ma d’un tratto lo vide: il padre stava piangendo.
Si sentì a disagio a vederlo; si tirò un po’ indietro, si
raddrizzò, guardò nella stanza. Forse sarebbe passato
presto, il papà si sarebbe ripreso… Ma invece peggiorava: il
padre si stropicciava gli occhi, il padre singhiozzava e
ripeteva: «Ah, Dio, che peccato… bravo ragazzo mio… ah
Dio…»

 
   Che brutta cosa, un uomo grande così; c’era anche da
arrabbiarsi, a ricascarci sempre da capo. Kees guardò di
nuovo nel letto buio, ma bastò un momento perché si
rischiarasse ancora. La mano del padre lo afferrò di nuovo e
gli tirò la testa verso il cuscino.

 
   «Kees mio, vero?» disse il padre; e si voltò un po’ di lato
e lo baciò sulla guancia. Kees rimase con la testa accanto a
quella del padre e non faceva che guardare quegli occhi
bagnati.

 
   «È anche colpa di questo tempaccio,» sussurrò Kees per
consolarlo.

 
   «Sì,» disse il padre, passandogli le dita tra i capelli.

 
   «Dovete stare un bel po’ in casa; a lungo davvero.»

 
   «Sì, lo farò.»

 
   «Vedrete, passerà di sicuro.»

 
   «Sì… Ah, Dio mio, ometto mio… Sì, certo. Non aver
paura, tu. Che ore sono, a proposito?»
                                                   
                                                   

 
   «Quasi le otto.» Per fortuna il padre si stava già
calmando un po’, pensò Kees.

 
   «Dov’è la mamma?»

 
   «La chiamo?»

 
   «No, aspetta. E Truus e Tom dove sono?»

 
   «Di sopra, dalla signorina, ci bada lei intanto.»

 
   «Oh sì, la signorina. Be’, chiama pure la mamma un
momento.»

 
   Kees voleva alzarsi; ma la mano del padre gli trattenne la
testa.

 
   «Ciao, figliolo, stammi bene!»

 
   Allora Kees capì d’un tratto cosa voleva ancora il
padre; e gli diede un bacio sulla guancia, proprio sopra la
barba.

 
   «Sì,» disse il padre con trasporto. Ma non stava
ricominciando a singhiozzare, così, a mezza voce?

 
   Kees si alzò in piedi.

 
   «Volete da bere, o altro?»

 
   Il padre annuì senza parlare; aveva di nuovo quegli occhi
grandi e strani.

 
   «Vado ad avvertire la mamma,» disse Kees.

 
   Ancora una volta guardò verso il letto. Il padre fece un
gesto di saluto fanciullesco con la mano e Kees ricambiò,
d’un tratto quasi rallegrato da quel gesto del padre.
Andò in cucina, dove la madre stava al lavello. E la
voce gli uscì normale, sbrigativa, come se in casa fosse
tutto a posto: «Mamma, avete qualcosa da bere per
papà?»

 
   La madre si asciugò le mani e si avviò verso la stanza,
mormorando una risposta che Kees non capì nemmeno.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Andò a dare un’occhiata al negozio. I lumi erano già
accesi e lo zio Dirk stava parlando con il nonno. Si sentì più
al sicuro: almeno al negozio, adesso, ci pensava qualcuno.
Avrebbe voluto dire che potevano contare anche su di lui, che
sapeva più o meno dove stava ogni cosa. Ma non sapeva come
tirar fuori il discorso; girava lì intorno a quei due; quelli non
lo degnavano nemmeno di uno sguardo. Risalì la scaletta
fino alla stanza buona. Anche lì avevano già acceso il
lume.

 
   Truus gli corse incontro saltellando: fra poco veniva la zia
Jeanne e la portava con sé; forse poteva restare lì una
settimana intera; dormire e mangiare e tutto, e la signorina
Dubois le lasciava portare via anche tutta la pila di
stampe. E Tom tornava dalla signora Smit, come l’altra
volta.

 
   «Io resto da lei,» disse Tom, accoccolandosi ancora più al
sicuro in grembo alla signorina Dubois.

 
   «Macché,» disse Truus, «non si può, perché la signorina
deve uscire troppo spesso durante il giorno, vero?»

 
   «Piano, piano,» disse la signorina Dubois in tono
rassicurante, «piano, piano, andrà tutto bene.»

 
   Kees le annuì con aria d’intesa. Poi le parlò, come una
persona grande, sopra le teste dei due piccoli: «Io resto a
casa, chiaro, non posso certo andarmene, no?»

 
   «Oh, tu, certo,» rispose lei, anche lei sopra le teste dei
bambini.

 
   Attraversò la stanza con le mani in tasca, e fischiettò
una frase sola di un motivetto da organetto. Si fermò
davanti alla finestra e guardò fuori, verso il giardino quasi
buio.

 
   «Continua a piovere,» disse, con tono da uomo fatto.
                                                   
                                                   

 
   «Sì,» disse la signorina Dubois sospirando, «continua
anche a piovere.»
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXI   

Fu per Kees una settimana fuori dall’ordinario.

 
   La cosa più strana era che la mattina, prima di scuola,
incontrava Truus che arrivava dalla parte opposta, da zia
Jeanne, dove aveva dormito. E quando la scuola finiva, il più
delle volte non la vedeva nemmeno. Dopo qualche giorno era
già come se non fosse neppure la sua sorellina; lei lo guardava
sorridendo e ogni tanto raccontava che stava benissimo, ma
di chiedere come andassero le cose a casa, neanche a
parlarne. Del resto non c’erano notizie, in fondo. Era
sempre la stessa storia: il padre stava molto male, e la
madre passava quasi tutta la giornata seduta accanto al
letto.

 
   Di Tom non c’era traccia; sembrava ormai diventato un
figlio della signora Smit: anche quando giocava davanti alla
porta, non metteva nemmeno piede nel negozio.

 
   Nel negozio il nonno se ne stava tutto il giorno a
fumare la pipa, come se il negozio fosse il suo. Verso
l’ora di cena se ne andava; faceva un salto nella stanza,
dava un’occhiata al letto e diceva: «Be’, a domattina
allora.»

 
   E poi Kees mangiava a tavola da solo con la madre. Il più
delle volte era pane, o avanzi riscaldati del giorno prima, e la
madre mangiava pochissimo, gli pareva.

 
   Il padre diventava sempre più silenzioso, e quasi sempre
sembrava dormire.

 
   Ogni tanto Kees sgattaiolava fino al letto, quando la
madre usciva un momento dalla stanza. Guardava gli occhi
                                                   
                                                   
del padre, ma quelli erano quasi sempre chiusi, oppure
fissavano il soffitto. Kees restava lì in piedi ad aspettare e
tossicchiava piano, ma il padre non si muoveva. Una volta gli
parve che il padre lo guardasse; ma allora gli si strinse la gola
dallo spavento: sembrava un estraneo, quell’uomo che giaceva
lì. D’un tratto ne ebbe paura, e fu sollevato quando lo
sguardo del padre lo lasciò andare; allora sgattaiolò via in
silenzio.

 
   Allora usciva un po’ fuori e stava a guardare se arrivava
lo zio Dirk. E quando c’era lui, almeno quell’angoscia, in
casa, si allentava un poco. Andavano in due ad accendere i
lumi nel negozio e quando avevano finito, lo zio Dirk diceva:
«Su, restiamo qui a chiacchierare un’oretta, va’ a prendere i
francobolli o l’atlante.» E lo zio Dirk si faceva spiegare ogni
cosa. Sì, era proprio un bravo zio.

 
   Ma a volte d’un tratto diventava sempre più silenzioso,
come se fosse in collera per qualcosa, e allora diceva: «Io al
posto tuo andrei a letto, così anche la mamma sta più
tranquilla.»

 
   
 
*

   E allora Kees andava a letto.

 
   Dava la buonanotte alla madre. Lei era lì, seduta accanto
al letto. Le dava un bacio e intanto sbirciava il padre, ma
quello non si accorgeva nemmeno che lui era lì. Se indugiava
un po’ troppo, nella speranza che il padre lo guardasse, la
madre lo allontanava piano e diceva: «Su, vai, tesoro, vai a
dormire, su, vai.»

 
   E andava nella stanzetta dove dormiva.

 
   
 
*

   Lì, ogni sera, ritrovava quella sensazione di stranezza nel
vedere i letti vuoti, e pensava un momento a Truus e a Tom.
                                                   
                                                   
Chissà se dormivano già.

 
   E quando era a letto, cercava di immaginare come
sarebbero andati i giorni seguenti. Che tornava da scuola e la
mamma gli diceva: «Va’ un po’ a vedere il papà, vedrai che
sorpresa.»

 
   Ma quando provava a figurarsi il padre seduto dritto nel
letto, che lo guardava allegro, non ci riusciva proprio.
Non riusciva a vedersi davanti altro che quell’estraneo,
che non lo degnava di uno sguardo, che guardava oltre
lui.

 
   Allora provava in un altro modo. Voleva vedere il padre
seduto in giardino. Niente. Voleva figurarsi come camminava
per strada insieme al padre; serrava forte gli occhi per
riuscire a vederlo come voleva; ma niente da fare, niente da
fare. Era come se non avesse un padre, come se laggiù a letto
ci fosse un estraneo. Tutti gli altri riusciva a figurarseli.
Vedeva il nonno nel negozio che aiutava un cliente. Vedeva i
compagni di scuola seduti nei banchi. Vedeva il maestro
scrivere alla lavagna. Vedeva Truus che attraversava la strada
con Tom per mano. Vedeva la madre in cucina accanto
all’acquaio.1
Vedeva la signorina Dubois che versava un bicchiere di latte,
nella sua stanza.

 
 
   

1L’acquaio (gootsteen) delle case operaie olandesi di fine Ottocento era
una vasca profonda in pietra o cemento, murata nella parete della
cucina, con al più un rubinetto d’acqua fredda. Non aveva il piano di
lavoro continuo, le ante e i pensili del moderno lavello a incasso: era un
oggetto a sé, robusto e spartano.
 
 
                           
 

Tutti comparivano come voleva; e allora pensava: «Adesso
riesco a far venire anche il papà,» ma lui no, non veniva. Non
                                                   
                                                   
riusciva ad andare oltre quell’estraneo, che giaceva a letto e
non lo riconosceva…

 
   
 
*

   E allora si metteva ad ascoltare i rumori della casa.
Sentiva la signorina Dubois camminare piano per la sua
stanza e far tintinnare le tazzine accanto alla credenza. La
porta del negozio si apriva e si sentivano voci. Un cliente, di
sicuro. Sì, perché sentiva l’anta di vetro del grande armadio
scorrere sferragliando. Meno male, lo zio Dirk vendeva
qualcosa.

 
   Sotto di lui, in cucina, sentiva la madre. Stava preparando
un bicchiere di latte per il papà, di sicuro.

 
   
 
*

   Si faceva tardi. Sentiva lo zio Dirk trafficare con le
imposte nel negozio; stava chiudendo, dunque. Dalla
stanza veniva il rumore della brandina che la madre
apriva per la notte. E se scendeva un momento a bere
un po’ d’acqua? Così poteva anche dare un’occhiata
nella stanza; magari il papà per caso era migliorato un
pochino…

 
   Ma inesorabilmente rivedeva il padre disteso come un
estraneo; era inutile, anche se andava a dare un’occhiata, era
sempre la stessa cosa, lo capiva. Domani, quando alle quattro
usciva da scuola, forse…

 
   
 
*

   A volte Kees, tornando da scuola alle undici e mezzo,
trovava la nonna seduta accanto al letto del padre; e ogni
volta ne restava colpito, tanto era penosa a vedersi così
seduta lì. Fissava il vuoto con le mani in grembo; e ogni
tanto si guardava intorno e chiedeva: «Dove l’avrò messo il
fazzoletto?» e il fazzoletto era lì per terra, proprio davanti a
                                                   
                                                   
lei. Poi bevevano il caffè in quattro, ma quasi nessuno
parlava. E quando la madre andava un momento in cucina,
i due vecchi si scambiavano un cenno sconsolato del
capo.

 
   «Fra poco vai a casa, vero?» diceva allora il nonno.
E la nonna rispondeva: «Mah, prima aspetto ancora
il dottore, altrimenti tanto non sto tranquilla tutto il
pomeriggio.»

 
   Un paio di volte Kees avrebbe voluto dire qualcosa alla
madre a proposito del padre, chiederle se non stava già
un pochino, un pochino appena meglio. Ma non osava
cominciare; ogni volta gli pareva, d’un tratto, che anche la
madre non fosse più la sua vera madre, che in fondo non
facesse nemmeno più caso a lui. Gli parlava, sì, gli faceva
fare le commissioni, ma restava distante e rigida con lui,
non lo vedeva davvero, pareva. Guardava sempre oltre
lui. Avrebbe voluto rassicurarla, dirle che non doveva
preoccuparsi per lui: andava a scuola come sempre, si
divertiva con i compagni, eh; aveva pazienza, non gli pesava
mica se la cosa andava un po’ per le lunghe, tanto prima o
poi tutto si sarebbe aggiustato, questo lo capiva. Lei
facesse pure come se lui non ci fosse, se la cavava da solo,
eh.

 
   Ma non riusciva a trovare il momento giusto per
spiegarle tutto per bene. C’era sempre qualcos’altro di
mezzo…

 
   
 
*

   Così trascorrevano i giorni, sempre uguali.

 
   Kees cominciava già ad abituarsi al fatto che in fondo
nessuno facesse più caso a lui. Non gli pesava, eh, avrebbe
avuto pazienza, un bel giorno tutto si sarebbe aggiustato.
                                                   
                                                   
Tom sarebbe tornato a dormire lì accanto a lui, bello caldo,
e anche Truus nel suo lettino, e la sera la mamma sarebbe
venuta un’altra volta a rimboccare per bene le coperte a tutti
e due. E sarebbero stati di nuovo tutti insieme a tavola a
mangiare…

 
   Ma un venerdì pomeriggio, alle quattro, la zia Jeanne era
lì inaspettatamente davanti alla scuola. Kees per poco non la
notò.

 
   «Venite a prendere Truus?» domandò, «sarà contenta.»

 
   «Sì, ma anche te. Mangi da me,» disse la zia Jeanne. E
non lo guardava nemmeno, teneva d’occhio la fiumana di
bambini per intercettare Truus.

 
   «Perché?» domandò Kees, scontroso. Basta che non si
mettesse in testa che era infantile come Truus, tutto contento
di andare a mangiare da qualcun altro!

 
   La zia Jeanne non rispose, ma continuò a cercare Truus
con lo sguardo. Eccola; le corse incontro tutta allegra: «Oh,
che bello, venite a prendermi? Che bello!»

 
   E prese la zia sottobraccio.

 
   «Ma perché, insomma?» insistette Kees.

 
   «Piano,» disse la zia Jeanne, «perché, perché il papà…
perché la mamma adesso non può tenervi intorno, neanche
te. Perché, perché il papà adesso sta molto male, chissà
quanto male…»

 
   D’un tratto Kees si mise a camminare docilmente accanto
alla zia; e Truus smise di saltellare e prese a camminare
composta.

 
   «Sì,» disse la zia Jeanne con un tono strano.

 
   Oh, basta, che non dica più niente, si augurava Kees,
camminando, sennò mi metto a piangere qui, in mezzo alla
strada, davanti a tutti…
                                                   
                                                   

 
   Per fortuna, la zia Jeanne continuò a tacere.

 
   
 
*

   Salirono di sopra.

 
   Lo zio Dirk era lì.

 
   «Eccoli,» disse la zia.

 
   Truus, come fosse a casa sua, andò dritta in cucina a bere
al rubinetto.

 
   Kees restò in piedi davanti allo zio, esitante; lo guardava
con aria interrogativa, ma non disse nulla.

 
   Lo zio si alzò, gli posò una mano sulla testa e sospirò.

 
   La zia Jeanne guardò fuori dalla finestra.

 
   «Io torno di là,» disse lo zio Dirk. «Ma come andrà
stanotte, non lo so.»

 
   La zia annuì e non disse nulla.

 
   «Devo rimanere qui?» domandò Kees piano.

 
   «Sì, è meglio così, Kees,» rispose lo zio.

 
   «Anche stanotte?»

 
   La zia Jeanne se lo prese in grembo.

 
   «Sì, caro, tu resti qui con Truus… La mamma preferisce
così.»

 
   Kees sentì lo zio Dirk scendere le scale. E d’un tratto fu
sollevato di poter restare lì; perché non avrebbe osato
mettere piede a casa sua. Là c’era la madre, e la cosa più
terribile che riuscisse a immaginare era dover guardare in
faccia la madre, adesso — che aveva pensato questa cosa
terribile del padre, la cosa peggiore di tutte… che non aveva
mai osato pensare fino in fondo: morire.

 
   Nascose il viso nel seno della zia Jeanne; lei credette che
piangesse, ma non piangeva. Aveva gli occhi asciutti.

 
   «Su,» disse la zia, scostandolo piano e alzandosi, «vado a
preparare da mangiare. Truus, piccola, mi devi aiutare anche
                                                   
                                                   
stavolta!»

 
   E via, era già in cucina.

 
   Kees restò solo nella stanza. Doveva ammetterlo a se
stesso: lo aveva pensato, poco fa: che il papà potesse morire.
Nessuno lo sapeva, ma lo aveva pensato lo stesso.

 
   E lo avrebbe pensato di nuovo. E quando avesse rivisto la
madre, fra loro due ci sarebbe stata quella cosa terribile:
che lui in silenzio continuava a pensarlo, così, come se
niente fosse, del proprio padre: che forse il papà ora
muore.

 
   Oh, se solo non dovesse tornare a casa, se solo non
dovesse incontrare la madre nei primi giorni — se solo
potesse rimandare tutto a dopo, a dopo, a quando a casa
tutto fosse tornato a posto e normale.

 
   Ecco, Truus chiacchierava tranquillamente con la zia; lei
non era così perfida da pensare cose così terribili del
papà…

 
   
 
*

   La zia rientrò in stanza.

 
   «Tu fatti coraggio, Kees, mi raccomando,» disse, e lui
vide le lacrime nei suoi occhi.

 
   «Ma no, sto benissimo,» rispose brusco. Ma era matta?
Pensava forse che stesse in ansia? Macché, non più…

 
   «E se intanto ti mettessi a leggere un libro?» disse allora
la zia, «lo zio ha uno scaffale pieno qui nell’armadio, e ce ne
sono di bellissimi, con le figure.»

 
   Aveva già spalancato l’armadio e indicava la fila di
libri.

 
   Kees si avvicinò con calma e guardò i dorsi; non si
aspettava granché: altrimenti lo zio Dirk gliene avrebbe
parlato, prima o poi, no?
                                                   
                                                   

 
   Scorse i titoli; sembravano tutti racconti; poteva provare a
leggerne uno… Ma ecco, c’era un grosso volume in bella
rilegatura marrone: Il Cielo Stellato!

 
   «Toh,» disse d’un tratto con tono da intenditore, tirando
fuori il grosso volume dalla fila e sfogliandolo un momento,
«toh, è dello zio, questo? Era un pezzo che volevo darci
un’occhiata, sì.»

 
   «Fai pure,» disse la zia, «basta che non lo rovini.»

 
   E la zia se ne tornò svelta in cucina.

 
   
 
*

   Kees si sedette a tavola con il libro, accanto alla finestra.
Era pieno zeppo di illustrazioni grandi e piccole, e di tavole
come non ne aveva mai viste. Alcune somigliavano alla prima
pagina del suo atlante: sfere che percorrevano belle orbite
intorno al sole, con delle freccette che indicavano in che
direzione andavano. C’erano anche grandi tavole scure, a
pagina intera, paesaggi notturni con qua e là dei fuochi; e
immagini di telescopi giganteschi circondati da enormi
macchinari…2

 
 
   

2De Sterrenhemel (Il Cielo Stellato) è un’opera reale di divulgazione
astronomica, pubblicata nei Paesi Bassi in due volumi con rilegatura di
pregio (quarta edizione 1884). Ricca di tavole illustrate — orbite
planetarie, paesaggi notturni, telescopi giganteschi —, era diffusa nelle
case olandesi di fine Ottocento.
 
 
                            
 

Kees era sbalordito; quello era un libro che di sicuro nessun
ragazzo aveva mai letto. Astronomia! Con quella era
in vantaggio su tutti, ora che poteva cominciare così
presto.

 
   «Allora,» sentì la zia che chiamava dalla cucina, «il
signore è soddisfatto?»
                                                   
                                                   

 
   Kees prese il libro e lo portò in cucina.

 
   «È astronomia,» disse con aria solenne, e sfogliando
mostrò di sfuggita qualche tavola.

 
   «Eh, io comunque non ci capisco niente,» disse la zia con
noncuranza.

 
   Sfogliando, Kees aveva trovato una tavola ripiegabile: vi
era raffigurato un grande cerchio, punteggiato di stelline e di
curiose linee sfumate dappertutto.

 
   «Guardate un po’, la carta celeste. Ci sono tutte quante,
qui sopra,» disse pieno di entusiasmo, e le sventolò la tavola
pieghevole sotto il naso.

 
   «Attento, eh,» disse la zia, «trattalo con cura e non
rovinarlo, e resta in stanza col libro.»

 
   «Anch’io voglio vedere,» fece Truus, che già allungava le
mani bagnate verso il libro.

 
   «Attenta!» esclamò la zia stizzita, «ecco, per poco non
succedeva. Su, Kees, non qui in cucina coi bei libri dello
zio.»

 
   Kees se ne tornò in stanza e lì con comodo riprese a
sfogliare il libro.

 
   Prima dare un’occhiata a tutte le illustrazioni; e poi
avrebbe cominciato a leggere dall’inizio, per bene.

 
   Certo, stasera non l’avrebbe finito; ma insomma, poteva
rileggerlo tante di quelle volte da impararselo tutto a
memoria, tutta l’astronomia, signori miei…

 
   Ma la maggior parte delle tavole gli risultava piuttosto
incomprensibile, e le didascalie erano tremendamente
dotte.

 
   C’era un bel po’ da imparare, rimuginava. Ma era
proprio quello il bello, ce l’avrebbe fatta eccome… La zia
non ci capiva niente, no, certo che no. Ma anche lo zio
                                                   
                                                   
sarebbe restato di stucco, quando lei gli avesse raccontato:
«Indovina un po’ cos’ha combinato Kees. S’è messo col
naso in quel libro di astronomia e non c’è stato verso di
staccarcelo.»

 
   E anche il padre, più tardi: «Ehi Kees, quante ne
sai di astronomia, tu. A scuola non la insegnano mica,
vero?»

 
   Lui si sarebbe fatto una risatina: «A scuola, con tutti
quegli asini? Ma figuratevi. Però sapete, quando siete stato
così male l’ultima volta, sono rimasto qualche giorno dalla
zia Jeanne, no? E lì mi annoiavo da morire, e c’era quel libro
dello zio Dirk, di astronomia. Così, dalla noia, ho cominciato
a sfogliarlo un po’…»

 
   
 
*

   Oh, questa cosa prima non l’aveva notata: in quel
paesaggio c’erano lettere stampate dappertutto, e sotto era
indicato il significato di ciascuna. Fino alla M, mica poche!
Vediamo un po’, tanto per gioco, se nel paesaggio c’erano
proprio tutte le lettere dalla A alla M…

 
   Le prime lettere le trovò in fretta, ma la J non la vedeva
da nessuna parte.

 
   La K sì, eccola di nuovo; ma la J non c’era. Esaminò con
cura tutta l’illustrazione; in ogni angolino c’erano lettere
nascoste; guarda un po’, anche questa L quasi non si vedeva,
in mezzo a quegli steli d’erba… Ma la J non c’era; strano,
possibile che se la fossero dimenticata?

 
   Continuò a cercare; la J per forza doveva esserci; quando
l’avesse trovata, non si sarebbe capacitato di essere stato
così tonto!

 
   
 
*

   La zia venne con Truus ad apparecchiare.
                                                   
                                                   

 
   «Oh oh,» disse, «si vede che è un libro che fa per te. Ma
mettilo via per ora, si mangia tra poco.»

 
   Kees obbedì sospirando e posò il libro su una sedia vuota
in un angolo. Non aveva ancora trovato quella J; era proprio
strano.

 
   
 
*

   La cena non era poi male; quasi come a casa. Solo
la carne aveva un sapore strano; ma lui fece finta di
niente.

 
   
 
*

   «E adesso cosa facciamo?» domandò Truus tutta allegra,
quando ebbero finito di mangiare.

 
   Kees indicò serio l’angolo dov’era il libro di astronomia.

 
   «Devo andare avanti col libro,» rispose con aria
d’importanza.

 
   «Allora è meglio che accenda il lume, se no finisci per
rovinarti gli occhi,» disse la zia. «E Truus mi aiuta a
sparecchiare e a lavare i piatti — e poi pian pianino sarà ora
di andare a letto, che abbiamo mangiato tardi.»

 
   La tavola fu sparecchiata, la tovaglia rimessa al suo
posto, e in un attimo Kees era di nuovo seduto col libro
aperto davanti a sé. La zia accese la lampada e scomparve
con Truus in cucina.

 
   Kees, seduto lì, si sentiva un illustre studioso.

 
   Quando Truus passò per la stanza per riporre qualcosa
nella credenza, alzò un momento gli occhi e la guardò con
aria palesemente assorta.

 
   Lei gli fece la lingua; lui non disse nulla e tornò a
immergersi nel libro.

 
   
 
*

   Quella J non la trovò. Magari un giorno avrebbe
                                                   
                                                   
detto allo zio, con aria disinvolta: «Bel libro; c’è un
sacco di roba. Però non è molto preciso, i disegni per
lo meno: ogni tanto si dimenticano bellamente alcune
lettere.»

 
   Perché la J non c’era, di questo era sicuro; fatto sta che
smise di cercare…

 
   Provò allora a leggere il libro dall’inizio, cominciando dal
primo capitolo. Ma fu una bella delusione. In fondo era una
tiritera di cui capiva ben poco; e di cui si domandava con
apprensione: come faccio a mandarlo a memoria?

 
   Si trascinò a fatica per un paio di pagine, e allora capì
che di quel libro non sarebbe venuto a capo.

 
   E se lo mettesse via per provarne un altro? Chissà che bei
racconti erano gli altri, da leggerli tutto d’un fiato uno dopo
l’altro.

 
   Ma allora avrebbe deluso la zia Jeanne, e di brutto… E
così continuò a far finta di leggere. Certe figure, del resto,
erano anche carine da rivedere.

 
   
 
*

   In cucina avevano finito, e Truus aveva sonno.

 
   «Mi fate ancora il lettino per terra?» domandò con voce
carezzevole, «ci si sta così bene, con la lampada ancora
accesa.»

 
   «No,» disse la zia, «adesso si fa ancora meglio: tu dormi
con me nel lettone e Kees dorme per terra.»

 
   «Per terra?» domandò Kees, alzando gli occhi dal
libro.

 
   «Sì,» disse Truus, «un letto da accampamento; la zia
Jeanne lo fa sempre; ci si dorme che è una meraviglia, là
nell’angolo accanto alla credenza.»

 
   Kees guardò la zia Jeanne con aria interrogativa.
                                                   
                                                   

 
   «Ma certo,» disse, «vedrai come si sta bene. Viene un
letto enorme, dove ci si sta benissimo in due. Ci dormiva
come una principessa, vero Truus?»

 
   «Bellissimo,» disse Truus, «ma adesso dormo con voi, e
questo è ancora più bellissimo.»

 
   E già cominciò a svestirsi.

 
   
 
*

   La zia arrivò trascinando coperte e lenzuola di ogni sorta,
e si mise a preparare il letto da accampamento.

 
   Kees stava a guardare; in fondo ne aveva davvero voglia;
era una specie di piccola avventura.

 
   «Anche i soldati dormono spesso così,» disse con fare
magnanimo.

 
   Truus stava a guardare in camicia da notte; appena il
letto da accampamento fu pronto, ci saltò sopra e si infilò
sotto le coperte.

 
   «No Truus, tu no, stasera è per Kees,» avvertì la zia
ridendo.

 
   «Lo so,» disse Truus, «ma faccio vedere a Kees come si
fa. Hai visto, Kees?»

 
   «Sì,» disse Kees secco. Con ostentata diligenza era già
tornato al libro di astronomia…

 
   «Oh no,» esclamò Truus d’un tratto, come allarmata, «ho
dimenticato una cosa e sono già in camicia da notte!»

 
   «Che cosa?» domandò subito Kees.

 
   «Non  ho  preso  il
giornale3
dalla cassetta; che sbadata, lo faccio tutte le sere per lo
zio.»
                                                   
                                                   

 
 
   

3All’epoca nei Paesi Bassi era diffusa anche l’edizione serale dei
quotidiani, recapitata nel tardo pomeriggio o in serata.
 
 
          
 

«Oh, non fa niente,» disse la zia.

 
   «Be’, ci vado io,» disse Kees; richiuse il libro di scatto
senza pensarci e si alzò per andare a prendere il giornale.

 
   
 
*

   Quando fu di ritorno e posò il giornale sul tavolo per la
zia, sentì la voce di Truus dal letto a nicchia.

 
   «Sono già qui a letto, Kees. Che bello!»

 
   La zia gli fece l’occhiolino, gli fece cenno col capo e disse:
«Su, va’ a darle la buonanotte.»

 
   «Dare la buonanotte?» domandò Kees stupito, «e chi è
che dà la buonanotte alla sorellina?»

 
   «Ogni bravo fratello maggiore,» disse la zia a bassa
voce.

 
   «Ma no. Da noi a casa no,» sentenziò Kees, e tornò a
sedersi davanti al libro.

 
   «Su, ma adesso è diverso,» disse la zia ancora più piano,
«va’ da lei.»

 
   Kees guardò bene in faccia la zia. Lo stava prendendo in
giro? Ma con enorme stupore vide che era turbata, che a
fatica tratteneva le lacrime.

 
   «E cosa devo fare?» domandò, inquietandosi.

 
   «Dille che deve dormire bene. Che tu sarai sempre il suo
fratello maggiore. Rimboccale le coperte, dalle un abbraccio;
santo cielo, lo zio Dirk lo faceva tutte le sere, ne va matta,
quella creatura.»

 
   Parlava in modo così strano e agitato che Kees non
poté che obbedire. Si avvicinò al letto e si sedette sul
                                                   
                                                   
bordo.

 
   «Attento a non toccare le coperte con le scarpe,» disse
Truus premurosa.

 
   «Sì sì,» disse Kees.

 
   «Ma che cosa vieni a fare? Tu qui a letto non ci vieni, che
sia chiaro.»

 
   «Lo so benissimo. Mi raccomando, domani dobbiamo
andare a scuola puntuali tutti e due, eh.»

 
   «Per forza. Alle otto e un quarto dobbiamo uscire di qui.
Ma saremo in tempo, vedrai.»

 
   «Appunto.»

 
   «Sì.»

 
   Saltò giù dal letto.

 
   «Be’, ciao, io leggo ancora un po’.»

 
   «In quel libro?»

 
   «Sì.»

 
   «Li trovo tutti noiosi.»

 
   «Tu sì. Ma io no. Bene, ciao.»

 
   «Ciao.»

 
   La guardò ancora un momento. Se ne stava sdraiata in
quel lettone con un’aria tutta presuntuosa, gli parve.

 
   Poi rientrò nella stanza.

 
   
 
*

   «È contenta adesso?» domandò la zia, sempre con quella
strana commozione nella voce.

 
   «Scommetto che si è quasi addormentata,» rispose
Kees.

 
   Riprese il libro, ma d’un tratto lo colse una gran
svogliatezza.

 
   «Credo che per oggi la smetto,» disse con aria preoccupata,
«mi sta venendo un po’ di mal di testa.»
                                                   
                                                   

 
   «Sai cosa fai, ragazzo? Vai a letto anche tu; sarai anche
tu tutto sottosopra, e dormire è la cosa migliore.»

 
   Kees diede un’occhiata al letto da accampamento. In
fondo lo tentava. Più ci pensava, più ne aveva voglia. Ma
poteva uno come lui andarsene già a letto, come i bambini
piccoli?

 
   Guardò l’orologio: quasi le nove, già!

 
   «Va giusto quell’orologio?» domandò.

 
   «Non sbaglia poi di molto,» rispose la zia, «vai pure a
letto, tranquillo, dormire ti farà bene. Quando si dorme
almeno non si pensa più.»

 
   «Sì, è vero,» disse Kees con tono saggio, e cominciò a
slacciarsi gli stivali.

 
   «Se pieghi per bene i vestiti qui sulla sedia, domani
mattina li hai subito a portata di mano.»

 
   Posò i vestiti sulla sedia un capo alla volta; le calze in cima, con
gli elastici4
arrotolati attorno. Poi si infilò svelto sotto le coperte.

 
 
   

4Le calze lunghe dei bambini, all’epoca, non avevano bordo elastico: si
tenevano su con fascette elastiche sciolte (elastieken) che si avvolgevano
attorno alla calza e alla gamba sopra il polpaccio.
 
 
              
 

«Allora?» domandò la zia.

 
   «Si sta benissimo,» disse, guardandola con aria allegra.

 
   Si inginocchiò sul letto, si chinò e gli diede un bacio
prima che lui potesse rendersene conto. Poi gli rimboccò un
po’ le coperte dietro la schiena e disse: «Buonanotte,
Kees.»

 
   Di nuovo con quella voce commossa…

 
   «’Notte, zia,» rispose, con la massima naturalezza.

 
   Si alzò e andò dritta in cucina, e lì parve restare.
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   Ecco, era lì sdraiato. Quella lampada era fastidiosa, gli
batteva proprio in faccia. Si girò, si mise su un fianco e
chiuse gli occhi.

 
   «Sei anche tu già a letto?» chiamò Truus dal suo.

 
   «Ssh!» ammonì la zia, e Kees non rispose.

 
   Si fece silenzio. L’orologio ticchettava. In una tenda si
stava così, per terra. Però sulla paglia, e avvolti nella
coperta. Questo in fondo era un letto normale; “letto
da accampamento” l’aveva inventato la zia tanto per
dire, per Truus. Insomma, poteva andare lo stesso: i
girovaghi delle fiere, nel loro carro, non dormivano certo
in letti veri e propri… Avevano magari delle brandine
che di giorno si potevano ripiegare, come quella della
mamma.

 
   E d’un tratto trasalì. Eccola che tornava, la cosa di cui
aveva tanta paura: ecco che doveva, doveva per forza
pensare al padre, che se ne stava così immobile in quel
letto e gli sembrava un estraneo. Sì, lo sapeva bene
perché erano tutti così in ansia e così agitati: avevano
tutti paura che il papà morisse, quegli sciocchi, quegli
asini. Ma lui no, proprio no. Gliel’avrebbe raccontato
dopo, con un sorriso: «Quando erano tutti in ansia e
pensavano tutti… e stavano tutti a rattristarsi fra di loro, io
sono rimasto calmissimo, e anche Truus. Sì, certo era
brutto, perché durava tanto, un’eternità, e alla fine credo
che anche la mamma avesse un po’ di paura; sì, un
pochino. Insomma, però anche voi avevate una brutta
cera, quando stavate lì disteso così, non potete neanche
immaginarvelo…»

 
   Il papà si metteva a ridere e diceva: «Ma via, siete stati
                                                   
                                                   
tutti degli sciocchi, lo sapevate che potevo farcela, no? Su,
andiamo a fare due passi e basta piagnucolare. Sono venuti
molti clienti in negozio, in quel periodo? Perché a dire il vero
non ci ho fatto troppo caso…»

 
   
 
*

   Kees si svegliò per un rumore che non riuscì subito a
riconoscere. Era quasi giorno, ma la tenda era ancora
abbassata. Qualcuno bussava piano alla porta della stanza, e
faceva un po’ paura sentirlo. Non era meglio andare dalla zia
ad avvertirla?

 
   Ma la zia era già uscita dal letto, con un’aria strana
nella lunga camicia da notte bianca e quella crocchia di
capelli in disordine. Aprì la porta e lo zio Dirk scivolò
dentro.

 
   «Dormono?» domandò lui sussurrando.

 
   Kees chiuse subito gli occhi.

 
   «Sì,» sussurrò la zia, «come sta?»

 
   «È finita,» disse lo zio con voce roca, e Kees lo sentì
singhiozzare.

 
   «Oh Dio,» disse la zia. E Kees sentì singhiozzare anche
lei.

 
   Se ne stava stranamente calmo; ma con l’attenzione tesa
allo spasimo: cosa mai voleva dire lo zio? cos’era, che era
finita?

 
   Sbirciò tra le ciglia e li vide seduti entrambi, lontani dal
tavolo: lo zio contro il muro su una sedia, col gomito sul
bracciolo e una mano sotto la testa; la zia vicino alla
porta della cucina, che si strofinava il viso con le mani,
singhiozzando.

 
   Uno spavento lo attraversò e lo lasciò come paralizzato;
ma non voleva ancora capire.
                                                   
                                                   

 
   La zia si alzò e andò a chiudere piano la porta del letto a
nicchia. Poi si avvicinò a Kees, ma lui tornò subito a far finta
di dormire.

 
   «Poverini,» sussurrò la zia, «a che ora è successo?»

 
   «Non lo so,» disse lo zio, parlando a stento, come se gli
mancasse il fiato a ogni parola, «…non ha più ripreso
conoscenza dal pomeriggio… è rimasto immobile così,
tutto il tempo… noi siamo stati lì seduti accanto, anche
mio padre… alla sua età… tutta la santa notte… e verso
il mattino si è fatto così terribilmente immobile… ci
è venuto il dubbio… le dico: vedi di andare a dormire
un po’… le cose che si dicono in certi momenti, no?…
contro quello che pensi davvero… sono corso dal dottore
— ho suonato e suonato al campanello… ha detto che
veniva… deve ancora venire… ma lo sapeva già da ieri…
torno indietro… pareva impazzita… la signorina del piano
di sopra c’era per fortuna… il vecchio non sapeva più
che fare neanche lui… Oh Dio, Jeanne, è terribile, è
terribile…»

 
   E ora piangeva, la voce non aveva più niente di quella di
un uomo…

 
   D’un tratto Kees si mise a sedere sul letto. Trasalirono
entrambi.

 
   «Non è vero! Voi mentite!» gridò, le uniche parole che
riuscì a dire.

 
   Lo zio si alzò e andò in cucina, come se fuggisse. La zia si
avvicinò a Kees, in silenzio, lo fece distendere con dolcezza e
gli rimboccò le coperte.

 
   «Non è vero niente!» urlò Kees; e affondò la faccia nel
cuscino, per non far vedere quanto piangeva.

 
   «No no, non è vero niente, Kees,» mormorò la zia per
                                                   
                                                   
calmarlo, «dormi ancora, dai, dormi ancora finché non vi
chiamo io, c’è ancora tempo. Pensa a Truus.»

 
   Kees non rispose. Piangendo cercò una via d’uscita, un
mezzo per sfuggire alla verità, per dimostrare a se stesso che
si sbagliavano tutti…

 
   Ma non trovò nulla. E, senza più forze, dovette arrendersi
alla verità: che era successo davvero, successo davvero…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXII   

Il nonno aveva voluto che fosse andato con lui al funerale. E
Kees c’era andato. Se avesse voluto, sarebbe potuto restare a
casa — la madre aveva fatto una faccia strana quando il
nonno ne aveva parlato. Ma aveva paura di non fare tutto
come si doveva, e di quella paura si vergognava, e per questo
non aveva osato provare a tirarsi indietro.

 
   Erano andati in quattro nella carrozza del seguito: il
nonno, lo zio Dirk e il cugino Breman col cilindro e i guanti
neri, e lui, Kees, coi vestiti di tutti i giorni, perché era ancora
un ragazzo.

 
   Lo zio Dirk avrebbe voluto lasciare aperte le tendine; al
nonno non importava: ma il cugino Breman aveva dichiarato
con decisione che non si poteva, che andando al cimitero
le tendine dovevano stare giù, era così e basta. Meno
male che c’era il cugino Breman, aveva pensato Kees;
almeno lui sapeva come andavano fatte le cose a un
funerale…

 
   Per il resto se n’erano stati in silenzio in quel buio, solo il
nonno aveva pianto un poco; la carrozza andava adagio, ogni
tanto doveva esserci una buca, perché venivano sballottati
forte.

 
   Al cimitero aveva piovuto senza sosta; non
c’era nessuno oltre agli uomini delle pompe
funebri1.
Quando calarono la bara, tutti si tolsero il cappello; lui,
Kees, il berretto. E rimise il berretto solo quando tutti
ebbero rimesso il cappello; l’addetto che dirigeva ogni cosa
                                                   
                                                   
disse qualche parola incomprensibile. Poi d’un tratto era
comparso il vicino Peters, da dietro gli alberi — era rimasto
lì a guardare. Aveva stretto la mano al nonno e allo
zio Dirk, e quei due si erano messi a piangere, e anche
Kees.

 
 
   

1L’aanspreker era una figura tipica dei Paesi Bassi, e di Amsterdam in
particolare: vestito di nero, con mantello e cappello da cui pendeva il
lamfer, una lunga fascia di crespo (nella foggia più antica un tricorno),
girava di porta in porta ad annunciare i decessi a parenti e conoscenti, e
poi organizzava e accompagnava il funerale fino al cimitero. Justus
van Maurik, cronista dell’Amsterdam popolare, dedicò a questa
figura ormai in declino uno schizzo nostalgico (De aanspreker, in
Burgerluidjes, 1884). Qui sono gli addetti dell’impresa che ha curato la
cerimonia.
 
 
                                            
 

Ma il cugino Breman per fortuna aveva tenuto duro e li
aveva spinti via, verso la carrozza che aspettava. Per i
viali si vedevano gli addetti allontanarsi già sotto i loro
ombrelli; solo uno di loro li aiutò a salire in carrozza e,
prima di chiudere lo sportello, si levò il cappello un
istante.

 
   Erano ripartiti.

 
   «Aprite le tendine, una buona volta, in nome del cielo,»
aveva detto lo zio Dirk.

 
   E allora il cugino Breman aveva ceduto, e almeno non se
ne stavano più così al buio.

 
   La carrozza ora filava; per primo sorpassarono
quell’addetto, che si levò di nuovo il cappello, e il nonno disse
a voce alta: «Arrivederci, Kruit,» come se quello potesse
sentirlo.

 
   Nell’attraversare il Plantage sorpassavano ogni momento
qualcuno degli altri addetti, ma quelli facevano finta di non
                                                   
                                                   
vedere la carrozza e nessuno salutava. Pensavano di sicuro:
andate pure a quel paese, adesso non abbiamo più niente a
che fare con voi.

 
   La carrozza faceva un gran fracasso sul selciato e i
vetri degli sportelli sbattevano forte; e a Kees pareva di
sentire, in mezzo a tutto quel baccano, un organetto che
suonava.

 
   Dapprima pensò che fosse davvero così, che là nella
pioggia da qualche parte suonasse ancora un organetto; ma la
cosa continuò per tutta la strada, dunque non poteva essere.
Dove la strada era lastricata in legno il baccano cessò di
colpo, si sentivano solo i cavalli trottare — poi tornarono sui
ciottoli e il fracasso nella carrozza ricominciò. E di nuovo
Kees sentiva distintamente, attraverso quel chiasso, un
allegro organetto. Lo trovava una vergogna, a dire il vero, che
a un funerale se ne stesse lì quasi a canticchiare, tanto
nitida gli arrivava quella musica. Guardò il nonno, che
gli sedeva di fronte con uno sguardo strano e fisso; il
vecchio se ne stava col cappello in grembo e le mani
strette attorno; quando si accorse che Kees lo guardava,
scosse il capo e volse gli occhi agli schizzi di pioggia sul
finestrino.

 
   Kees guardò lo zio Dirk. Se ne stava seduto col cilindro in
testa, il che gli dava un’aria molto strana. Teneva il
fazzoletto in una mano e con l’altra si reggeva alla cinghia
nera che pendeva accanto al finestrino.

 
   Il cugino Breman si mise a parlare, alzando un po’ troppo
la voce per un abitacolo così piccolo, ma era per via del
baccano, chiaro.

 
   «Con
quell’assicurazione2
                                                   
                                                   
alla fin fine Bakels aveva ragione!»

 
 
   

2Nei Paesi Bassi la cultura assicurativa ha radici profonde, legate alla
tradizione mercantile e alla prudenza calvinista. Un’indagine del 1890
— gli anni in cui si svolge il romanzo — stimava che circa metà della
popolazione avesse un’assicurazione per le spese funerarie, e tra le
famiglie operaie la quota era probabilmente ancora più alta: un funerale
dignitoso costava una cinquantina di fiorini, quasi due mesi di salario di
un operaio, e chi non poteva permetterselo finiva nella temuta
«sepoltura dei poveri» a spese della beneficenza pubblica. Quella
sottoscritta dal padre di Kees è una piccola assicurazione popolare
sulla vita, che alle spese del funerale aggiungeva un modesto
capitale per la vedova e i figli, in cambio di pochi centesimi alla
settimana riscossi porta a porta dall’incaricato del fondo. Per il
mondo operaio erano un’istituzione ancora relativamente nuova: la
diffidenza del nonno, che all’epoca l’aveva giudicata una sciocchezza,
rispecchia lo scetticismo della vecchia generazione davanti a questa
novità.
 
 
                                               
 

Il nonno annuì.

 
   «Eppure ricordo ancora che voi la trovavate una
pazzia!»

 
   Il nonno borbottò qualcosa.

 
   «E non dico che sia la salvezza, ma la famiglia non la
lascia mica senza niente!»

 
   Il nonno scrollò le spalle e rispose qualcosa che Kees non
riuscì a capire.

 
   E adesso la cosa diventava proprio assurda; adesso
pareva, in mezzo al fracasso della corsa, che lo zio Dirk stesse
canticchiando. Non poteva essere, certo, ma pareva proprio
così: quell’organetto suonava e qualcuno ci canticchiava
sopra.

 
   Kees guardò lo zio Dirk. E, guarda caso, lo zio ricambiò
lo sguardo e d’un tratto si mise a soffiarsi il naso con un
                                                   
                                                   
fracasso tremendo; pareva proprio che fosse trasalito.

 
   Ecco, pensò Kees, allora forse è proprio vero, anche lui
sente quella musica dell’organetto in lontananza e pensa:
tanto col baccano che c’è non mi sentono, e ci canticchia
sopra di nascosto? Ebbene, se è così, è uno scandalo. In una
carrozza funebre, quando torni da un funerale… Avrebbe fatto
bene attenzione per beccarlo, e se era così, con lo zio Dirk
non ci avrebbe più parlato per tutta la vita. «Ma come,»
avrebbe chiesto la mamma, «come mai sei così freddo
con lo zio, non gli rivolgi nemmeno la parola, perché
poi?»

 
   «Quello?» avrebbe detto, «quel tipo lì? Sapete cosa ci ha
combinato? Quando tornavamo dal funerale, se ne stava lì a
cantare nella carrozza, l’ho sentito benissimo in mezzo a
tutto quel baccano…»

 
   E adesso la cosa era ancora più folle: adesso pareva che
tutti e quattro se ne stessero lì a canticchiare sottovoce
seguendo l’organetto… anche lui, e questo lo spaventò. Non
è che per caso si era lasciato andare davvero e aveva
seguito quella musica? Il nonno non lo guardava con
sospetto? Arrossì, chissà come si sarebbero scandalizzati!
Doveva dire qualcosa, doveva mettersi a parlare per
dimostrare che avevano sentito male, che era stata tutta
immaginazione.

 
   «Nonno?» disse.

 
   Ma il nonno non guardò; nessuno parve averlo sentito.

 
   La carrozza curvò di colpo, il fracasso suonava diverso,
ora correvano su un altro selciato. Kees guardò dal finestrino;
era ormai tutto rigato dalla pioggia, ma intravide che erano
nella loro via.

 
   La carrozza si fermò; erano arrivati.
                                                   
                                                   

 
   
 
*

   Entrarono in quattro nel negozio semibuio.

 
   «La tenda del negozio, la tiriamo su subito?» domandò il
nonno, che si era fermato lì incerto.

 
   «No,» disse lo zio Dirk, quasi supplichevole.

 
   «Guardate,» rispose il cugino Breman, «in effetti si
potrebbe. Ma io non lo farei, aspetterei domani e poi aprirei
normalmente. Non è che sia un obbligo.»

 
   «Allora per oggi lasciamo stare,» disse il nonno, e si
avviò.

 
   
 
*

   La stanza aveva un’aria quasi allegra con tutta quella
gente e la tavola apparecchiata con piattini e tazze e una
pila di panini; la signorina Dubois e la nonna e la zia
Jeanne sedevano a tavola; la madre guardava fuori verso il
giardinetto con Truus stretta a sé e Tom per mano dall’altra
parte. Pareva una visita come tante — ma nessuno diceva
nulla.

 
   Kees rimase lì fermo in ansia, dietro i tre uomini.
Possibile che non sapessero come comportarsi, neppure il
cugino Breman?

 
   La signora Smit uscì dalla cucina e chiese sottovoce:
«Servo un caffè?»

 
   «Volentieri, sì, signorina,» disse il cugino Breman a voce
alta.

 
   La madre si voltò.

 
   Il nonno le si fece incontro, le strinse la mano.

 
   «Tu ora fatti forza, figliola.»

 
   Tutt’intorno si levò il singhiozzare delle donne.

 
   La madre parve mantenersi calma.

 
   «C’era qualcun altro?» domandò piano.
                                                   
                                                   

 
   «Peters,» rispose lo zio Dirk.

 
   «Nessun altro?»

 
   «C’era un tempaccio,» cominciò a spiegare il cugino
Breman, mentre posava con cautela il cappello a cilindro
sull’armadio, «c’era un tempaccio, e da qui al cimitero è un
bel pezzo di strada, sapete. Da parte di quel Peters, devo
dire, una gentilezza straordinaria.»

 
   La signora Smit entrò con le tazze di caffè, lo zio Dirk
disse qualcosa alla zia Jeanne, e d’un tratto la stanza si
animò. La nonna venne a ritirare i cappotti degli uomini,
si accostarono le sedie e la paura di Kees si dissolse:
tutti parevano sapere di nuovo cosa fare. Solo lui non lo
sapeva; sembrava che nessuno lo vedesse, neppure la
madre.

 
   Quatto quatto sgusciò in cucina per appendere il
cappotto da qualche parte; lì rimase ancora un poco a
indugiare, in una sorta di timore di rientrare nella stanza;
macchinalmente ripeté la solita operazione: bere una tazza
d’acqua; intanto tendendo l’orecchio alle conversazioni che
cominciavano a farsi animate.

 
   «Dov’è Kees?» sentì domandare d’un tratto la madre, e
una dolce tranquillità lo avvolse. Rientrò calmo nel corridoio
verso la stanza.

 
   «È stato molto in gamba, devo dire che mi ha sorpreso,»
sentì dichiarare il cugino Breman; e la signorina Dubois
domandò: «…quanti anni ha poi?»

 
   
 
*

   Entrò e tutti lo guardarono con dolcezza. La madre gli
indicò una sedia vuota accanto a sé. E quando vi si
sedette, gli mise un braccio intorno e lo baciò. Tom ce
l’aveva in grembo, e il piccolo stava già mangiando un bel
                                                   
                                                   
panino. Truus sedeva dall’altra parte, coccolata dalla zia
Jeanne.

 
   La tavolata si animò, con tante conversazioni che si
intrecciavano, e Kees si sentiva al sicuro lì nel mezzo, fra la
madre, Truus e Tom.

 
   La madre gli fece prendere ancora un panino, dunque non
ci trovava proprio niente di male che quei panini col
formaggio3
gli piacessero. Ne mangiò uno anche lei.

 
 
   

3Quella attorno a cui siedono è la koffietafel, il sobrio ricevimento
olandese del dopo-funerale: caffè e panini, spesso col formaggio, offerti a
parenti e vicini al ritorno dal cimitero — un’usanza viva ancora oggi. Il
pane col formaggio era del resto il cibo quotidiano per eccellenza, su
tutte le tavole olandesi: ed è proprio questa confortante normalità a
scaldare la scena dopo il dramma.
 
 
                          
 

Per un momento trasalì, quando il cugino Breman si mise a
ridere di qualcosa. Si poteva? Ma nessuno disse nulla,
nessuno ci trovò da ridire.

 
   La signora Smit faceva la spola, tutta indaffarata a
versare tazze di caffè; neppure lei parlava più sottovoce come
poco prima.

 
   Che ci fosse stato un funerale lo si capiva solo dalla
cravatta bianca del cugino Breman e dal cappello a cilindro
posato in cima all’armadio. Per il resto sembrava una visita
come tante…

 
   
 
*

   E d’un tratto gli attraversò la mente un pensiero sciocco,
che non sapeva spiegarsi: aveva la sensazione che nel letto a
nicchia alle sue spalle il padre dormisse, e che forse si sarebbe
svegliato per tutto quel chiasso!
                                                   
                                                   

 
   Sembrava proprio un bambino piccolo, sembrava proprio
Tom, che non ci capiva quasi niente nemmeno lui e che il
giorno prima aveva già piagnucolato per andare a giocare
fuori!

 
   Poi d’un tratto lo colse una sensazione tutta diversa: che
fosse passato tanto tempo, molto più di quattro giorni,
dall’ultima volta che aveva visto il padre… quel funerale della
mattina era stato il funerale di un estraneo, a cui si era
trovato ad assistere per caso…

 
   Era intontito. Ma come sono intontito, pensò, mi si
confonde tutto in testa. Adesso sembrava di nuovo che ci
fosse un compleanno. Tom faceva lo spiritoso e tutti ci
trovavano gusto, e molti ridevano. Il cugino Breman si
era acceso un sigaro, e l’aroma aleggiava festoso nella
stanza.

 
   Ma come si doveva fare, allora? Tutti tornavano a fare
come se niente fosse — ma era pur sempre un funerale,
no?

 
   Fra poco il caffè sarebbe finito, lui non sarebbe più stato
al sicuro sulla sedia accanto alla mamma, e avrebbe fatto
magari le asinate più grosse che un ragazzo appena tornato
dal funerale del padre potesse fare, tanto che la mamma si
sarebbe vergognata da morire.

 
   Era intontito, eccome, perché adesso era di nuovo tutto
confuso, gli veniva da pensare ma dov’è finito papà, deve pur
esserci anche lui quando gli altri se ne saranno andati e ci
saranno ancora tante cose da sbrigare…

 
   Sbadigliò ed ebbe un brivido. La madre dovette accorgersi
di qualcosa, perché gli mise un braccio intorno e rimase così.
Anche la signorina Dubois lo guardò.

 
   «Lo metta un’oretta a letto, su nella cameretta,»
                                                   
                                                   
mormorò alla madre, coperta dal chiacchiericcio degli
altri.

 
   «Sì?» domandò la madre, sollevandogli la testa, cosicché
dovette guardarla.

 
   Kees annuì. Avevano ragione, era intontito dal sonno,
pensò.

 
   «Su, vieni un momento con me,» disse la madre a voce
alta, e mise giù Tom dal grembo e si alzò.

 
   Ora anche gli altri se ne accorsero.

 
   «C’è qualcosa? Che c’è?» domandarono.

 
   «Oh, niente. Kees deve fare una cosa per me,» disse la
madre, e gli fece cenno di non dire niente.

 
   
 
*

   Nella cameretta c’era gran silenzio.

 
   «Togliti solo le scarpe e sdraiati così sopra le coperte, ti
metto il copriletto addosso,» disse la madre.

 
   Stava disteso e si sentiva come un bambino piccolo, ma
ora era proprio al sicuro.

 
   La madre venne a sedersi sul bordo del letto e lo
guardò.

 
   «Sapete cos’è, mamma,» disse Kees, «in realtà non è
niente, ma i pensieri mi si confondono di continuo, come vi
devo spiegare…»

 
   «Non serve che lo dici,» disse la madre, «capisco bene.
Chiudi gli occhi, col sonno ti riprendi.»

 
   Sulla scaletta si udì rumore di passi — era lo zio
Dirk.

 
   «Che ha Kees?» domandò, avvicinandosi al letto.

 
   «Kees è un po’ scosso e ha sonno,» rispose la madre.

 
   «Sì,» disse lo zio Dirk, e rimase lì fermo a guardare,
indeciso.
                                                   
                                                   

 
   «Non ho niente, davvero,» disse Kees sorridendo.

 
   «Va’ anche tu a sdraiarti un’oretta,» disse lo zio Dirk alla
madre.

 
   «Fra poco,» rispose.

 
   Si udì di nuovo rumore di passi sulla scaletta.

 
   La madre diede in fretta un bacio a Kees e seguì lo zio
Dirk, che se n’era già andato.

 
   
 
*

   Stava disteso, solo, e sentiva che si sarebbe addormentato
di lì a poco.

 
   Giù in cucina c’era il chiacchiericcio della zia Jeanne e
della signora Smit, e ogni tanto spuntava la voce di Truus
che chiedeva delle tazze e dei cucchiaini…

 
   Ah, anche Truus non ci capiva ancora molto…

 
   
 
*

   Quando si svegliò, era già quasi buio. La pioggia
scrosciava contro i vetri. Di sotto saliva aroma di caffè, ma in
casa c’era silenzio.

 
   Si mise le scarpe e scese piano la scaletta.

 
   In cucina lo accoglieva la presenza familiare del fornello a
petrolio, che bruciava tranquillo e già dava parecchia luce in
quella penombra.

 
   Aveva sete e voleva bere un po’ d’acqua, ma non vedeva
una tazza da nessuna parte. Si capiva che mani estranee
avevano riordinato tutto…

 
   Entrò nella stanza e dapprima non vide nessuno. Ma
guardando meglio scorse accanto al letto una sagoma di
donna nella poltrona, e sentì sussurrare la voce della zia
Jeanne: «Allora Kees, il pisolino è finito?»

 
   «Sto cercando una tazza,» rispose Kees, «di solito ce n’è
sempre una all’acquaio, per noi, per bere, ma avranno messo
                                                   
                                                   
via anche quella. E dov’è la mamma?» Afferrò una tazza dal
vassoio del tè che stava sul tavolo.

 
   «Sta dormendo anche lei un’oretta,» sussurrò la zia. Si
era alzata e lo seguì in cucina.

 
   «Sono andati via tutti?» domandò Kees, prendendo la
tazza d’acqua.

 
   «Tutti.»

 
   «E Truus e Tom?»

 
   «Tom è andato con la signora Smit, stanotte dorme lì. E
Truus è già a letto, e allora la mamma si è sdraiata un’oretta
accanto a lei, così, vestita; gliel’ho detto io e per fortuna l’ha
fatto.»

 
   «E che ore sono?» domandò ancora Kees.

 
   «Saranno quasi le otto.»

 
   «Non si può accendere il lume?»

 
   «Oh sì, è che mi ero mezzo assopita in quella poltrona;
ma il lume potrebbe svegliare tua madre, volevo proprio
lasciarla riposare ancora un poco, in fondo sono contenta che
dorma per il momento.»

 
   Kees sospirò. Avrebbe voluto la luce del lume, ma certo,
dovevano aspettare che la madre si svegliasse da sé,
altrimenti sarebbe stato un peccato.

 
   La zia Jeanne si era seduta su una sedia della cucina.

 
   «Dov’è lo zio Dirk?» domandò Kees.

 
   «A riaccompagnare a casa il nonno e la nonna. E poi
sarebbe tornato qui.»

 
   «Si è già mangiato?»

 
   «Niente cena,4
c’era troppa confusione, per una volta non fa niente; e poi
c’erano tanti panini avanzati. Hai fame?»
                                                   
                                                   

 
 
   

4Il middageten, letteralmente “pasto di mezzogiorno”, era il pasto caldo
principale, che nelle famiglie operaie di Amsterdam si consumava spesso
solo nel tardo pomeriggio, dopo il lavoro. A mezzogiorno ci si limitava a
pane, formaggio e caffè: il koffiedrinken, “bere il caffè”, che nel romanzo
ricorre come pasto delle undici e mezza.
 
 
                      
 

«A dire il vero sì,» confessò Kees.

 
   La zia rise appena, si alzò e gli accarezzò la testa
passandogli accanto. «Aspetta un attimo, su. Se metti quella
sedia qui vicino all’acquaio, così, sì.»

 
   Si sedette come gli aveva detto; la zia tornò dalla stanza
con un vassoio di panini. Doveva camminare con cautela,
tant’era alta la pila.

 
   «Accidenti, quanti ce ne sono ancora,» disse Kees
soddisfatto.

 
   «Prendine pure un paio,» disse la zia.

 
   «Un paio addirittura?» protestò per educazione. Ma ne
prese subito uno e ci diede un bel morso.

 
   «Latte o caffè?» domandò la zia.

 
   «Allora caffè,» disse Kees con la bocca piena.

 
   Versò una tazza per lui e una per sé.

 
   Kees prese il secondo panino.

 
   
 
*

   Anche la zia Jeanne era tornata a sedersi.

 
   Sospirò e poi disse: «Già, con tutta questa confusione… e
tutto questo nostro viavai… non avete ancora sentito
davvero il cambiamento. Quello viene domani, e i giorni
dopo.»

 
   Kees continuò a mangiare in silenzio.

 
   «Ma tua madre può contare molto su di te, vero
Kees?»
                                                   
                                                   

 
   «Eccome!» disse Kees.

 
   «Un vero sostegno,» ribadì.

 
   «Certo,» confermò ancora Kees.

 
   «E fra qualche anno a tutti gli effetti,» proseguì.

 
   «Eccome!» ripeté Kees.

 
   
 
*

   Si udì rumore di passi nella stanza e Jeanne accorse
subito.

 
   Kees rimase seduto. Non se la sentiva di trovarsi davanti
alla madre; aveva tanta paura di fare qualcosa di maldestro e
di farla piangere.

 
   La madre, il pomeriggio, era stata forte. Eh, niente da
dire, aveva retto proprio bene.

 
   Non era una che si lasciava andare facilmente, proprio
come lui. Ma quando erano soli in due, allora sì, era più
difficile, e l’uno trascinava l’altro…

 
   Sentì accendere il lume; e poi la voce della madre giunse
dal corridoio: «Kees, vieni a sederti qui, su!»

 
   Lo disse a voce bassa, chiaramente per non svegliare
Truus. Ma lo disse con naturalezza; lo disse in un modo che
Kees d’un tratto sentì: ce la possiamo fare tutti e due, non è
niente di così terribile andare nella stanza.

 
   Cacciò in bocca l’ultimo pezzetto di pane, vuotò la tazza
di caffè e andò nella stanza. Si sentiva così forte e così
tranquillo che nel corridoio gli venne quasi da fischiettare un
motivetto, ma certo non lo fece.

 
   Entrò nella stanza.

 
   La madre sedeva tranquilla al tavolo. Aveva davanti a sé
la camiciola di Kees; il ragazzo capì subito tutto: era la
camiciola che doveva mettere l’indomani per andare a scuola
e le mancavano ancora un paio di bottoni.
                                                   
                                                   

 
   Poteva essere più tranquillo e normale di così?

 
   La madre non disse nulla, ma gli fece un cenno col capo,
strizzandogli appena l’occhio.

 
   «Penso che finirò di leggere il libro della biblioteca,» disse
Kees, guardandosi già intorno per trovarlo.

 
   «Hai ragione,» disse la madre, «di dormire non ne avrai
ancora voglia. Sull’armadio della biancheria c’è il tuo libro,
credo.»

 
   Sì, c’era; Kees lo prese e si sedette al tavolo. Dov’era
rimasto? Insomma, avrebbe ricominciato da capo, avrebbe
ben visto da sé cosa poteva saltare…

 
   
 
*

   Come se ne stavano tranquilli e al sicuro, proprio come se
non ci fosse più nulla di terribile. La zia Jeanne aveva
portato la caffettiera dalla cucina e versò una tazza per tutti
e tre. E parlava con la madre della camiciola di Kees. E Kees
leggeva e ogni tanto alzava lo sguardo.

 
   Era proprio una domenica sera come le altre, ora che
dalla parte del negozio era tutto buio.

 
   Suonarono alla porta.

 
   «Sarà Dirk,» disse la zia Jeanne.

 
   «Vado ad aprire io,» disse Kees, scattando in piedi.

 
   
 
*

   Attraversando il negozio buio ebbe di nuovo quella
sensazione di domenica sera; e quando aprì la porta per far
entrare lo zio Dirk, il brusio di una sera feriale lo colse
come una sorpresa. «Oh, quanta gente c’è ancora fuori,»
disse.

 
   Subito notò che lo zio Dirk fumava un sigaro: anche
quello, di nuovo tutto normale.

 
   «Allora, Kees,» disse lo zio, «come va, hai fatto il tuo
                                                   
                                                   
pisolino?»

 
   «Oh,» rispose Kees, «sto già leggendo il libro della
biblioteca e la mamma cuce e Truus è già a letto, tutto è…
insomma, venite.»

 
   Lo zio Dirk si era già avviato e Kees richiuse con cura la
porta del negozio a chiave.

 
   «Come stavano i vecchi?» domandò la madre.

 
   «Mah,» disse lo zio Dirk, che aveva preso il giornale,
«mah, come vuoi che stessero. Del resto sono rimasto solo un
momento…»

 
   «Caffè?» domandò la zia Jeanne.

 
   «Volentieri.»

 
   
 
*

   Calò un momento di silenzio; lo zio guardò senza dire
nulla mentre gli versavano il caffè. Poi cominciò d’un tratto:
«Ora per il negozio bisogna ancora accordarsi su un paio di
cose…»

 
   «Rimandiamo a domani, stasera per favore basta,» disse
la madre. Kees ascoltava: c’era qualcosa nel tono della madre
che lo spaventò di nuovo. Ma per fortuna lo zio Dirk disse:
«Certo, stasera non ci pensiamo. Volevo solo dire, capisci,
insomma, domani viene il nonno.»

 
   «Ma il negozio apre all’ora solita,» disse la madre.

 
   «Sì, sì, chiaro, domani tutto riprende il suo corso, capisci
cosa intendo…»

 
   Kees lo sentiva: lo zio non sapeva come cavarsela, aveva
paura di turbare la madre dicendo troppo. Poteva anche
succedere, non sarebbe stato affatto strano se d’un tratto la
madre si fosse messa a piangere, a lamentarsi… e allora cosa
avrebbero dovuto dire, cosa avrebbe dovuto fare lui,
Kees?
                                                   
                                                   

 
   «Sì, basta così,» disse la madre. E Kees era fiero di avere
una madre così.

 
   Lo zio guardò il giornale; si fece silenzio.

 
   
 
*

   L’orologio batté le dieci.

 
   «A che ora pensavi di andare a casa?» domandò piano la
zia Jeanne. Lo zio alzò lo sguardo e disse: «Fra poco,
pensavo. Stavo giusto dando un’occhiata al giornale, ma è
ora di andare, direi.»

 
   Poi riprese a leggere il giornale.

 
   La zia Jeanne sospirò appena.

 
   «Prendete ancora una tazza di caffè,» disse la madre, «ci
sono ancora panini, prendete un panino.»

 
   «Io no,» disse la zia Jeanne, «e tu Dirk?»

 
   Lo zio scosse il capo in silenzio.

 
   «Andiamo allora?» domandò la zia.

 
   Lo zio guardò la madre un po’ imbarazzato. Lei sorrise e
poi disse con molta calma: «Su, andate pure. Anche Jeanne
sarà stanca, e che importa se restate ancora mezz’ora o
un’ora?» Lo zio Dirk annuì e la madre proseguì: «Io… devo
pur farcela da sola.»

 
   Il tono della madre era ancora calmo, ma Kees lo sentiva:
il dolore tornava a incombere; e lui se ne stava lì come
paralizzato. Ma una cosa la sapeva: alla prima lacrima della
madre non sarebbe più riuscito a trattenersi, sarebbe andato
tutto perduto, tutto in frantumi… come avrebbero fatto,
come avrebbero fatto?

 
   Lo zio Dirk si alzò di scatto e afferrò il cappello. Guardò
la madre e scosse il capo.

 
   «Non è forse così?» domandò la madre; e Kees si
tranquillizzò di nuovo, vedendo come, con la massima
                                                   
                                                   
naturalezza, prendeva un bottone da attaccare alla camiciola
e lo confrontava con gli altri per vedere se fosse della misura
giusta…

 
   «Sei, sei… tu sei la più forte di tutti noi,» disse lo zio
Dirk, camminando su e giù col cappello già in testa.

 
   La zia stava già indossando il mantello; la madre posò il
lavoro di cucito: «Vi accompagno alla porta.»

 
   Kees tornò al libro.

 
   «Ciao Kees, a presto,» disse lo zio già dal corridoio.

 
   La zia si chinò su Kees, un bacio gli sfiorò la guancia, non
disse nulla.

 
   «Arrivederci zio, arrivederci zia Jeanne,» disse Kees con
voce tesa.

 
   
 
*

   Rimase seduto ad ascoltare mentre attraversavano il
negozio e la madre apriva la porta. Rimasero ancora un
momento a parlare. Poi udì la porta chiudersi…

 
   
 
*

   E ora la madre tornava. E ora sarebbe successo, ora che
era del tutto solo con lei; ora sarebbe scoppiata in singhiozzi,
con la testa sul tavolo — e avrebbe cominciato a parlare di
papà… e lui non avrebbe saputo fare altro che piangere
ancora più forte di lei… Ecco, non era neppure ancora nella
stanza e aveva già gli occhi umidi!

 
   Voleva fuggire nella cameretta e poi gridare che era già
andato a letto… ma eccola già di ritorno.

 
   Guardò il libro e voltò pagina; non osava alzare lo
sguardo.

 
   La madre gli passò oltre: scostò le tende del letto a
nicchia e guardò Truus.

 
   «Guarda Truus come dorme beata,» disse con voce
                                                   
                                                   
serena.

 
   Kees chiuse il libro di scatto e andò accanto alla madre
per guardare Truus. Per un momento guardò il viso della
madre; poi fu tranquillo.

 
   «Eh, quella dorme proprio sodo,» disse.

 
   «Andiamo a letto anche noi. Domani hai di nuovo Tom
con te,» disse la madre, passandogli la mano fra i capelli
corti.

 
   «Tutto sistemato, allora,» disse Kees.

 
   La madre fece una risatina.

 
   Così rimasero un poco a guardare Truus.

 
   «Be’, allora vado,» disse infine Kees.

 
   «Vengo un momento con te.»

 
   La madre accese il lumino della cucina e lo portò di
sopra.

 
   Kees si spogliò subito e saltò a letto.

 
   «Vuoi per caso tenere il lumino qui stanotte?» domandò
la madre.

 
   Toh, pensò Kees, come fa a indovinare così bene?

 
   «Sì, volentieri,» rispose.

 
   «Bene.»

 
   
 
*

   Poi si chinò su di lui. E senza il minimo imbarazzo
disse, proprio come aveva detto tante volte: «Allora,
buonanotte, Kees.» E gli diede un bacio. Lui ricambiò il
bacio, un poco più volentieri del solito, e disse: «’Notte,
mamma,» ma nemmeno con la naturalezza che avrebbe
voluto.

 
   E quando lei scese la scaletta, quasi la richiamò, per un
altro bacio. Ma riuscì a trattenersi, per fortuna…

 
   Si mise a guardare il lumino. Vedeva strane strisce, con i
                                                   
                                                   
bordi colorati; era per le lacrime, chiaro. Se muoveva appena
gli occhi, le strisce cambiavano; poteva farle allargare a
ventaglio, poteva farle più corte e più lunghe…

 
   Si asciugò gli occhi e guardò di nuovo il lumino. Ora non
c’erano strisce; anzi sì, se socchiudeva gli occhi, ecco che
tornavano…

 
   «Giochetto da bambini,» pensò con rabbia, e si buttò
sull’altro fianco per non guardare più la luce.

 
   Sì, domani tornava anche Tom. In fondo sarebbe stato
bello, così non sarebbe più stato lì da solo, che era una
noia.

 
   Domattina di nuovo a scuola. Avrebbe tenuto d’occhio
Truus, che facesse la brava e se ne ricordasse. Lui ci avrebbe
pensato, eccome. Se uno dei ragazzi provava a farlo ridere
con qualcosa, ah! Gliele suonava in mezzo alla classe e il
maestro non poteva fargli niente. Dovevano lasciarlo in pace,
il padre l’avevano appena seppellito, non poteva sopportare
buffonate adesso, cosa credevano?

 
   Anche Rosa Overbeek doveva stare attenta, e capirlo
bene. Non doveva azzardarsi a dire: «Che faccia da funerale
che hai,» o qualcosa del genere. Lui l’avrebbe guardata,
un’occhiata sola, piena di disprezzo, e poi: «Bah.»

 
   Avrebbe certamente ripreso subito il campanello. O
non glielo avrebbero più dato, perché per quei quattro
giorni aveva dovuto farlo un altro al posto suo? Sarebbe
stato proprio un brutto tiro, come se tutto non fosse già
abbastanza brutto, e adesso togliergli anche il campanello!
Ma se lo facevano, amen. Non avrebbe fatto storie. Li
avrebbe lasciati fare, dovevano capirlo da soli. Avrebbe
alzato le spalle e detto: «Come se m’importasse ancora di
queste cose! Fate pure tutto contro di me. Aggiungete
                                                   
                                                   
pure!»

 
   Rosa Overbeek l’avrebbe aizzato, chiaro: «Ti lasci fare
una cosa del genere? Sei matto, è un’ingiustizia.»

 
   Ma lui avrebbe scosso il capo con aria malinconica e
avrebbe detto: «Lasciali fare, se non vogliono capire.»

 
   E d’improvviso lei avrebbe detto: «Hai ragione, è così,
anch’io avrei fatto lo stesso.»

 
   Ma che vergogna, pensare a quella lì proprio adesso, si
disse allarmato. Se la madre lo veniva a sapere…

 
   Ma cosa succedeva, di sotto? Voci? La mamma non era
ancora a letto?

 
   Si drizzò a sedere per ascoltare meglio. Sì, qualcuno
parlava, là sotto. Chi mai? La mamma con Truus no, di
questo era sicuro. Ma chi allora?

 
   Era un parlottare fitto, che non smetteva. Nella stanza.
Era venuto qualcuno, era successo qualcosa? Altre disgrazie?

 
   Il parlottare continuava; ma non riusciva a riconoscere
nessuna voce, e a distinguere le parole nemmeno.

 
   Si fece inquieto. La cosa non gli diceva niente di buono.
Forse la mamma si era sentita male, stava gemendo…
non poteva mica lasciar correre. Accidenti, come gli
batteva il cuore all’improvviso. Doveva andare a vedere;
quel mormorio sordo non cessava; di sicuro era successo
qualcosa.

 
   
 
*

   Scese la scaletta, a piedi nudi.

 
   Quando fu in cucina, le voci si sentivano meglio. Una era
della madre, ma con chi parlava? Ma presentarsi nella stanza
così, senza un perché…

 
   Avrebbe bevuto una tazza d’acqua, ecco; del resto aveva
anche sete, a pensarci bene.
                                                   
                                                   

 
   Aprì il rubinetto a tutta forza, apposta, e infatti: la
porta della stanza si aprì e la madre venne in cucina, ancora
tutta vestita — lo notò subito, anche al buio.

 
   «Dio mio, ragazzo, che spavento mi fai.»

 
   «Chi c’è dentro?» domandò Kees spaventato. La madre
lo tirò a sé: «Dai, vieni a vedere.» Insieme attraversarono il
corridoio; camminando, lo stringeva a sé.

 
   
 
*

   Nella stanza c’era la signorina Dubois. Che asino
sono, pensò Kees, a non averlo capito. Ma al tempo
stesso lo colpì l’atmosfera rasserenante, tranquilla della
stanza. La madre era tornata a sedersi al suo posto, aveva
ripreso la camiciola di lui, a cui dunque stava ancora
lavorando. La signorina Dubois gli fece un cenno col
capo.

 
   D’un tratto capì come se n’erano state lì sedute — si era
immaginato solo sciocchezze, proprio come quella strana sera
silenziosa, quando anche quella volta era sceso tutto
spaventato.

 
   E quella sua mamma, lei sì che era forte, e coraggiosa:
molto più di quanto nessuno potesse credere.

 
   Se ne stava lì, col capo appena girato per scansare
la luce della lampada, a guardarla con una singolare
soddisfazione.

 
   «Il signorino è tranquillo adesso?» domandò lei scherzosa.

 
   Annuì.

 
   «Allora rimbocchiamolo per bene,» disse, alzandosi di
nuovo.

 
   Quando si fu rimesso a letto e la madre stava per
andarsene, disse, con sua stessa sorpresa: «Portatevi pure via
il lumino, tanto dormo lo stesso.»
                                                   
                                                   

 
   «Sei proprio sicuro?» lo stuzzicò un poco.

 
   «Macché! Non sono mica un bambino piccolo,» disse
sprezzante.

 
   Portò via il lumino.

 
   La seguì con lo sguardo, dal letto.

 
   Si fermò un momento. La testa, illuminata dal lumino,
spuntava appena dal vano della scala.

 
   Levò il lumino in alto, sopra la testa, perché la luce
arrivasse anche a lui.

 
   Poi si scambiarono un cenno; la luce calò e la testa della
madre scomparve.

 
   
 
*

   E Kees giaceva al buio, e sulle labbra gli restava il sorriso
con cui poco prima aveva guardato la madre.

 
   Di sotto le voci ripresero, e cullato da quel mormorio
lontano si addormentò.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXIII   

«Oggi di nuovo a scuola,» fu il primo pensiero di Kees
quando si svegliò. E cercò di immaginarsi come sarebbe stato
percorrere di nuovo la loro via, magari dover fare anche una
commissione prima di andare a scuola. Sì, dalla zia Jeanne
non era rimasto chiuso in casa per quattro giorni — ma lì
nessuno lo conosceva. Qui invece — dove tutti sapevano
cos’era successo a casa loro — qui uscire in strada era
qualcosa che doveva affrontare. Qui tutti lo avrebbero
osservato…

 
   Quando scese, la madre stava già pettinando i capelli a
Truus. Il negozio era già aperto: la tendina era scostata.

 
   «Vai a prendere il latte, svelto,» disse la madre, «e
ricordati che oggi devi mettere questa camiciola.»

 
   Kees si sbrigò; tutto era così normale che sarebbe stato
sciocco mettersi a parlare di qualcosa.

 
   «Prendi la brocca blu, è pulita,» disse la madre, vedendo
che era pronto.

 
   «Quanto, mamma?» chiese Kees.

 
   «Mezza brocca,» disse la madre, ancora tutta presa coi
capelli di Truus.

 
   «I soldi?» chiese Kees, guardandosi intorno per vedere se
fossero già pronti da qualche parte.

 
   «Vai pure così,» disse la madre, «tanto abbiamo il conto
aperto.»

 
   Kees andò in cucina a prendere la brocca blu. Non era
niente di straordinario andare a prendere il latte senza soldi;
l’aveva fatto tante volte, per comodità della madre, e il
                                                   
                                                   
lattaio li conosceva bene. Ma adesso la cosa lo metteva un
po’ a disagio: il lattaio poteva pensare: oh, non hanno
già più i soldi per il latte? E il resto del conto, me lo
pagheranno?

 
   Con la brocca in mano si fermò un momento davanti alla
porta della stanza.

 
   «Non potete darmi i soldi?» chiese timidamente.

 
   La madre non lo guardò nemmeno, abbassò con un gesto
seccato le mani di Truus: «Non ti faccio mica male,
piccola!»

 
   Se ne andò.

 
   
 
*

   Mise piede in strada. Ora cominciava, dunque. Ma
nessuno lo guardava, tutto era normale.

 
   Dal lattaio lo servì la signorina. Non chiese nemmeno i
soldi, da lì se la cavò bene. Ma insomma, avesse anche
provato a dire qualcosa! Lui avrebbe riferito tutto alla madre
pari pari, e quella avrebbe preso subito il portafoglio e
sarebbe andata là di persona: «Tenete, avete paura per i
vostri soldi? Eccoli; ma sappiate che adesso cambiamo
lattaio!» Se ne sarebbero pentiti…

 
   Oh, ecco che arrivava Andriessen, con due pani sotto
il braccio. Già, è vero, forse doveva prendere anche il
pane; o no, c’erano ancora un sacco di panini di ieri…
saranno diventati raffermi. Andriessen lo sapeva… del
papà? Ma certo, lo sapeva tutta la via. E allora sarebbe
passato oltre imbarazzato, perché non sapeva come
parlare a uno il cui padre era appena morto. «Ehi!» gridò
Andriessen.

 
   Kees rimase fermo in silenzio, in attesa.

 
   «Ti ho visto ieri nella carrozza. Ma non guardavi.»
                                                   
                                                   

 
   «Sì, certo, mi vergognerei a morte a guardare dalla
carrozza funebre,» disse Kees.

 
   «E voi chiudete il negozio, eh?» chiese Andriessen di
punto in bianco.

 
   «Noi?» chiese Kees.

 
   «Be’, voi naturalmente, ve ne andate. L’ho sentito io
stesso, mia madre ne parlava!»

 
   Kees sorrise con aria di commiserazione.

 
   «Tua madre la sa lunga, eh. Attento che non vi tocchi
traslocare!»

 
   Si sentì montare la rabbia. Peccato che avesse il latte
in mano, altrimenti a quella mummia di Andriessen
gliel’avrebbe data, una sberla su quel muso da comare…

 
   «Be’, mia madre lo diceva,» disse Andriessen con voce
lagnosa, staccando una crosticina di pane e mettendosela in
bocca.

 
   «Guarda di non mangiartelo per strada, quel pane; tua
madre vi fa morire di fame, si vede,» disse Kees con aria di
sfida.

 
   Andriessen gli mise sotto il naso le due pagnotte:
«Apposta ne devo prendere due alla volta, no? Sei invidioso,
eh?»

 
   Kees d’un tratto si mise a esaminare le pagnotte con aria
seria, e Andriessen, imbarazzato, se le rimise sotto il
braccio.

 
   «Si vede,» disse Kees senza pietà, «è pane
all’acqua,1
di quello da poco, e ogni sei te ne danno uno in regalo,
eh.»
                                                   
                                                   

 
 
   

1Il waterbrood (letteralmente "pane all’acqua") era il pane più
economico nella tradizione olandese: preparato con sola farina, acqua
e lievito, senza grassi né latte. Veniva cotto direttamente sul
fondo del forno (vloerbrood). Era il pane delle famiglie povere, in
contrapposizione ai pani "arricchiti" con burro, latte o zucchero.
 
 
   
 

«Bugiardo,» disse Andriessen, ma intanto aveva già tirato
dritto.

 
   
 
*

   Kees si allontanò con aria da vincitore. Quel poveraccio
di Andriessen, l’aveva messo al suo posto in un attimo.
Chiudere il negozio! Già, chiudere il negozio così, senza
neanche un motivo, e poi? Erano matti, quelli!

 
   Rise tra sé di quel pensiero assurdo, quando si trovò
davanti alla vetrina col nome a caratteri solidi sul cristallo e
le file ordinate di scarpe coi prezzi ben in vista. Quel negozio
era una certezza. Qualche settimana, certo, i clienti
scarseggiavano — ma non era colpa di nessuno, capitava a
tanti negozi…

 
   E poi, negli armadi c’era ancora tanta roba, e nei
cassettini in basso anche scatole piene di minuteria d’ogni
genere. Andarsene da un negozio così! Magari per farci
entrare qualcun altro?

 
   E loro, dove sarebbero andati? Ma no, neanche a
pensarci. Il negozio lo tenevano; e lui ogni venerdì sarebbe
andato ad aiutare a rimettere in ordine la vetrina — sapeva
fare dei bei cartellini dei prezzi con l’inchiostro di china e le
mascherine di zinco, proprio come faceva il padre. Fecero
colazione coi panini buoni, proprio come aveva pensato. In
verità non erano più così buoni come il giorno prima, si
erano un po’ seccati, ma insomma, andavano finiti, questo lo
                                                   
                                                   
capiva. Truus faceva le storie e non li voleva. Prima via il
formaggio, poi ci voleva lo zucchero, e alla fine ne lasciò più
della metà. E frignava che Tom, alla porta accanto, di sicuro
aveva le fette biscottate buone e chissà cos’altro. La madre
la lasciò blaterare e disse secca: «Andate a scuola, è
ora.»

 
   
 
*

   Uscirono. Arrivati al canale, Truus voleva già staccarsi
per andare a prendere un’amichetta. Kees si seccò di tanta
leggerezza e le ordinò di restare al suo fianco.

 
   «Svergognata che sei,» disse serio, «volevi presentarti
tutta allegra a fare la spiritosa, come al solito? Altri bambini
restano a casa anche una settimana, e poi arrivano a scuola
ancora in lacrime.»

 
   Truus alla fine si lasciò impressionare e continuò a
camminare docile al suo fianco.

 
   
 
*

   Non erano in anticipo, gli alunni stavano già entrando.
Per fortuna, pensò Kees: almeno non dovevano sopportare
troppi sguardi prima delle lezioni.

 
   L’ultima classe chiacchierava animatamente a gruppetti.
Quando Kees entrò, per un attimo calò il silenzio, anche se
tutti facevano finta di non vederlo. Si sentì smarrito e cercò
lo sguardo del maestro. Quello gli fece cenno col capo di
avvicinarsi.

 
   Il maestro gli prese la mano e gliela strinse un momento:
«È una brutta cosa, Bakels, l’ho saputo in settimana e ci
sono rimasto male.»

 
   «Sì,» disse Kees con un filo di voce, e sentì che stava già
piangendo. Per un momento passò in rassegna i visi davanti a
sé, per potersi almeno indignare con qualcuno che ridesse o
                                                   
                                                   
che lo trovasse infantile. Ma vide ovunque solo quello sguardo
impacciato di chi non sa come comportarsi, e calò un silenzio
di tomba, tanto che le altre classi parevano fare il doppio del
chiasso. E lui stava lì a piangere piano, asciugandosi di
continuo gli occhi col fazzoletto — ma le lacrime non
smettevano di scendere. Si voltò dando le spalle alla
classe, e per poco non nascose il viso nella giacca del
maestro…

 
   «Sì,» sentì dire al maestro, «per tua madre sarà la cosa
più dura. Quanti figli siete?»

 
   «Tre,» sospirò Kees.

 
   «Tuo padre è stato male a lungo, vero?»

 
   «Abbastanza,» disse Kees.

 
   Il maestro tacque. Del resto non sapeva neanche lui cosa
dire.

 
   «Sì, ragazzo mio, sono cose dure. Io per esempio mio
padre non l’ho neanche conosciuto, avrò avuto cinque o sei
anni.»

 
   «Ah sì,» disse Kees.

 
   «Che mestiere faceva tuo padre?»

 
   «Abbiamo un negozio, un negozio di scarpe…»

 
   «Già, è vero. Be’, ragazzo mio, bisogna farsene una
ragione, vai al tuo posto. Eh… vuoi tenerti il campanello, sì,
vero? Io al posto tuo lo farei: con un altro non ha funzionato
per niente, il signor De Boer si è già lamentato.»

 
   Kees guardò il maestro un momento, sorridendo tra le
lacrime.

 
   «Avanti allora,» disse il maestro, accarezzandogli i
capelli.

 
   
 
*

   Kees andò al suo banco, passando davanti a Rosa
                                                   
                                                   
Overbeek. Quella era china sulla lavagnetta; sentiva che lo
faceva apposta, per non doverlo guardare in faccia; era
gentile da parte sua, in fondo…

 
   Van Dam era già al banco e guardava Kees in silenzio;
tutta la classe taceva, e Kees sentiva che era per l’imbarazzo
nei suoi confronti. Eppure a poco a poco si calmava;
il peggio, il primo momento, era passato. Purché non
succedesse qualcosa di buffo, come capitava quasi sempre, da
far scoppiare a ridere tutta la classe…

 
   Ma non c’era pericolo: quella mattina il maestro era
troppo tranquillo; fece fare delle operazioni e girava tra i
banchi a controllare subito le lavagnette, dicendo ogni tanto
qualcosa a bassa voce. Pareva che avesse sgridato tutta la
classe e che adesso restasse di malumore.

 
   Quando suonò il campanello per la prima volta, Kees
trasalì. Van Dam, accanto a lui, accennò ad alzarsi, ma il
maestro fece cenno a Kees, e Kees uscì dal banco. Ah, pensò,
dunque Van Dam ha dovuto farlo per quei quattro giorni; ci
credo che il signor De Boer si è lamentato: Van Dam è
troppo imbranato per il campanello.

 
   Percorse il lungo corridoio della scuola sfiorando il muro
con la mano, com’era ormai sua abitudine. Spingere
la porta col ginocchio, capire con un colpo d’occhio
chi c’era: tutto gli era così piacevolmente familiare e
consueto…

 
   Erano due ragazzini della classe di Truus. Arrivavano in
ritardo e lo guardavano intimiditi.

 
   Lo oltrepassarono sgusciando.

 
   Sporse la testa fuori dalla porta, per vedere se per caso ne
arrivavano altri. Anche quello era uno di quei gesti familiari
che gli facevano bene. Arrivò una bambina di corsa. «È
                                                   
                                                   
già troppo tardi?» domandò tutta ingenua. Kees quasi
sogghignò. «No, semmai devi dire che è troppo presto!»
rispose con crudele sarcasmo.

 
   Richiuse la porta con un colpo secco. Un altro di quei
gesti di sempre, piacevolmente ritrovati.

 
   C’era un berretto per terra. Lo raccolse e lo appese
all’attaccapanni vuoto; anche quello faceva parte del suo
incarico.

 
   E solo quando rientrò in classe e colse qualche sguardo
imbarazzato tornò a ricordarsi che a lui era successa una cosa
brutta.

 
   Non si era ancora seduto bene, che il campanello suonò di
nuovo.

 
   «Gli affari vanno bene, oggi,» disse il maestro, come tante
altre volte.

 
   Kees uscì di nuovo, sorridendo…

 
   
 
*

   Sì, tutto sommato andava bene, tutto riprendeva il suo
corso. Verso le undici, però, trasalì al pensiero che doveva
esserci la lezione di canto, insieme alla settima. Il maestro
aveva appena fatto cominciare un esercizio di grammatica,
ma ecco che arrivava già il maestro della settima: «Sono
quasi le undici, posso mandarli?»

 
   Kees guardò il maestro con apprensione; avrebbe voluto
fare segno di no, ma non osò.

 
   Ma ecco che vide davanti a sé i capelli di Rosa Overbeek
muoversi; quella stava facendo segno di no al maestro,
come niente fosse! E trascinava anche gli altri; diverse
bambine scuotevano la testa con foga perché il maestro non
acconsentisse, e anche dei bambini… Meglio se non l’avessero
fatto, perché a Kees tornarono le lacrime; una gli cadde
                                                   
                                                   
sull’esercizio, quando si chinò sul quaderno per riprendere a
scrivere.

 
   «No,» sentì dire al maestro, «ho mal di gola, per oggi
saltiamo.»

 
   «D’accordo,» disse il maestro della settima.

 
   E continuarono col loro esercizio di grammatica.

 
   
 
*

   Quando uscì da scuola alle undici e mezza, Truus era già
andata via. Non l’aveva neanche aspettato. Di sicuro
se n’era andata con un paio di cosiddette amichette.
Che peste, pensò; ma alla mamma non avrebbe detto
niente.

 
   Mentre bevevano il caffè fu Truus stessa a tirare fuori
l’argomento: «Mamma, mi lasciate andare a scuola con le
amiche o devo andare con Kees?»

 
   «Vai pure con le amiche,» disse la madre, bonaria.

 
   Truus fece una smorfia a Kees. «Hai visto?»

 
   Kees restò indifferente.

 
   «E a me che importa!» disse poi.

 
   C’era di nuovo il pane normale, bello fresco. Del resto,
quei paninetti bianchi tutti rinsecchiti non li avrebbe più
sopportati.

 
   
 
*

   Dopo il caffè la madre lasciò uscire Truus. La cosa lo
stupì un poco, ma insomma, era una bambina piccola, che in
fondo non capiva ancora niente. Lui sì. Rimase seduto a
tavola.

 
   «Il nonno non è ancora passato?» chiese.

 
   «Come mai?»

 
   «Oh, niente, così. Credevo avesse detto che passava.»

 
   «Arriverà, vedrai. Ma non è tanto per il negozio, sai.
                                                   
                                                   
Stamattina ho già dato una mano io.»

 
   «Avete venduto molto?» chiese con aria da uomo
d’affari.

 
   «Così così,» disse la madre sullo stesso tono. Ma d’un
tratto lo tirò a sé, lo baciò e disse: «Caro il mio ragazzo,
sempre in pensiero!»

 
   «Ma che fate?» disse Kees, divincolandosi.

 
   
 
*

   Mentre tornava a scuola, gli venne in mente Rosa
Overbeek. Che gentilezza, però, da parte sua, convincere il
maestro a non fare la lezione di canto. Sì, anche gli altri, ma
era stata lei a cominciare. Prima o poi gliel’avrebbe detto:
«Quella mattina, quando ero appena tornato a scuola, sai,
l’ho notato eccome.»

 
   «Cosa hai notato?»

 
   «Che avevi compassione di me e che volevi darmi una
mano. Dì la verità: quando tornavo al banco, non mi
guardavi apposta, vero?»

 
   «Sì, Kees, l’ho trovata una cosa terribile, veniva da
piangere anche a me.»

 
   «Ecco, allora ho indovinato.»

 
   
 
*

   «Sì.»

 
   
 
*

   Che gentilezza, pensò. Gli tornarono le lacrime agli occhi,
così, in mezzo alla strada. E Truus, invece — la sua
stessa sorellina; quella era già tornata a giocare e a
divertirsi come niente fosse, magari stava già saltando la
corda.

 
   Sì, ma lui? Cosa stava facendo? Pensare a un’estranea…
In fondo, brutto anche quello.
                                                   
                                                   

 
   La scuola non era ancora aperta. Non c’era ancora
nessuno della sua classe. Di sicuro stavano ancora giocando
dietro la chiesa, come avevano fatto tutti i pomeriggi della
settimana prima. Ma lui adesso non poteva andarci.

 
   Si sedette sui gradini accanto alla scuola. Le compagne di
classe, quelle c’erano, e passeggiavano avanti e indietro a
braccetto, a due o a tre. C’era anche Rosa Overbeek, con la
cartella.

 
   Lo guardavano. Pensavano, certo: lui adesso non può
andare a giocare con tutti i maschi. Trovavano naturale che
se ne stesse lì in disparte, sui gradini, senza voglia di far
niente.

 
   Alla spicciolata arrivarono a scuola i maestri e le
maestre.

 
   Era quasi ora.

 
   E infatti, ecco che già aprivano il portone. E non c’era
ancora neanche un compagno della sua classe!

 
   Si alzò svogliatamente e guardò lungo il canale. Non si
vedevano ancora. Ma accidenti, tutta la combriccola sarebbe
arrivata in ritardo, se non li avvisava!

 
   Guardò verso il portone della scuola. Rosa Overbeek e
altre due o tre lo stavano osservando.

 
   «Ehi!» chiamò.

 
   Rosa Overbeek esitò un attimo, poi gli corse incontro.

 
   «Vado subito a chiamarli, sennò vedrai che arrivano in
ritardo!» disse lui, arrossendo.

 
   «Sì, certo,» disse lei seria, volgendo lo sguardo verso
l’orologio del campanile.

 
   Corse via senza guardarsi indietro.

 
   
 
*

   Correre tutto d’un fiato fino alla chiesa, per lui non era
                                                   
                                                   
niente.

 
   Nella piazzetta deserta vide Jansen contro un muro, con
la faccia affondata nel berretto, che contava ad alta voce. E
gli altri schiamazzando cercavano dove nascondersi…

 
   «Ehi,» gridò Kees, «ma siete matti? La scuola è aperta
da mezz’anno, ormai stanno già chiudendo!»

 
   Jansen smise di contare e guardò Kees intontito. Ma
quello continuava a gridare agli altri.

 
   La sua voce risuonava nella piazzetta.

 
   «Avanti, venite o no? Sono già tutti dentro da un
pezzo!»

 
   Ragazzini sbucarono da tutte le parti, e anche loro si
unirono alle grida, cantilenando a quelli ancora rintanati:
«Fuori dalla tana, fuori dalla tana!»

 
   Alcuni corsero via subito.

 
   «Aspettate un attimo!» gridò Kees concitato, «aspettate
che ci siano tutti!»

 
   Ma c’erano già tutti, e Kees comandò: «E avanti,
allora!»

 
   
 
*

   Dal canale potevano vedere l’orologio; non era poi così
tardi, non serviva neanche più correre.

 
   Gli si strinsero intorno.

 
   «Ti ha mandato il maestro?» domandarono.

 
   «Sì, figurati se il maestro vi manda a chiamare!» disse
Kees. «No, me n’ero accorto io, ero solo davanti alla scuola, e
faccio: accidenti, vedrai che arrivano in ritardo. E allora via,
mi sono messo a correre, tutto d’un fiato. Tanto lo sapevo
dove eravate…»

 
   «Oh, siamo crepati dal ridere per quell’addormentato di
Jansen, dovevi esserci,» disse Van Dam, che gli si era messo
                                                   
                                                   
accanto.

 
   «Sì, l’ho visto,» disse Kees ridendo, «stava lì a contare e
non capiva neanche cosa fossi venuto a fare.»

 
   Entrarono a scuola schiamazzando. Nel corridoio si
calmarono, e in classe arrivarono già composti, in fila
indiana.

 
   Gli parve che il maestro lo guardasse per un attimo con
sorpresa, e si allarmò. Chissà cosa pensava il maestro.

 
   «I signori arrivano per un pelo,» disse il maestro, secco,
quando si furono seduti tutti.

 
   «Per fortuna Bakels è venuto a chiamarci,» spiegò
Donker, franco. Per Kees fu un sollievo: adesso il maestro
avrebbe capito…

 
   «Sì,» disse il maestro, «le bambine me l’avevano già
detto. Bakels avrà pensato: tutti questi ritardatari non li
voglio…»

 
   Risero tutti.

 
   E Kees pensò: le bambine, le bambine? Lei, certo, è stata
lei a dirlo.

 
   Anche questo le avrebbe detto, un giorno: «Quella volta
che sono andato a chiamare i maschi, tu eri in ansia che
facessi tardi anch’io, vero? E sei corsa a dirlo al maestro. Dì
la verità, è andata così, no?»

 
   «Sì, Kees, sono stata io a dirlo. Ma certo.»

 
   «Sì, ma intanto… Be’, io avevo notato tutto. Solo che non
ti dicevo mica niente, sai?»

 
   
 
*

   Stava ancora lì a fissare assorto i capelli di Rosa, quando
d’un tratto lei si voltò.

 
   «Ho due pennini nuovi,» sussurrò, «ne vuoi uno?»

 
   E gli mostrò la mano socchiusa, con i due pennini che
                                                   
                                                   
luccicavano.

 
   «Ehm, sì!» disse lui, impacciato.

 
   «E prendilo,» disse lei, aprendo la mano del tutto.

 
   Prese al volo uno dei pennini, un bel pennino lucido,
molto più bello di quelli della scuola.

 
   Lei si era già rimessa dritta.

 
   «Cos’era?» chiese subito Van Dam.

 
   «Niente,» disse Kees, «mi restituisce un pennino che le
avevo prestato la settimana scorsa. Me l’ero già dimenticato.
A quanto pare è una ragazza onesta.» Fece vedere il pennino
un momento.

 
   Van Dam fu soddisfatto.

 
   Kees ripose il pennino nel taschino. Era commosso. Non
ci avrebbe mai scritto. Un giorno le avrebbe detto: «Sai, quel
giorno che sono tornato a scuola per la prima volta? Tu mi
hai dato una cosa. Ti ricordi cosa?»

 
   «No, proprio no.»

 
   «Questo.»

 
   E le faceva vedere il pennino.

 
   «Ma non ci hai mai scritto. Quel pennino è ancora
nuovo.»

 
   «Quel pennino resterà sempre nuovo. Questo lo capisci,
vero?»

 
   
 
*

   Quando quel pomeriggio la classe uscì, cercò il suo
sguardo. Se lei lo avesse guardato, di sicuro avrebbe
attaccato discorso e detto qualcosa del pennino.

 
   Ma lei evitò il suo sguardo, non si voltò verso di lui
neanche per un istante; non ci fu occasione di dirle nulla.
Tornando a casa fu preso di nuovo da una specie di
rimorso. Avrebbe dovuto buttare via quel pennino e
                                                   
                                                   
mandare al diavolo quella ragazza, invece di pensare
sempre a lei. Era brutto, era proprio brutto pensare in
silenzio cose del tutto diverse da quelle che avrebbe dovuto
pensare.

 
   Ma prima di entrare in negozio tirò fuori ancora una
volta il pennino lucido dal taschino e lo osservò un momento;
e sentì che ne era contento, di quel pennino, e lo ripose. E
poi, perché mai non si dovrebbe accettare un pennino da
qualcuno? Santo cielo, era una cosa normalissima: uno a
scuola aveva due pennini e diceva: «Tieni, prendine uno,» e
tu lo prendevi, mica eri scemo… Se ne avesse dato uno a Van
Dam, anche quello l’avrebbe preso. Magari gliene aveva già
dato uno il giorno prima…

 
   Figurati, pensò con un sorriso sicuro.

 
   «Com’è andata a scuola oggi?» chiese la madre.

 
   «Oh, tutto normale, mamma,» disse lui con disinvoltura.

 
   Lei gli sorrise. Che fosse arrossito non se ne accorse,
perché proprio in quel momento Tom gli si precipitò addosso
con gran fracasso.

 
   «Sali in groppa,» disse Kees, mettendolo su una
sedia.

 
   Tom esultò e Kees corse con lui per la stanza.

 
   «Non esagerate,» avvertì la madre, ma proibirlo non lo
proibì, e se ne andò in cucina.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXIV   

Kees se ne accorgeva di continuo: si teneva consiglio, ma
senza di lui. Una sera il nonno, lo zio Dirk e il cugino
Breman erano venuti già di buon’ora a parlare con la
madre, e lui non era potuto restare. Ma aveva fatto
appena in tempo a sentire il cugino Breman dire: «Già
l’affitto da solo ti strozza, e non ci tiri fuori nemmeno
quello.»

 
   E un’altra volta Kees si era trovato presente mentre la
madre parlava con la signorina Dubois, e aveva sentito la
signorina dire: «Basta che abbia una stanza per me, fosse
anche uno sgabuzzino, io resto con lei, mi trasferisco anch’io
ed è già un peso in meno.» Ma la madre aveva subito
cambiato discorso.

 
   E un’altra sera ancora il nonno era arrivato col signor
Otten, il loro concorrente dietro l’angolo, e aveva fatto
esaminare al signor Otten ogni sorta di calzature dalle
cassettiere; e poi si erano messi a chiacchierare con la madre
in negozio per un’eternità. Quando Kees attraversò il negozio
per uscire un momento, si tolse educatamente il berretto; di
solito, per strada, passava sempre davanti al signor Otten
senza salutare. «È il suo maggiore?» lo sentì chiedere. Come
se non l’avesse mai visto!

 
   E spesso, la sera, la madre sedeva davanti al vecchio
armadio a esaminare le carte del padre, faceva i conti e
sospirava. Kees intanto stava a tavola e non osava chiedere
nulla, per quanto fosse curioso.

 
   Ma capiva sempre più chiaramente di cosa si trattasse, e
                                                   
                                                   
alla fine gli si era formata da sé la domanda in testa:
«Dobbiamo lasciare il negozio?»

 
   Quella domanda se la rigirava in testa. Avrebbe voluto
poter decidere subito: no, restiamo. Ma vedeva coi propri
occhi, ogni giorno — e il sabato sera più che mai — come
andavano male gli affari, quanto pochi erano i clienti che
entravano. Perché non facevano stampare dei volantini da
distribuire? Lui avrebbe saputo il da farsi: li avrebbe portati
a tutti i conoscenti. A scuola avrebbe imbeccato i compagni:
«Tieni, dai questo foglio a tuo padre e digli che deve
comprare da noi; scarpe magnifiche, a un prezzo stracciato,
non ci guadagniamo quasi niente, ma noi le vogliamo vendere
e basta.»

 
   A tutti i maestri e le maestre dava un volantino, e anche
alle maestre dell’asilo di Tom ne portava qualcuno.

 
   Oh, se solo lo lasciassero fare! Lui, con un bel pacco di
volantini, su e giù per i canali signorili. No, mica infilarli
nelle cassette della posta. Darsi un po’ da fare. Suonare il
campanello. Chiedere di parlare con la signora. Sì, proprio
parlare. Non si sarebbe fatto liquidare dalla cameriera. E poi
entrare con tante di quelle belle maniere, fare il garbato come
nessuno, che la signora avrebbe pensato: «Toh, e chi sarà mai
questo ragazzo?»

 
   «Signora, se volesse dare un’occhiata, riguarda il nostro
negozio.»

 
   «Oh, quindi è il vostro negozio? L’avevo capito, tu non
sei uno di quei ragazzini presi a giornata per distribuire
volantini.»

 
   «No signora, lavoro per il nostro negozio, dobbiamo
rimetterlo in piedi dopo la morte di… insomma, legga il
volantino, l’indirizzo c’è scritto.»
                                                   
                                                   

 
   «Sì, ma mi hai incuriosita, hai detto: dopo la morte di.
Di chi?»

 
   «Di mio padre, signora. Nemmeno un mese fa.»

 
   «Ah, capisco. Sì, ora ti capisco. Ti prometto che ne
parlerò con mio marito, sai.»

 
   E a casa non diceva niente. Se solo lo avessero lasciato
fare, con quei volantini.

 
   Dopo una settimana o due avresti sentito la madre: «Che
ripresa, in negozio! Da dove saltano fuori tutti questi clienti?
È una cosa incredibile. Devo proprio tornare a ordinare delle
scarpe.»

 
   E lui, intanto, faceva finta di niente…

 
   
 
*

   Decise di parlarne una buona volta con la madre. E tanto
per introdurre il discorso, una sera che erano di nuovo soli
nella stanza, disse: «Stasera sembra che non venga proprio
nessuno.»

 
   Fece un cenno col capo verso il negozio, per far capire che
intendeva “clienti” e non visite.

 
   La madre sospirò e disse: «Già, pare di sì.»

 
   «Di questo passo non guadagneremo niente,» proseguì
Kees.

 
   La madre lo guardò e tacque.

 
   «Tanto vale non averlo, il negozio,» disse Kees.

 
   «Molto meglio, anzi,» rispose la madre.

 
   «Già,» Kees si fece coraggio, «se almeno non facciamo
niente per rimediare. Un po’ di pubblicità, che so.»

 
   La madre lo guardò e scosse il capo con aria
compassionevole.

 
   «Non costa poi tanto,» insistette Kees. «Basta far
stampare un centinaio di volantini, scegliere bene a chi
                                                   
                                                   
portarli, e poi vorrei proprio vedere se non arrivano dei
clienti.»

 
   La madre fece la sua risatina e disse: «Se tu sapessi tutto
quello che papà ha tentato. Di tutto, letteralmente. Per anni.
Ma qui non c’è niente da fare. Dobbiamo andarcene il prima
possibile, e ce ne andremo, prima dell’inverno. Un altro
inverno così non lo affronto.»

 
   Tacque di colpo. Kees aspettò per vedere se avrebbe
detto altro. Ma siccome restava in silenzio, chiese piano: «E
allora cosa facciamo?»

 
   «Ci trasferiremo,» disse la madre con tono disinvolto.
«Ci trasferiremo, appena riesco a chiudere qui senza
rimetterci troppo. Ma andrà tutto bene, sai, Kees, non ti
preoccupare…»

 
   Fece il gesto di volerlo attirare a sé. Ma lui non si
avvicinò, aveva troppa paura che diventasse un momento
triste, che finissero per intristirsi a vicenda; quel tono
disinvolto della madre lo metteva in allarme.

 
   «Oh,» disse, «e la signorina Dubois viene con noi? Resta
con noi?»

 
   Per un istante lo guardò con aria strana, come per dire: e
tu come lo sai? Ma poi rispose: «Sì, la signorina Dubois
resta con noi. È una persona d’oro. Da lei ricavo più
che da tutti quegli uomini messi insieme; quelli non
fanno altro che fumarsi i sigari fra loro, raccontarti cose
che sai già da te e farti i conti di quello che hai già
calcolato da un pezzo, ma prendere una decisione, quello
mai.»

 
   «E chi sarebbero?» chiese Kees, anche se capiva più o
meno che intendeva il nonno, lo zio Dirk e il cugino
Breman.
                                                   
                                                   

 
   «Nessuno,» disse la madre, «dico così, tanto per dire. Ma
la signorina Dubois, quella sì che ci è d’aiuto, davvero. Vi
vuole un bene matto, quella donna.»

 
   Kees sbadigliò. Avrebbe voluto chiarire la sua domanda: e
di che cosa vivremo? Perché la madre aveva eluso proprio
quel punto. Ma non osava porla così apertamente; e allora
fece finta di essere ingenuo come la madre evidentemente lo
voleva, e disse: «Abbiamo già un’altra casa?»

 
   «Non ancora,» rispose la madre, «ma quello è l’ultimo dei
problemi. Di case ce n’è a bizzeffe, per una famigliola come
la nostra.»

 
   «Niente negozio, dunque?» tentò ancora Kees.

 
   «Oh no,» disse la madre decisa, «basta col negozio!»

 
   Kees sbadigliò di nuovo. Sentiva che non aveva bisogno di
fare la sua domanda. Era ancora tutto per aria, nemmeno la
madre lo sapeva…

 
   «Su,» disse a un tratto, «è ora che tu vada a letto.»

 
   «E voi restate qui sola,» protestò Kees con fare
diplomatico.

 
   «Non posso mica tenerti alzato fino all’ora di chiusura,»
disse la madre con un sorriso malinconico.

 
   «È vero,» ammise Kees di buon grado. «Ma ancora un
pochino, ad esempio fino alle nove e mezza.»

 
   «Oh no,» disse la madre, «fai già fin troppo il vecchietto,
tu.»

 
   «Uffa!» fece Kees, risentito.

 
   «E va bene, stasera fino alle nove e mezza. E poi tu vai a
letto e io… be’, io salgo un’oretta dalla signorina Dubois, per
stare un po’ in compagnia.»

 
   E così fecero.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Ma dopo quella conversazione la madre si aprì un po’ di
più; senza che Kees chiedesse, ogni tanto gli raccontava
qualcosa. Che il nonno era ancora lì a tirare sul prezzo col
signor Otten, che voleva rilevare tutte le scorte del negozio,
ma che lei voleva prima vedere se qualcun altro non offrisse
di più. E che “il negozio di tè in fondo alla via” era
interessata ai loro locali e voleva rilevare il bancone, le
cassettiere e le lampade. E che lo zio Dirk aveva avuto
un battibecco col nonno, perché il nonno voleva fare
troppo il padrone; ma la madre aveva detto anche allo zio
Dirk:

 
   «Lascia sistemare le cose al vecchio: se glielo lascio fare
io, puoi lasciarglielo fare anche tu.»

 
   
 
*

   Ma le notizie più importanti Kees le sentì da Truus. Lo
sapeva già? La signorina Dubois aveva raccontato tutto a lei
e a Tom, come sarebbero stati bene nella nuova casa. La
madre con loro in una stanza e la signorina Dubois nell’altra,
e avrebbero mangiato insieme, e se andava bene Truus
magari avrebbe dormito nella stanza della signorina. Un
appartamentino in una bella via nuova. Niente più quel
negozio noioso senza clienti…

 
   «Ma come senza clienti,» disse Kees, irritato che si
parlasse a quel modo del loro negozio con una bambina
così piccola, e irritato anche che Truus non si chiedesse
minimamente di che cosa avrebbero vissuto — la domanda
che lo assillava sempre di più.

 
   «La mamma venderà tè e caffè,» disse Truus.

 
   «Senza negozio, certo,» disse Kees beffardo, senza credere
a quelle sciocchezze nemmeno per un istante.

 
   «Sì,» disse Truus convinta, «senza negozio, è proprio
                                                   
                                                   
quello il bello.»

 
   «Sei matta da legare — fuori di testa — idiota,» concluse
Kees furioso.

 
   
 
*

   Una sera c’era lo zio Dirk, insieme alla zia Jeanne. E di
nuovo era in corso una di quelle consultazioni, come al solito
senza i bambini. Kees stava contando i francobolli; aveva un
quadernetto e voleva tenere finalmente un registro preciso di
quanti ne aveva per ogni paese. Nutriva la segreta speranza
che il totale sarebbe stato più alto di quanto pensava, una
volta messo tutto per iscritto; contando a mente arrivava di
solito a trecentoquindici, ma non sempre, e chissà che non
risultassero di più, se solo avesse potuto sommare i numeri
nero su bianco…

 
   Nel frattempo cercava di seguire la conversazione della
madre con lo zio Dirk. Non capiva tutto; ma sentiva
che la madre tornava sempre sullo stesso punto: «Qui
divento matta, non ce la faccio più. Mangiarmi i risparmi
posso farlo dovunque, e qui per giunta è un pozzo senza
fondo. Non ci tiro fuori nemmeno la luce, figuriamoci
l’affitto.»

 
   «Gli affari vanno male dappertutto,» disse lo zio
Dirk.

 
   «Ma qui è tutto fermo.»

 
   «E allora che fai?»

 
   «Si vedrà. Ma così non ce la faccio. Prima dell’inverno
trovo una soluzione, vada come vada.»

 
   «Già,» disse lo zio Dirk con un sospiro, tirando fuori un
sigaro.

 
   Oh, pensò Kees, adesso la madre si arrabbia sul
serio…
                                                   
                                                   

 
   «Te lo dico io,» disse la madre con tono aspro, dopo aver
lanciato un’occhiata ai bambini; ma Kees disse ad alta voce:
«Diciotto,» e lo annotò con cura nel quadernetto. «Te lo dico
io: piuttosto mi ficco con tutti quanti in una stanza e vado a
lavorare fuori, ecco!»

 
   Lo zio Dirk, fumando, scrollò le spalle.

 
   La zia Jeanne annuì e disse: «Posso capire che la pensi
così, ma non sarebbe la soluzione a tutto, sai.»

 
   «Non ne caverebbe niente,» brontolò lo zio Dirk.

 
   «No, qui invece sì che ci guadagno,» disse la madre con
amarezza.

 
   La conversazione si arenò. Kees aveva finito l’Europa, ma
decise di ricontrollare prima di proseguire.

 
   «La signorina Dubois viene anche lei,» riprese la
madre.

 
   «La signorina Dubois è una donna sola,» disse lo zio
indignato.

 
   «La signorina Dubois ha quasi il doppio della mia età,»
rispose la madre.

 
   «Piano, piano,» disse ridendo la zia Jeanne.

 
   Di nuovo la conversazione si arenò.

 
   «E cosa dice Breman?» riprese la madre, «che dice, lui?
Sei pazza, dice, a restartene qui a vedere se ogni quindici
giorni vendi qualcosa. No no, prima dell’inverno le cose
devono cambiare, prima dell’inverno!»

 
   Lo zio Dirk si era alzato e andava su e giù fumando.

 
   La zia Jeanne aveva preso Tom in grembo.

 
   «È una brutta faccenda,» disse lo zio Dirk. «Se Johan
fosse rimasto in vita, lui sì che ne sarebbe venuto a capo,
vedi…»

 
   «Sì, sarebbe stato tutto diverso, certo,» disse la zia
                                                   
                                                   
Jeanne.

 
   La madre tacque.

 
   «E cos’è questa storia del tè?» chiese d’un tratto lo zio
Dirk, «Jeanne mi ha accennato qualcosa l’altro giorno, ma di
che si tratta?»

 
   Kees, senza volerlo, lasciò stare i francobolli e guardò la
madre; lasciò trapelare quanto fosse curioso di sentire cosa
avrebbe detto. Sciocco, perché la madre se ne accorse e
disse: «Prima metto a letto i bambini, poi continuiamo a
parlare.»

 
   La zia Jeanne rise e strinse Tom a sé.

 
   «I bambini hanno le orecchie lunghe,» disse.

 
   «La storia del tè e del caffè la so da un pezzo,» sbottò
Truus, sfacciata, dal suo angolo.

 
   «Ecco, vedi,» disse la madre allo zio Dirk, «sentono già
fin troppo.»

 
   E Kees capì che era inutile continuare ad ascoltare. Ecco,
adesso lo zio Dirk veniva a guardare i francobolli! Tutta
una commedia: allo zio non gliene importava niente,
chiaro, faceva il gentile giusto finché non fossero andati a
letto…

 
   «Ehi, Kees, come va col Persiano grande?»

 
   Kees non rispose. «Cosa ve ne importa,» avrebbe voluto
dire, ma si ricordò appena in tempo che il Persiano
gliel’aveva regalato proprio lo zio, a suo tempo, e così
tacque.

 
   «Cosa stai facendo?» insistette lo zio, facendo il
premuroso.

 
   «Niente,» disse Kees brusco, e richiuse l’album di scatto.
«Niente, e adesso vado a letto anch’io, tanto devo per
forza!»
                                                   
                                                   

 
   Per un istante sperò che capissero e dicessero: «No, Kees,
non volevamo dire questo, puoi restare qui tranquillo mentre
discutiamo.»

 
   Macché. Nessuno lo capiva. La madre neanche lo
guardava, aveva già cominciato a svestire Truus. E lo zio,
bonario, guardò lui e poi l’orologio, e disse come niente fosse:
«Sì, è ora.»

 
   Ah, ne avrebbe avute di cose da dire, Kees. Che per lui
non era certo ancora ora, insieme a Tom e Truus, e che
comunque le prime ore non prendeva sonno. E che erano
proprio stupidi, perché non pensavano che Truus, dormendo
di sotto, poteva origliare tutto. Ma a lui andava bene, eh. Se
avevano tanti segreti da discutere, lui non si sarebbe messo in
mezzo. E se gli nascondevano le cose, bene, anche lui non
raccontava più tutto. Altrimenti li avrebbe forse avvertiti di
stare attenti alla signorina Dubois, che aveva raccontato
tutto a Truus, e Truus lo andava a raccontare in giro per
tutto il quartiere. Per giunta sbagliando, con tanto di
invenzioni… Ma pazienza, se lui non poteva sapere niente,
bene. E così, pieno di rancore, salì di sopra con Tom. Disse
la buonanotte in tono asciutto, e fece ben attenzione che la
zia Jeanne non potesse abbracciarlo, e la madre men che
meno.

 
   
 
*

   A letto ringhiò a Tom che non voleva sentire più una
parola, e Tom non fiatò.

 
   Ecco, adesso potevano chiacchierare a dovere, di
sotto. Le loro voci gli arrivavano smorzate; avevano
chiuso anche la porta della stanza. Che paura, oh, che
paura che potesse sentire qualcosa, pensò offeso. Ma
cos’era? Oh, entrava qualcuno. «…Papà…» sentì dire;
                                                   
                                                   
poi la porta si richiuse e le voci tornarono smorzate,
incomprensibili. Capì che era arrivato il nonno. Ah,
anche lui? Bene, così potevano discutere di tutto con
comodo…

 
   Non riusciva a dormire. Se ne stava sveglio ad ascoltare e
a decifrare ogni rumore: la madre che andava un momento in
cucina a mettere l’acqua sul fuoco e tornava in stanza… Ma
d’un tratto trasalì. Le parole confuse si fecero più forti, sentì
il nonno alzare la voce e anche quella della madre farsi più
aspra… Volò un’imprecazione, e sentì chiaramente la
voce del nonno urlare, due volte di seguito: «Cocciuta
maledetta, cocciuta maledetta, e basta!» La porta della
stanza fu sbattuta con violenza; giù in cucina c’erano
due voci di donna: la madre e la zia Jeanne, riconobbe
Kees.

 
   «Su, non prendertela così,» insistette una delle due voci,
sussurrando.

 
   «Gliela faccio vedere io,» fu la risposta, sibilata tra
i denti. Kees tremò: quella era la madre, quando era
furiosa.

 
   «Dai, vieni; mettiamo su il caffè, intanto ci pensa Dirk a
parlargli…»

 
   «Se Johan fosse ancora vivo… lui l’avrebbe sbattuto fuori…
anche da malato com’era.»

 
   A quel punto un singhiozzo le spezzò la voce, e Kees
strinse i pugni, come se stesse per picchiare qualcuno.

 
   «Dai, vieni, dai, vieni,» mormorò la zia Jeanne cercando
di calmarla.

 
   La madre non rispose più. Ma Kees sapeva benissimo
quanto fosse ancora furiosa: ogni gesto era rabbioso.
Sbatté il barattolo del caffè sul tavolo, spostò la sedia
                                                   
                                                   
con un colpo, si mise a macinare il caffè con strattoni
furiosi.

 
   Sbam, posò il macinino sull’acquaio e spinse indietro la
sedia con un calcio.

 
   «Papà è un collerico, lo sai,» Kees sentì la zia Jeanne che
cercava di calmare la madre, e subito dopo di nuovo la voce
della madre: «Ma piantala, li conoscete anche voi. Lei e lui.
Ma sono esseri umani, quelli? I loro soldi, mi viene a dire
quel vecchio velenoso…»

 
   «Su, su, basta ora.»

 
   «I loro soldi! Li avrà i suoi soldi, stai tranquilla. Non ci
rimetterà neanche un centesimo, per suo figlio. Ma dovrebbe
morire dalla vergogna.»

 
   «Sì, ma lui non voleva dire questo.»

 
   «Oh, ma li conosci anche tu, Jeanne. Quelli lì… provare
dolore? Dolore? Ne hanno tanto quanto questo macinino qui.
Paura sì, quella di rimetterci.»

 
   «Ma no, neanche questo è vero.»

 
   «Ma non devono preoccuparsi, me la caverò da sola coi
miei figli.»

 
   Le donne tacquero. Kees sentì la madre versare l’acqua sul
caffè1;
e adesso dalla stanza arrivavano le voci cupe del nonno e
dello zio Dirk.

 
 
   

1Opgieten, «versare sopra»: in casa il caffè si faceva per infusione,
versando a più riprese l’acqua bollente sul macinato raccolto in un
sacchetto di tela (koffiezak) appeso nella caffettiera, o in un filtro di
metallo. Kees, dal letto, riconosce la sequenza dei rumori: il barattolo, il
macinino, l’acqua versata.
 
 
                                
 

Cosa avrebbe fatto lo zio Dirk? Gliele avrebbe dette quattro,
                                                   
                                                   
a quel brutto vecchiaccio, no? Avrebbe preso le parti della
madre, no? O sarebbe stato di nuovo vigliacco e falso come
una volta, e se la sarebbe presa con loro solo perché lo faceva
anche il nonno?

 
   Ma se fosse stato così, se si fossero messi tutti contro la
madre — strinse di nuovo i pugni — sarebbe balzato dal
letto, sarebbe sceso giù: «Fuori tutti quanti, via!»

 
   «Moccioso, non ti immischiare!»

 
   «Vi piacerebbe, eh. Fuori, fuori da casa nostra, tutti fuori
da casa nostra, è casa nostra. Altrimenti esco in mutande per
strada a chiamare la polizia. Ma siete matti? Non è già
abbastanza, tutto questo? Non potete lasciare in pace mia
madre? Provate a toccarla, provate a toccarla, e vedrete cosa
faccio. Sì, io.»

 
   Tremando, restava ad ascoltare come sarebbe andata a
finire.

 
   «Ed è venuto apposta per attaccar briga,» riprese la voce
stizzita della madre.

 
   «Ma dai, neanche questo è vero. Una parola ha tirato
l’altra.»

 
   «Anche l’altro giorno gli avevo quasi detto il fatto suo,
ma che vuoi farci, è il padre di Johan, è pur sempre il nonno
dei bambini. Bel nonno, davvero: quei poveretti devono
ancora vedere un briciolo di affetto. Ma sono esseri umani,
quelli?»

 
   «Ma dai, su. Sono un po’ bizzarri, che vuoi.»

 
   La madre rise amara: «Bizzarri, sì, puoi dirlo forte. Dei
bei tipi bizzarri, ecco cosa sono. Ma sono stufa delle loro
bizzarrie, più che stufa. Prendi il latte, Jeanne?»

 
   A quell’ultima frase, d’un tratto, scese in Kees una gran
calma.
                                                   
                                                   

 
   Ah, tornavano in stanza col caffè e il latte come se nulla
fosse? Allora forse la lite era finita, di sicuro lo zio Dirk aveva
più o meno messo pace… Ma lui avrebbe tenuto le orecchie
aperte.

 
   Sentì le donne tornare in stanza.

 
   Calò il silenzio. Non parlavano più? Sì, parlavano, ma di
nuovo a voce bassa, niente più litigio. Ma poteva cambiare da
un momento all’altro, e allora sarebbe balzato dal letto,
perché a quel punto le cose si sarebbero messe davvero
male.

 
   Truus aveva sentito tutto, certo, ci pensava adesso. Non è
che avessero urlato poco! Forse lo zio Dirk era riuscito a
calmare il nonno così: «Pensa alla bambina, che è qui a
letto.» In ogni caso, la lite sembrava finita.

 
   
 
*

   E infatti la lite era proprio finita. La porta della stanza si
aprì.

 
   «Accompagno papà per un tratto,» Kees sentì la voce
calma dello zio Dirk, «e al ritorno passo a prendere Jeanne,
verso le dieci e mezza.»

 
   Poi sentì i due uomini attraversare il negozio.

 
   Si rigirò nel letto. L’indomani mattina, andando
a scuola, avrebbe avvertito Truus di tenere la bocca
chiusa, con tutti. La signorina Dubois avrà sentito la
lite? Certo; anche lei avrebbe parlato con sdegno di
quel brutto vecchiaccio. Il nonno? Bel nonno, davvero.
Aspettasse pure. Se lo incontrava da qualche parte, più
avanti, faceva finta di non conoscerlo… Magari era diventato
un vecchio accattone con la barba lurida… E la madre,
ancora troppo buona di cuore: «Oh, Kees, guarda un
po’ chi c’è seduto lì su quel marciapiede, quel povero
                                                   
                                                   
vecchio.»

 
   «Tiriamo dritto, mamma, non voglio avere niente a che
fare con lui. Da me non avrà niente. Che crepi.»

 
   «Ma Kees.»

 
   «Sì, mamma. Voi pensate che non sappia come si è
comportato con noi, un tempo. Ma me lo ricordo fin
troppo bene. Con quell’uomo non farò mai più pace, mai
più.»

 
   «È tuo nonno.»

 
   «Già, bel nonno che è stato!»
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXV   

Non avevano più rivisto il nonno. Lo zio Dirk sì, era venuto
più volte e aveva dato una mano in ogni modo per il trasloco.
La madre aveva tirato dritto, esattamente come voleva lei.
Kees l’aveva sentita dire alla signorina Dubois: «Io vado per
la mia strada, ci sono dentro io, e devo venirne fuori coi miei
figli.»

 
   E ora avevano traslocato. Somigliava molto a quello che
Truus aveva già sentito dire dalla signorina Dubois: solo che
tutto era ancora più piccolo e stretto di come Kees se l’era
figurato allora; una stanza sola, dove doveva dormire anche la
signorina Dubois, che aveva rimesso attorno al letto quel suo
grande paravento. E dietro la stanza, uno stanzino senza
finestre. Bello grande, quello: c’erano due letti di legno
fatti apposta, la madre e Truus in uno, Tom e Kees
nell’altro. Non era male, dormire tutti insieme così; almeno
di notte sapevi tutto quello che succedeva; meglio che
nell’altra casa, dove lui dormiva lontano da tutto in quella
stanzetta.

 
   E poi c’era la cucina, piuttosto grande anche quella,
essendo quadrata. Era lì che stavano quasi sempre. La
stanza pareva praticamente della signorina Dubois, ma c’era
anche parecchia roba loro.

 
   Era al primo piano. O meglio: al primo piano sul davanti.
Perché sul retro abitavano altre persone. Quelli avevano una
veranda; la madre avrebbe preferito abitare sul retro, proprio
per quella veranda, ma gli appartamenti di dietro erano già
tutti affittati. All’inizio era un po’ strano sentire tutti
                                                   
                                                   
quei bambini e quella gente andare su e giù per le scale
e i pianerottoli, o camminare nelle loro stanze come
niente fosse; a volte pareva proprio che fossero in casa
loro. E di notte, nello stanzino senza finestre, si sentiva
benissimo quando quelli del retro si dicevano qualcosa
a letto. Se posavano qualcosa, si sentiva chiaro anche
quello.

 
   Avevano anche un pezzo di soffitta, dove erano state
messe delle vecchie cianfrusaglie e anche qualche sedia buona;
Kees poteva salirci liberamente, quando voleva. Ma non se la
sentiva mai: tutte quelle scale da fare e tutta quella gente
davanti a cui passare, aveva sempre paura che qualcuno gli
chiedesse: cosa vai a fare in soffitta? E da farci, da farci non
aveva proprio niente.

 
   
 
*

   Il quartiere era ancora nuovo. Due strade più in là c’era un terreno da
costruzione1,
con un fosso maleodorante sul retro, già mezzo riempito di
sabbia, ma dall’altra parte del fosso cresceva ancora
sterpaglia verde, come ortiche.

 
 
   

1Nei nuovi quartieri di Amsterdam, il suolo torboso e paludoso doveva
essere rialzato con strati di sabbia (ophoging) prima di poter costruire.
La sabbia dal cantiere finiva per franare nei fossi adiacenti, riempiendoli
gradualmente.
 
 
                                         
 

Abitavano lontanissimo dalla vecchia casa; Tom aveva dovuto
cambiare asilo e Truus cambiare scuola. Ma lui, Kees,
poteva restare alla vecchia scuola: non valeva più la pena
di cambiare, con la licenza con lode ormai vicina. E
non era poi così male: a piedi ci metteva esattamente
mezz’ora, a passo normale. Ce la poteva fare in venti
                                                   
                                                   
minuti.
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   Fu il suo grande sport, nelle prime settimane: in quanto
tempo riusciva ad arrivare da casa a scuola. Lungo la strada
passava davanti a diversi orologi, e da quelli poteva
controllare esattamente da quanto camminava.

 
   Era anche un bel rompicapo capire quale fosse la strada
più corta: seguire la Weteringschans e la Marnixstraat, o
tagliare subito verso i canali. Non riusciva mai a decidersi. Di
solito prendeva la Weteringschans e basta, perché lì ogni
tanto poteva acchiappare un tram. Alla maniera dei ragazzi,
chiaro: saltare su dal dietro e farsi portare finché il bigliettaio
non ti beccava; i passeggeri di solito ti lasciavano stare. I
bigliettai ti sfilavano il berretto all’improvviso e lo buttavano
in strada, e allora per forza dovevi andare a raccoglierlo, e
addio tram.

 
   E se prendeva la Marnixstraat, c’era un altro vantaggio:
poteva tagliare in modo da passare davanti alla vecchia
casa. Ci avevano aperto un negozio di tè. Non l’avresti
riconosciuta: tutta la facciata era dipinta di rosso fuoco,
pareva laccata. Sul bancone c’era un grande macinacaffè con
un volano, anche quello rosso fuoco, con stelline dorate.
Quell’obbrobrio rosso di negozio gli faceva orrore, ogni volta
che lo vedeva; com’era stato bello e ordinato il loro negozio,
al confronto! Peccato, davvero, che avessero dovuto lasciarlo:
ma non c’era stato niente da fare.

 
   I ragazzi del vecchio quartiere riusciva difficilmente a
vederli, anche se ogni tanto faceva il giro del canale dove di
solito giocavano: anche loro erano a scuola, chiaro, come lui.
Sì, il mercoledì e il sabato pomeriggio avrebbe saputo dove
trovarli. Ma anche quello era finito: adesso non aveva più
                                                   
                                                   
tempo, adesso andava dai clienti.

 
   
 
*

   Ebbene sì, signori: andava dai clienti. E mica pochi.
I clienti del tè della madre. Perché quella storia del
tè-e-caffè-senza-negozio, per cui a suo tempo aveva preso in
giro Truus, si era rivelata vera.

 
   Sul Singel, vicino al Dam, c’era una ditta di tè e caffè,
metà negozio e metà magazzino. Di clienti comuni non se ne
vedevano quasi. Un magnifico negozio all’antica, la madre e
la signorina Dubois ne parlavano spesso. Sulle vetrine c’era
scritto “Fondato nel 1845”.

 
   Lì doveva andare regolarmente a ritirare tè
e caffè confezionati. Per lo più mezze libbre e
once2,
e di certi tè pregiati anche mezze once. La madre scriveva
tutta la lista su un foglio; quando Kees lo consegnava al
vecchietto che stava dietro al bancone con un grande
grembiule di cotone blu scuro, doveva dire: «Per l’agente
Bakels.»

 
 
   

2Nel sistema metrico olandese di uso comune, la “libbra” (pond)
equivaleva a 500 grammi e l’“oncia” (ons) a 100 grammi. Una mezza
libbra corrispondeva quindi a 250 grammi, un’oncia a 100 e una mezza
oncia a 50. Queste denominazioni tradizionali sopravvissero a lungo
nell’uso quotidiano, anche dopo l’adozione ufficiale del sistema metrico
decimale.
 
 
                                             
 

«Chi?» diceva sempre il vecchietto, all’inizio, perché la
madre era un’agente nuova, chiaro; ci era arrivata grazie alla
signorina Dubois, che era sempre stata agente anche lei, ma
non ce l’aveva più fatta a continuare, con tutto quel
camminare.
                                                   
                                                   

 
   «Bakels,» diceva Kees, con tutta tranquillità, per quanto
il vecchietto sembrasse diffidente. Sapeva che era tutto in
regola. Ma facevano bene a non dare i pacchetti al primo che
capitava: pagare il quindici per cento in meno avrebbe
fatto comodo a tutti, ma era un privilegio riservato alle
agenti.

 
   Ma dopo una decina di volte, il vecchietto lo riconosceva
e capiva subito quando diceva: «Per l’agente Bakels,»
annotandolo con una matita blu sul foglietto.

 
   
 
*

   Poi doveva aspettare. C’era una panca apposta, addossata
al muro, proprio come dal farmacista.

 
   Il vecchietto andava a prendere tutta la merce ordinata e
la disponeva in mucchietti; sempre che fosse subito il suo
turno.

 
   Quando c’era tutto, il vecchietto diceva: «Vuole
controllare?» e lui doveva verificare che tutto corrispondesse
a quello che la madre aveva scritto. Di solito Kees sapeva già
che era tutto in regola, perché vedeva benissimo da quali
grandi barattoli sullo scaffale dietro al bancone venivano
presi i pacchetti, e sapeva a memoria che cosa la madre aveva
ordinato.

 
   Il vecchietto si chiamava Piet; Kees l’aveva sentito
quando dall’ufficio lo chiamavano. Certe signorine, anche loro
agenti, che venivano sempre di persona, lo chiamavano “Piet”,
ma Kees non osava mai e diceva sempre “signore”.

 
   
 
*

   Poi Kees doveva andare sul retro con il foglietto, in
ufficio, a pagare.

 
   L’ufficio era quasi tutto di vetro; c’erano due signori e un
ragazzo. Il ragazzo prendeva il foglietto e lo passava a
                                                   
                                                   
uno dei signori. Quello si metteva a compilare un conto
dettagliato, con tanto di timbri, e poi Kees andava a pagare
dall’altro signore.

 
   Il conto era sempre giusto. In alto c’era scritto “Ved.
Bakels”3;
le somme tornavano ogni volta, e in fondo c’era lo sconto del
quindici per cento.

 
 
   

3Ved. è l’abbreviazione di “vedova”. Nell’originale olandese: “Wed.
Bakels” (da weduwe, vedova). Nei documenti commerciali olandesi
dell’epoca era prassi intestare i conti alla vedova col cognome del marito
defunto.
 
 
                                              
 

Quando aveva pagato — a volte un sacco di soldi, eh, ma più
ce n’era meglio era — tornava da Piet con il foglio timbrato.
E quello aveva già impacchettato tutto, o era sul punto di
finire.

 
   A volte Kees lo invidiava, per come il vecchio Piet sapeva
impacchettare: veniva sempre fuori un pacco grande,
rettangolare e ben saldo. La carta da pacchi era nuova, la
madre la conservava sempre, piegata con cura, e ne
tagliava dei pezzi quando le servivano per i pacchetti
dei clienti. Anche lo spago era sempre un bel pezzo
lungo, senza nodi; anche quello la madre lo conservava.
Non avevano mai bisogno di comprare spago o carta da
pacchi.

 
   
 
*

   La seconda volta che ci andò, uno dei signori chiese:
«Avete già una targhetta per la porta?»

 
   Kees non capì bene e disse: «Come dice?»

 
   «Questa,» disse il signore, indicando una targhetta
smaltata appesa al muro. C’era scritto: “Tè e caffè Stark &
                                                   
                                                   
Co. Fondato nel 1845. Agenzia”.

 
   «No,» disse Kees, «non ce l’abbiamo.»

 
   «Impacchetta  una
targhetta4
con quattro vitine e aggiungici due pacchi di figurine,»
disse il signore al ragazzo. Quello andò nel magazzino
dietro l’ufficio e poco dopo tornò con un pacchetto ben
fatto.

 
 
   

4La targhetta smaltata andava sulla porta di casa dell’agente, accanto al
campanello, e segnalava al vicinato che lì si vendevano tè e caffè della
ditta. Il sistema delle agentessen era diffusissimo: gli annunci sui
giornali di Amsterdam degli anni 1890-1910 cercano “signore di
condizione decorosa” per vendere tè e caffè confezionati “a parenti e
conoscenti”, con provvigioni dal 15 al 27 per cento. Era una delle poche
entrate rispettabili per vedove e donne sole.
 
 
                   
 

«Prego,» disse, porgendolo a Kees.

 
   «Grazie,» disse Kees al signore.

 
   
 
*

   Ne era tutto contento e non vedeva l’ora di portarlo a
casa. E a casa, naturalmente, aprì subito il pacchetto.

 
   «Ah sì,» disse la signorina Dubois, «è vero, quella puoi
attaccarla alla porta, o lì accanto, vicino al campanello. E
quelle sono figurine pubblicitarie: le regali, ogni tanto
ne infili una o due nel pacchetto di un buon cliente,
per i bambini — ne vanno matti. Ah, ti ha dato due
pacchi di figurine? Sarà perché è l’inizio, di solito è più
tirchio.»

 
   Truus e Kees si misero a guardare le figurine; sul
retro c’era della pubblicità e i prezzi dei vari tipi di tè e
caffè.
                                                   
                                                   

 
   «C’è un mucchio di doppie,» disse Kees.

 
   «E non potete tenerne nemmeno una?» domandò
Truus.

 
   «Ma certo,» disse la madre, «scegliete un mazzetto
a testa, tutte diverse, il resto lo metto da parte per i
clienti.»

 
   «È un peccato lo stesso,» osservò Truus.

 
   Kees rise; capiva benissimo, lui.

 
   «E chiederemo allo zio Dirk di fissare per bene la
targhetta alla porta,» disse la madre.

 
   «Quello posso farlo anch’io, volendo,» azzardò Kees,
«con un cacciavite avvito le vitine, guardate, i fori ci
sono già. Può volerci ancora un bel po’ prima che lo
zio Dirk passi di qua, e prima è al suo posto, meglio
è.»

 
   Ma la madre non se la sentì di lasciarglielo fare, e del
resto tutta questa fretta non c’era.

 
   
 
*

   In seguito a Kees capitò di essere lì quando lo zio Dirk
fissò la targhetta alla porta. Ebbene, fece esattamente come
avrebbe voluto farlo Kees; del resto non c’era niente di
difficile.

 
   
 
*

   Quindici per cento: un bel guadagno, secondo Kees. E
c’era dell’altro. Una volta l’anno, a gennaio, bisognava
consegnare tutte le ricevute dell’anno precedente, e su quelle
si riceveva un “dividendo”. La signorina Dubois lo sapeva con
precisione: a volte era l’otto, a volte anche il dieci per cento,
dipendeva da quanto aveva guadagnato la Stark & Co. A
febbraio arrivava la comunicazione, e bisognava ritirare il
dividendo entro il primo marzo.
                                                   
                                                   

 
   Per loro certo non sarebbe stato granché, avendo
cominciato con l’agenzia solo ad anno inoltrato.

 
   C’erano delle vecchie agenti che prendevano ancora il
venti per cento invece del quindici; risaliva ai tempi in cui il
vecchio signor Stark gestiva la ditta da solo. Poi era
cambiato, già prima che arrivasse la signorina Dubois; ma chi
aveva ottenuto il venti per cento se lo teneva a vita, e quindi
se la passava bene.

 
   «Magari prima o poi torna al venti per cento,» disse
Kees.

 
   «No,» disse la signorina Dubois con grande sicurezza,
«semmai diventerà il dieci per cento, perché di agenti ormai
ne trovano quante ne vogliono.»

 
   «Ma il nostro quindici ce lo teniamo, spero!» ribatté
subito Kees.

 
   Be’, questo la signorina Dubois non lo sapeva ancora.

 
   «Vorrei proprio vedere,» disse Kees con aria battagliera,
«sarebbe una porcheria. Se abbiamo sempre avuto
regolarmente il quindici per cento e abbiamo sempre
venduto bene per loro, non hanno il diritto di ridurci la
percentuale!»

 
   «Me lo auguro anch’io,» fece la madre.

 
   «No, è così,» insistette Kees, «sennò perché hanno
lasciato il venti alle vecchie agenti? Perché capiscono anche
loro che è giusto così.»

 
   Ma la signorina Dubois e la madre lasciarono cadere il
discorso.

 
   Insomma, era comunque un bel guadagno. E quando Kees
doveva andare da Stark & Co. con un ordine, non poteva fare
a meno di calcolare quanto ci avrebbero guadagnato. Con
precisione non si poteva, perché il dividendo non lo sapevi in
                                                   
                                                   
anticipo; e questo era seccante. Ma lui lo fissava sempre
al dieci, perché vedeva bene che gli affari andavano a
gonfie vele, c’era sempre un gran movimento. E dieci era
anche un bel numero tondo: così veniva esattamente il
venticinque per cento, cioè un quarto, facilissimo da
calcolare.

 
   E quando doveva fare le “consegne” e riscuoteva i soldi dai
clienti, calcolava sempre al volo un quarto del totale; altri
soldi guadagnati. Chiedeva sempre quando “ce ne voleva di
nuovo”; e mentre annotava l’ordinazione con aria importante,
già gli frullava in testa il calcolo del quarto. E di clienti ne
avevano parecchi. Molta gente del vecchio quartiere: la
signora Smit, Peters, il signor Vonk, il signor Otten, il
barbiere, i due macellai — insomma un bel mucchio. E i
più ordinavano più di quanto consumassero; il resto lo
rivendevano a dei conoscenti, perché anche quelli trovavano il
tè così buono. La signora Smit, per esempio: non poteva
certo aver bisogno di dieci once alla settimana, lei e il
marito da soli! Eppure le prendeva lo stesso; solo con lei
guadagnavano quasi tutte le settimane una sessantina di
centesimi! Era più o meno la cliente migliore. A parte il
cugino Breman; ma quello non contava, era famiglia.
La zia Jeanne era anche lei cliente, certo, ma il tè e il
caffè se li portava sempre via da sé, lì non c’era mai da
consegnare.

 
   La signorina Dubois gli aveva anche procurato degli
ottimi clienti, che compravano tè pregiato; e spesso portava
con sé dei pacchetti anche per le persone da cui andava a
cucire a giornata.

 
   E un’altra cosa buffa: i vicini della loro scala, che di
sicuro avevano notato la targhetta sulla porta, venivano
                                                   
                                                   
regolarmente a bussare e compravano caffè o tè; a volte
mandavano un bambino per mezza oncia. Solo che la madre
doveva stare attenta, perché di solito compravano a credito:
«Ce lo mette sul conto fino a sabato?» E allora la madre
doveva segnarselo; ma il sabato poi pagavano tutti. A quei
bambini la madre dava sempre una figurina; furba, certo,
perché così facevano volentieri la commissione. Uno di quei
bambini era un moccioso insopportabile; ogni volta che
incontrava Kees diceva, con quella sua faccia tonta: «Ciao,
ragazzo del tè, mi dai una figurina?»

 
   Ragazzo del tè, ragazzo del tè! Che maniera idiota di
chiamare la gente. Per fortuna gli altri del quartiere non
erano così infantili, sennò si sarebbe ritrovato subito con un
soprannome: il ragazzo del tè…

 
   
 
*

   I giorni di pioggia si facevano sempre più frequenti. Una
volta che era stato da Stark & Co., aveva dovuto ammazzarsi
a correre perché il pacco si stava bagnando tutto per la
pioggia. Si era anche riparato sotto un portone sulla
Stadhouderskade, ma la pioggia non voleva smettere, e allora
aveva corso tutto d’un fiato da quel portone fino a casa. E
quando la madre aveva aperto il pacco, qualche sacchetto era
già un po’ bagnato.

 
   «Non va bene, il caffè non regge l’umidità e il tè ancora
meno, e poi non è neanche presentabile per la gente: quegli
orribili aloni sui sacchetti, una volta asciutti,» disse la
signorina Dubois, «vieni, ti faccio vedere cosa usavo
io.»

 
   Kees tirò un sospiro di sollievo; si era già visto condannato
a portare l’ombrello…

 
   La signorina Dubois tirò fuori una grande pezza di tela
                                                   
                                                   
cerata nera.

 
   «Il mio vecchio telo da tè,» fece, spiegandolo, «col brutto
tempo è una meraviglia, non ci passa neanche una goccia,
praticamente non puoi farne a meno.»

 
   Lo posò sul tavolo davanti alla madre, con l’aria
inequivocabile di chi regala.

 
   «Grazie davvero,» disse la madre. «Ecco, Kees, d’ora in
poi anche a questo è rimediato. Ah, ragazzo mio, cosa
faremmo senza la signorina Dubois.»

 
   «Sì,» disse Kees, e fece un cenno riconoscente alla
signorina Dubois.

 
   «Un vecchio pezzetto di tela, figuriamoci,» fece la
signorina Dubois.

 
   «E tutto il resto!» esclamò Kees con grande sincerità e
aria significativa.

 
   E d’allora in poi si sentì al sicuro. Quasi sempre portava
con sé il telo cerato arrotolato, infilato in tasca, per
precauzione; e quando ritirava il pacco grande da Piet,
lo avvolgeva nel telo, se il cielo era anche solo un po’
incerto.

 
   Il pacco diventava molto più grande e ingombrante, certo;
ma non c’era niente di più bello che camminare così
tranquillo sotto la pioggia, sapendo che a casa avrebbe
srotolato il pacco asciuttissimo, senza neanche uno schizzo
sulla carta.

 
   E quando andava a fare il giro dei clienti e pioveva, be’,
anche lì il vecchio telo tornava utile…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXVI   

Kees usciva da Stark & Co. Era venerdì sera; ma la madre
non aveva ordinato tanto quanto le volte precedenti. «Tenete
presente,» l’aveva avvertita Kees, «che se ordinate così poco,
lunedì forse devo rifarci un salto.»

 
   Ma la madre aveva ricontrollato i conti un’ultima
volta e poi aveva detto: «Sì, ma così mi conviene di
più; allora lunedì rifai un salto, o martedì.» E Kees
aveva capito: non c’erano abbastanza soldi per un ordine
grande…

 
   Presto sarebbe stato San Nicola, lo capiva dalle vetrine. A
casa loro non avrebbero fatto granché; la madre per prima
cosa non ne avrebbe avuto voglia, per via di tanti brutti
ricordi; e poi era buttare via i soldi. A Truus intanto
bisognava spiegarle di non lamentarsi. Forse avrebbero
ricevuto qualcosa dalla signorina Dubois; e forse anche dallo
zio Dirk. Dal nonno naturalmente niente; e comunque la
madre non avrebbe accettato. Mah, Tom almeno si sarebbe
divertito all’asilo. Anzi no, poteva anche darsi di no,
che al nuovo asilo per San Nicola non facessero proprio
niente.

 
   
 
*

   Bah, la mattina a scuola, quando tutti chiacchieravano
dei regali che avevano ricevuto, non era un problema. Se
qualcuno gli chiedeva: «E tu, che hai avuto?» rispondeva
in fretta: «Bella domanda, mia madre non ha certo la
testa a quello!» Con quella scusa se la cavava sempre;
anche se fossero stati ricchissimi, poteva benissimo essere
                                                   
                                                   
che saltassero San Nicola; un asino chi non lo capiva
subito…

 
   Se aveva qualche soldo, qualcosina la faceva. Comprava
un cuore di marzapane e la sera lo posava sul pianerottolo,
vicino alla porta, di nascosto. No, un momento, era una
stupidaggine: rischiava che uno dei bambini del piano di
sopra lo trovasse e se lo portasse via. Va bene, allora in un
altro modo: tornava a casa la sera col cuore avvolto nella
carta e diceva a voce alta ai piedi delle scale: «Sì, abita
qui. Abita da noi, anch’io sono del primo piano.» Poi
borbottava qualcosa con una voce diversa. E poi di
nuovo, a voce alta: «Me lo dia pure, glielo porto io alla
signorina.»

 
   Lui entrava; tutti lo guardavano; la madre chiedeva: «Chi
era? Chi cercavano?»

 
   Lui, con aria innocente: «Un pacchetto per la signorina
Dubois, ecco.»

 
   E glielo dava.

 
   «Non ci capisco niente. Non ricevo mai niente per San
Nicola, non ho più famiglia né niente. Che tipo era, quello
che l’ha portato?»

 
   «Un ragazzo di quindici anni circa. Ha chiesto se la
signorina Dubois abitava qui.»

 
   «Che aspetto aveva?»

 
   «Non lo so. Era piuttosto buio, sa. Pareva un pasticciere,
per lo meno aveva una casacca bianca.»

 
   La signorina Dubois scartava il cuore di marzapane;
esaminava la carta, non c’era scritto nessun nome; ovvio, lui
aveva chiesto apposta una carta tutta bianca…

 
   La signorina Dubois guardava la madre con sospetto; ma
quella poteva discolparsi con la massima naturalezza, del
                                                   
                                                   
resto non era stata lei.

 
   E nessuno sospettava di lui; chi avrebbe mai pensato che
avesse avuto tutti quei soldi?

 
   In realtà di soldi non ne aveva neanche uno, si
rese conto adesso, sorridendo di sé. Era lì fermo
davanti alla vetrina di una pasticceria, e nemmeno
lui sapeva perché; ma quel cuore da settanta
centesimi1,
ecco, quello sì che sarebbe stato il regalo giusto, davvero. E
sarebbe stato tanto bello, se solo avesse potuto farlo, perché
la signorina Dubois a loro qualcosa glielo regalava di certo; e
così, almeno, avrebbero ricambiato… Ma insomma, meglio
andare avanti; sembrava uno di quei bambini poveri dei libri,
che se ne stavano con gli occhi avidi davanti alle vetrine, col
naso appiccicato al vetro, a sperare che passasse una signora
ricca… Però nessuno lo avrebbe scambiato per quello;
dall’esterno nessuno poteva capire se non stesse davvero
scegliendo qualcosa per la settimana dopo. Restò lì a
guardare, tranquillo come niente, con un’occhiata calma
senza la minima avidità. Accidenti, che graziose letterine di
cioccolato2;
cinque centesimi. Letterine carine, per fare uno scherzetto,
nient’altro. Cinque centesimi, be’, cinque centesimi forse la
settimana prossima li aveva.
                                                   
                                                   

 
 
   

1Il bankethart (letteralmente “cuore di pasticceria”) è un dolce
tradizionale di marzapane a forma di cuore, tipico della festa di San
Nicola nei Paesi Bassi.
 
 


2Le chocoladeletters sono lettere dell’alfabeto di cioccolato,
tradizionalmente regalate per San Nicola. Di solito si regala l’iniziale del
nome del destinatario.
 
 
                                   
 

Sarebbe stato proprio un bel colpo: la mattina, di nascosto,
infilava una R nel cassetto di Rosa Overbeek… C’era una R?
Sì, ce n’era un bel mucchietto; dunque si poteva. Però, non
dare niente a nessuno e a lei sì? Be’, per scherzo, che male
c’era? A un adulto non si poteva certo dare una cosetta da
bambini; la madre o la signorina Dubois — sarebbe stato
proprio prenderle in giro. E Tom o Truus? Quelli si sarebbero
lamentati e avrebbero brontolato o pianto o insistito che la
letterina era troppo piccola. Truus magari la spaccava per la
rabbia.

 
   Intanto aveva continuato a camminare e aveva imboccato
un canale buio. Che letterine buffe, e proprio quella R era
così bella, così sbarazzina di forma. Basta che lei non
facesse la stupida gridandolo a tutta la classe; no, la R
doveva tenersela per sé, senza dire niente. Lui almeno
avrebbe fatto così; se la mattina a scuola trovava una
letterina di cioccolato nel cassetto, una C, o magari una K —
poteva essere anche quella — lui non diceva niente. La
metteva via di nascosto. E poi la guardava un momento. Lei
faceva del suo meglio per sembrare innocente, ma lui
se ne accorgeva lo stesso, che lei guardava che faccia
faceva.

 
   Il pomeriggio l’avrebbe raggiunta, quando camminava da
                                                   
                                                   
sola, a una buona distanza dalla scuola. Per mostrarle la
letterina.

 
   «Perché me la fai vedere?»

 
   «Già, perché?»

 
   «Io non ne so nulla.»

 
   «Ma dai.»

 
   «No, davvero no.»

 
   «Insomma, allora la butto via, finisce a mollo.» E faceva
finta di volerla buttare nel canale.

 
   Ma lei lo tratteneva.

 
   «No Kees, non farlo. E va bene, te lo dico.»

 
   «Ah, ecco.»

 
   «Mi ha fatto tanto piacere, sai. Be’, ciao, devo andare di
là.»

 
   «Ehi, aspetta un momento.»

 
   «Cosa c’è?»

 
   «Avrei voluto fare di più, ci ho pensato eccome, ma vedi,
a casa nostra quest’anno non si festeggia, proprio per niente.
Lo capisci di sicuro il perché, no?»

 
   Lei avrebbe annuito in silenzio.

 
   Camminava di nuovo per una via di negozi tutta
illuminata. Che sciocchezze andava pensando! Magari lei non
sapeva nemmeno che esistessero quelle letterine. E poi
non aveva cinque centesimi, e anche se li avesse avuti,
non avrebbe osato fare quello scherzetto. Col rischio di
arrossire e farsi prendere in giro da Van Dam! Più avanti
le avrebbe spiegato tutto: «Non ti sei mai chiesta, a
San Nicola per dire: come mai da Kees non arriva mai
niente?»

 
   «Ma senti questo! A me pare che a San Nicola ti ricordi
di me, eccome!»
                                                   
                                                   

 
   «No, dico prima, quando andavamo ancora a scuola.»

 
   «Ma no, lo capivo anche allora. E io, a te, ti ho forse mai
regalato qualcosa?»

 
   
 
*

   Arrivò a casa con un po’ di rimorso: aveva desiderato fare
un regalo di San Nicola a una ragazza estranea, e non alla
madre, alla sorellina e al fratellino. Ma non poté rimuginare
a lungo, perché c’era qualcosa di strano. In cucina sedeva la
signorina Dubois con Tom e Truus, e anche nella stanza c’era
la luce accesa.

 
   «Dov’è la mamma?» chiese alla signorina Dubois.

 
   «Nella stanza,» disse lei, «c’è il cugino, il signor
Breman.»

 
   
 
*

   Kees entrò nella stanza con il pacco.

 
   La madre e il cugino Breman sedevano a tavola; il cugino
Breman aveva davanti un lungo foglio a righe rosse, un
rendiconto. Il vecchio armadio era aperto.

 
   «Ah, Kees,» disse il cugino Breman, quando Kees gli
strinse la mano, «di nuovo in giro per il tuo commercio di
caffè e tè?»

 
   Kees fece una risatina e restò lì imbarazzato. La madre
aveva cominciato ad aprire il pacco, con cura, per non
rovinare lo spago e la carta.

 
   «Almeno adesso so come stanno le cose,» disse intanto.

 
   «Sì,» rispose il cugino Breman con un sospiro.
«E sono stati molto ragionevoli. I miei fornitori
non sono certo così clementi. Ma con quei
brabantini3
si può ragionare, sai. Sono stati molto accomodanti; se
avessero voluto fare i difficili…»
                                                   
                                                   

 
 
   

3I fabbricanti di scarpe del Brabante, che rifornivano il negozio del padre
(si veda la nota al capitolo XIII). Alla chiusura del negozio erano
rimasti i principali creditori.
 
 
                              
 

«Gli estranei sono più comprensivi dei parenti,» disse la
madre con amarezza, e con un gesto brusco strappò lo spago
del pacco.

 
   Kees si mise ad aiutare a disporre i pacchetti per tipo,
ora che la carta era aperta. La madre pareva soprappensiero.

 
   «Be’,» disse il cugino Breman, «col vecchio Bakels si sono
guastati i rapporti, ormai è andata così, e adesso fa il duro
più di quanto non sia.»

 
   «Era quello il suo scopo fin dal principio, non voleva
rimetterci un soldo. E infatti non ci rimette; magari ci
guadagna pure, chissà.»

 
   «No, senti,» disse il cugino Breman con enfasi, «no,
questo devi togliertelo dalla testa, non è nel suo carattere.»

 
   «Non ne sono convinta,» mormorò la madre.

 
   «E poi, con me non aveva a che fare con un ragazzino, e
Johan aveva annotato tutto per filo e per segno.»

 
   «Sì, lui la conosceva bene quella bella gente,» disse la
madre con una risatina amara.

 
   Kees aveva sistemato i pacchetti e li indicava uno per uno
alla madre, verificando che il conto tornasse. La madre
annuiva; il cugino Breman osservava in silenzio.

 
   «Quando avrà finito con la scuola?» chiese all’improvviso.

 
   «Chi? Io?» chiese subito Kees.

 
   «A fine marzo,» rispose la madre.

 
   «Credevo a Capodanno,» disse il cugino Breman.

 
   «Ma no,» disse Kees, e stava per spiegare, ma la madre lo
precedette: «Le classi durano nove mesi, e quindi a marzo c’è
                                                   
                                                   
di nuovo la licenza con lode, e quella volevo fargliela
prendere.»

 
   «Ma perché poi,» disse il cugino. «Marzo è un brutto
periodo per trovargli un posto, a gennaio trova molto più
facilmente.»

 
   «Perché deve avere il diploma, vero Kees?» disse la
madre, e gli sorrise con malinconia.

 
   Kees trasalì e non rispose; restò lì imbarazzato a
spostare e raddrizzare i pacchetti. Per un istante gli era
balenata davanti una possibilità a cui non aveva mai pensato
davvero: dover lasciare la scuola come un pezzente, a metà
dell’anno, senza il diploma. Ne aveva visti sparire così, e
sapeva anche chi in classe avrebbe fatto quella fine:
Jansen, per esempio. Sì, va bene, Jansen. Ma lui? Lui,
Kees?

 
   «Be’, quel diploma,» disse il cugino Breman, «che cos’è
mai quel diploma? Alla scuola di Dolf non li davano
nemmeno…»

 
   La madre si alzò e chiuse il vecchio armadio con un gesto
stizzito. «Con Dolf è tutta un’altra cosa, l’hai potuto
mandare al liceo,» disse secca.

 
   «Sì,» disse il cugino Breman, «e adesso devo toglierlo,
perché al liceo non va, non ne cava niente. E a che mi è
servito? Tanto deve ricominciare da zero da qualche parte, lo
vedo già!»

 
   «Che peccato,» disse la madre, ora più mite. «Che
peccato, un ragazzo che ne ha la possibilità. Un vero
peccato.»

 
   Kees restava lì imbarazzato, guardando ora l’uno ora
l’altra; sarebbe voluto uscire dalla stanza, ma non sapeva
come fare senza sembrare scortese.
                                                   
                                                   

 
   Il cugino Breman fumava in silenzio, lo sguardo fisso sulla
lampada.

 
   Per un momento calò un silenzio greve nella stanza; dalla
cucina si sentiva il chiacchiericcio di Tom e Truus.

 
   «Su,» disse infine la madre, «vuoi ancora del tè?»

 
   Il cugino Breman la guardò distratto e poi disse: «Mah,
non saprei proprio. O sì, dammi qualche pacchetto da
portare, i soliti, la qualità che prendiamo sempre.»

 
   La madre scoppiò a ridere e Kees ridacchiò con lei.

 
   «Se vuoi ancora del tè, se devo versartene un’altra tazza,
tontolone,» spiegò allora la madre. E Kees colse al volo
l’occasione per la ritirata: «No, questa è bella, è una
barzelletta, la deve sentire!» gridò correndo in cucina, e lì la
raccontò tutto allegro alla signorina Dubois. Truus si divertì
ancora più della signorina Dubois; insomma, ormai era al
sicuro in cucina, e ci restò.

 
   Poco dopo anche la madre e il cugino Breman vennero a
sedersi, e così bevvero tutti insieme ancora una tazza di tè.
Truus si arrampicò sulle ginocchia del cugino, lui scherzava
con lei, e non si parlò più di niente di importante.

 
   La pendola nella stanza batté le ore e il cugino trasalì;
guardò l’orologio, posò Truus a terra e si alzò.

 
   «Devo andare, stasera abbiamo un impegno. Niente di
che, così, da certi conoscenti, una visita promessa da
tempo.»

 
   «Ti ringrazio comunque per tutto,» disse la madre,
alzandosi anche lei.

 
   «Oh, di niente. E se per qualsiasi cosa… sai che rapporto
avevo con Johan, passa pure quando vuoi.»

 
   «Sì, lo so bene,» disse la madre; e andò a prendere il
cappello e il cappotto dalla stanza.
                                                   
                                                   

 
   Il cugino si infilò il cappotto e si congedò. La madre lo
accompagnò sul pianerottolo, ma tornò subito indietro.

 
   «La lampada nella stanza è ancora accesa,» disse la
signorina Dubois.

 
   «Sì,» disse la madre, «deve restare accesa ancora un
momento, finché mettiamo a letto i bambini.»

 
   «Io a letto?» chiese Truus indignata.

 
   «Sì,» disse la madre con calma, «hai sentito la pendola,
no?»

 
   «E Kees allora?» insistette Truus sfrontata.

 
   La madre non le rispose nemmeno e si avviò verso lo
stanzino.

 
   «Kees viene fra poco,» disse la signorina Dubois, «su,
andate, svelti.»

 
   Tom si lasciò scivolare dalle sue ginocchia e trotterellò
via. Truus pestò il piede per terra. La signorina Dubois le
fece cenno con un gesto rassicurante, e allora andò… Piano,
ma andò. La signorina Dubois la seguì con lo sguardo,
seria.

 
   «Che arie, eh?» disse Kees in tono complice.

 
   «È ancora piccola,» rispose dolcemente la signorina
Dubois.

 
   «Cosa volevi da me?» Truus era tornata indietro
all’improvviso. Kees le fece la linguaccia e Truus voleva
avventarsi su di lui; ma arrivò la voce di comando della
madre: «Avanti, Truus, ti sbrighi?» E Truus si spaventò e
sparì.

 
   Kees guardò la signorina Dubois con un ghigno
soddisfatto.

 
   «Sta diventando un po’ dispettosa,» disse la signorina, e
si versò un’altra tazza di tè.
                                                   
                                                   

 
   «È sempre stata dispettosa, avrebbe dovuto conoscerla
prima,» disse Kees con aria da saggio. E frugò in fretta nella
memoria, per tirar fuori un esempio coi fiocchi…

 
   «Buonanotte signorina!» arrivò la vocina di Tom.

 
   «Oh, quel tesoro.» E la signorina Dubois si alzò in fretta
e si avviò strascicando i piedi verso lo stanzino.

 
   Kees restò solo in cucina; dondolava sulla sedia. Dallo
stanzino arrivava il chiacchiericcio di Tom e Truus e delle due
donne. Infantile da morire. Sentite che roba: baci a non
finire, e mi rimboccate ancora, e la porta socchiusa, e
guardate come mi sono spogliata in fretta, e sei proprio una
brava bambina. Non finiva più. E lui, un ragazzo, a starsene
lì in mezzo a quel teatrino da bambini. Non finiva più,
giuro, non finiva più: tutta una gran scena per fare la
pace.

 
   Dondolava sulla sedia nervosamente. Fra poco sarebbero
tornate a propinargli ogni genere di sciocchezze infantili e
poi, fra una mezz’oretta: «Dai Kees, è ora anche per te.» E
lui a marciare ubbidiente, per finire di annoiarsi a morte a
letto tutta la sera. La lampada della cucina faceva anche una
luce orrenda, e quel tavolo pieno di tazze e di chiazze di latte,
non ci si poteva neanche appoggiare un libro come si deve;
disegnare poi era impossibile, la carta si sarebbe sporcata
subito. E poi non aveva neanche la carta, pensò con
amarezza.

 
   Oh, finalmente, ecco, avevano finito. «No, adesso dormite
davvero, sì, buonanotte Truussie, buonanotte caro dolce
tesoro di un Tommie.»

 
   Si alzò; sentiva il bisogno di fare qualcosa di elevato,
qualcosa molto al di sopra di tutte quelle sciocchezze
infantili, qualcosa davanti a cui anche la madre e la signorina
                                                   
                                                   
Dubois diventavano piccole piccole, qualcosa per cui
avrebbero dovuto starsene sedute in rispettoso silenzio. I
compiti di francese li aveva già finiti la sera prima, i vocaboli
li sapeva a memoria. Ma avrebbe preso lo stesso il libro di
lettura francese e si sarebbe messo a rileggere i vecchi
raccontini. Doveva aspettare che tornassero in cucina,
altrimenti, vedendolo entrare nella stanza a prendere il libro,
avrebbero pensato che veniva per le smancerie, che voleva
unirsi anche lui.

 
   Ecco la madre: «Santo cielo, cosa combini qui da
solo?»

 
   «Io? Niente, mamma. Mi stavo giusto alzando per andare
nella stanza a prendere il libro di francese, vado a leggere un
po’.»

 
   «Ah, bene, ma resta di là allora, spengo la lampada
qui, stasera ci mettiamo nella stanza.» Tirò giù la
lampada4
e soffiò. Niente, bruciava ancora. Soffiò di nuovo. La lampada
restava accesa. Kees, sulla porta, stava a guardare e pensò
d’un tratto: non si deve spegnere, la lampada; non si deve
spegnere, non lo permetto. La madre soffiò ancora una volta,
invano.

 
 
   

4La lampada a petrolio della cucina era sospesa al soffitto con una
carrucola e un contrappeso: la si tirava giù all’altezza del viso per
accenderla, regolare lo stoppino o spegnerla soffiando sulla fiamma, e
poi risaliva da sola. Nelle case operaie di Amsterdam intorno al
1900 il petrolio era ancora l’illuminazione normale, soprattutto in
cucina.
 
 
                                               
 

«Mancato,» disse Kees ad alta voce.

 
   «Ma insomma, mi stai prendendo in giro?» chiese la
                                                   
                                                   
madre ridendo.

 
   Ma Kees non rideva; tre volte, pensò, dai, alla quinta si
spegne.

 
   «Questa lampada sembra impazzita,» disse la madre; e
soffiò di nuovo.

 
   «Niente,» constatò di nuovo Kees.

 
   La madre rise.

 
   «Sarà perché tu stai lì a farle le magie?»

 
   «Sì,» disse Kees, «la trattengo io; ma adesso alla quinta
volta le do il permesso. Provate pure.»

 
   La madre soffiò di nuovo; ma piano piano, di proposito, si
vedeva benissimo.

 
   «Non dà retta neanche a te, Kees.»

 
   «Così non vale,» disse Kees serio, «se soffiate per
bene, adesso si spegne. Ma dovete soffiare per bene, non
pianino.»

 
   «Dai allora.» Un soffio, e la lampada si spense. «Visto?»
disse Kees, avviandosi soddisfatto verso la stanza. La madre
gli venne dietro.

 
   
 
*

   E ora sedevano in tre attorno al tavolo. La madre
lavorava a maglia, la signorina Dubois, con gli occhiali
inforcati, leggeva un giornale, e Kees stava col naso nel libro
di lettura francese.

 
   All’inizio leggeva davvero, ma si annoiò presto, perché
conosceva i vecchi raccontini quasi a memoria; e non
desiderava altro che la signorina Dubois gli chiedesse: «Che
cosa stai leggendo?»

 
   Ma lei non gli chiedeva niente. La madre cominciò a
parlare e Kees girava una pagina ogni tanto; gli cadeva
l’occhio su qualche parola francese, ma gli arrivava in modo
                                                   
                                                   
strano, in mezzo alla conversazione delle due donne; a volte
interveniva mentalmente nel discorso.

 
   «Breman è venuto con il rendiconto,» disse la madre.

 
   «L’avevo capito,» rispose la signorina Dubois.

 
   «Ora è tutto in ordine, so come stanno le cose.»

 
   «Sì,» disse la signorina Dubois con un sospiro.

 
   «Lei-sa-chi ha fatto proprio come le avevo detto.»

 
   «Eh sì, c’era da aspettarselo.»

 
   «Stanno parlando del nonno,» pensò Kees.

 
   «Le racconterò tutto un’altra volta.»

 
   «Quando non ci sono io,» pensò Kees.

 
   «Ma adesso vorrei pensare seriamente a quella macchina;
vorrei comprarla subito, finché è ancora possibile.»

 
   «Deve farlo. Il lavoro a mano non rende, non viene pagato.
Col lavoro a macchina si riesce ancora a guadagnare.»

 
   «Appunto.»

 
   «Io però non ne comprerei una nuova. O meglio,
una nuova sì, un modello recente almeno, ma allora,
lei sa, quando c’è di nuovo la vendita dei pegni
scaduti5.»

 
 
   

5La “vendita dei pegni scaduti” era l’asta con cui la Stadsbank
van Lening, il Monte di Pietà comunale di Amsterdam fondato
nel 1614, liquidava periodicamente gli oggetti impegnati e non
riscattati entro il termine di un anno e sei settimane. Ci si trovava di
tutto a buon prezzo, dalle stoviglie alle macchine da cucire; ma
comprare lì voleva dire approfittare della rovina di qualcun altro, e
non era un posto in cui una donna sola andasse volentieri a fare
offerte.
 
 
                                               
 

«Ci sono sempre delle macchine?»

 
   «Oh, quante ne vuole, del resto cosa è che non si trovi?
C’è gente che ha preso tutto di lì.»
                                                   
                                                   

 
   «Non le sembra brutto? Approfittare della miseria di
qualcun altro?»

 
   «E perché mai? Se non la compra lei la compra qualcun
altro, si vendono comunque.»

 
   «È vero.»

 
   Kees non ci capiva niente; alzò gli occhi e vide che la
madre lo stava guardando.

 
   «Compriamo una macchina da cucire, sai,» disse la
madre a un tratto, con la massima naturalezza, rivolta a
lui.

 
   «Oh, una macchina da cucire,» ripeté; e non guardò più il
libro, ma si mise ad ascoltare e a partecipare apertamente
alla conversazione.

 
   «Peccato che mi sia disfatta della mia, ma chi può sapere
tutto in anticipo,» disse la signorina Dubois.

 
   «Lei diceva l’altra volta che per quaranta, cinquanta
fiorini se ne trovava una, a quella vendita?» chiese la
madre.

 
   «Cinquanta fiorini non sono mica pochi,» osservò Kees; e
pensò: per noi è troppo. Ma con suo stupore la madre
disse con tutta calma: «Vede, quello si potrebbe ancora
fare.»

 
   Insomma, pensò Kees, la madre sa tenere le apparenze;
non deve mica raccontare a tutti che certe volte… e ripensò
alle volte che aveva notato prestiti e rate da pagare,
quand’era ancora vivo il padre; e dopo, naturalmente, era
andata ancora peggio…

 
   «Ma a dirle la verità,» proseguì la madre, «mi intimorisce
un po’ andare là a fare offerte, da donna; si può fare,
così?»

 
   Ecco, pensò Kees, la madre non vuole ammettere che
                                                   
                                                   
tutti quei soldi non li abbiamo ancora, e allora dice
così.

 
   «Be’,» rispose la signorina Dubois lentamente, «per gente
come noi, in effetti ha ragione, bisogna un po’, come dire… un
uomo ci riesce molto meglio. Suo cognato per esempio, se lo
manda lei…»

 
   «Lo zio Dirk, figuriamoci!» intervenne Kees in aiuto della
madre.

 
   Ma ancora una volta rimase stupito, perché la madre
disse: «Oh, Dirk, è proprio il tipo, gli piacciono queste
faccende, gira un sacco di vendite, non proprio quella là, ma
aste e cose del genere; Jeanne per esempio ha preso di lì
tutta la sua cristalleria.»

 
   «Ecco, senta: lei va a vedere nei giorni di esposizione con
suo cognato, e poi lui si presenta il giorno della vendita, ci
pensa lui a fiutare l’affare.»

 
   «Magari nei giorni di esposizione viene anche lei? Se ne
intende più di me.»

 
   «Ma certo, volentieri,» disse la signorina Dubois.

 
   «Allora ne parlerò con Dirk, prima è meglio è, finché i
soldi ci sono.»

 
   Kees sorrise suo malgrado; faceva la forte, eh, faceva la
forte, la madre.

 
   Di nuovo vide che lo guardava.

 
   «Quindi diventate sarta, in pratica?» chiese un po’
imbarazzato.

 
   La madre rise; la signorina Dubois, da sopra gli occhiali,
lo guardò con aria strana.

 
   «Socia della signorina Dubois,» disse la madre.

 
   «Dubois & Co.,» disse Kees con tono da esperto.

 
   Risero tutti e tre soddisfatti.
                                                   
                                                   

 
   «Vado a mettere su l’acqua per il caffè,» disse la
madre.

 
   «Per me no,» disse la signorina Dubois, «volevo dirglielo
già da un po’, la sera in realtà non ne sento più il bisogno,
noi beviamo il tè piuttosto tardi.»

 
   «C’è ancora del tè,» disse la madre, mezza convinta.

 
   «Be’,» decise la signorina Dubois, «allora non faccia il
caffè. È solo un’abitudine e nient’altro. Se ne può fare
benissimo a meno.»

 
   «Già,» acconsentì la madre.

 
   Kees capì tutto: anche il caffè della sera era stato
abolito.

 
   
 
*

   Quando fu a letto, ripensò ancora a quei cinquanta
fiorini. Non c’era dubbio, la madre aveva tutti quei soldi.
Risparmiati dal negozio, sicuramente. Li aveva portati il
cugino Breman stasera, forse anche di più. Era bello, però.
Almeno la madre non diventava una di quelle povere sarte
qualunque, che si rovinavano le mani a cucire e non finivano
quasi niente; lei faceva tutto a macchina. Già; la madre non
era mica stupida, sapeva quello che faceva. E mettiamo
che andasse in giro con un compagno, per esempio con
Andriessen, quel chiacchierone.

 
   «Aspetta un attimo, ci sono delle macchine da cucire
niente male qui, devo dare un’occhiata.»

 
   «Ma perché guardi macchine da cucire così care?»

 
   «Care?»

 
   «Certo che sono care!»

 
   «Sei matto, niente è troppo caro per noi. Mia madre ha
intenzione di diventare sarta, ma capirai bene che non vuole
rovinarsi le mani e non guadagnarci niente. E quindi ci
                                                   
                                                   
servono delle macchine da cucire, no?»

 
   «Sì, come no, costano poco.»

 
   «Senti, niente è gratis, le macchine poi figuriamoci. Ma ci
servono e basta, e allora le compriamo. Prima una; per
provare, per vedere se il modello va bene per il nostro
lavoro.»

 
   «Bakels, fai lo sbruffone.»

 
   «Ah sì? E va bene. Allora la settimana prossima vieni a
casa nostra, ti faccio salire e dai un’occhiata. Vedrai con i
tuoi occhi la prima macchina da cucire; e vedrai se ho
fatto lo sbruffone. Ma adesso smettila di lamentarti,
lasciami guardare e segnarmi i prezzi. Quella là, da
ottanta fiorini, sembra carina. Ma non ci si può fidare.
Insomma, mia madre può venire a vedere di persona,
lei se ne intende, a lei non rifilano mica un catorcio di
macchina.»

 
   Andriessen sarebbe rimasto di stucco!

 
   
 
*

   E soldi a palate, con quella macchina! Ecco. E l’agenzia
nel frattempo che cresce. Sai che c’è, la sera riprendiamo a
fare il caffè, è una cosa così piacevole. E bisognerebbe anche
traslocare in una casa più grande, qui è tutto così angusto, e
quelle scale sporche, ti vergogni quando viene qualcuno a
trovarti…

 
   La signorina Dubois invecchiava. Non poteva più
lavorare. Me ne vado all’ospizio, e ogni tanto vengo a
trovarvi di giorno, mi sono così abituata a voi. «Ma è
matta,» avrebbe detto la madre, «lei ha passato i tempi
duri con noi, ora che stiamo bene resta con noi, avrà
una vecchiaia tranquilla da noi. O magari c’è troppo
trambusto, troppo rumore con tutte quelle macchine nel
                                                   
                                                   
laboratorio?»

 
   «Lo sapete bene che non è così.»

 
   «E allora non ne parli mai più.»

 
   
 
*

   Incontrava Rosa Overbeek.

 
   «Oh Kees, per noi sono tempi duri. Papà è morto, la
mamma e io siamo rimaste sole, cosa dobbiamo fare?»

 
   «Sai cosa, dì a tua madre di aprire un’agenzia di tè e
caffè.»

 
   «Ma noi non ne capiamo niente.»

 
   «Ve la sistemo io. So benissimo come funzionano queste
cose. Lascia fare a me.»

 
   Spiegava alla madre che potevano fare a meno
dell’agenzia; tanto guadagnavano abbastanza. La cedevano
alla madre di Rosa, con i clienti e tutto, gratis. L’agente
Overbeek. Lui metteva Rosa al corrente di tutto. E andava di
persona da Stark & Co. a sistemare le cose, che anche loro
trattenessero il quindici per cento e non il dieci come le
nuove agenti.

 
   E così anche Rosa e la madre erano sistemate; e a loro
non costava niente: ormai avevano un atelier completo, una
mezza fabbrica, con un portiere che controllava se tutte le
operaie arrivavano in orario…

 
   
 
*

   Se ne stava con la madre a parlare di quei tempi.

 
   «Era così dura, Kees, dovevamo fare i conti fino
all’ultimo centesimo, al punto che mandavo Truus a
comprare la margarina in quel negozio economico dove per lo
stesso prezzo ti davano mezza libbra in più. Per fortuna voi
non sentivate la differenza…»

 
   «Sì, ma lì vi sbagliavate. Sapeva di lacca, quella
                                                   
                                                   
margarina, ma io non ho mai fiatato; non potevo mica
farlo.»

 
   «Be’, e poi quella prima macchina da cucire, è stato
quello l’inizio.»

 
   «Me lo ricordo. Lo zio Dirk ha dovuto comprarla al posto
vostro, a una di quelle vendite misteriose.»

 
   «Santo cielo Kees, non ti sfuggiva proprio niente
allora.»

 
   
 
*

   Sorridendo si girò sull’altro fianco. Nella stanza la
madre e la signorina Dubois parlavano a bassa voce.
Naturalmente, adesso la madre stava raccontando la brutta
faccenda del nonno. Pensava che lui non avesse ancora
capito…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXVII   

San Nicola, per Kees, era stato una mezza delusione, anche se
già da prima aveva capito che non c’era da aspettarsi granché.
Lui e Truus e Tom avevano ricevuto ciascuno un omino di
speculaas1
e una lettera di cioccolato, proprio come gli altri anni — ma
più piccoli. Truus l’aveva detto senza tanti riguardi, che
gli omini erano più piccoli, e la madre aveva risposto:
«Impressione tua, sembra sempre così.» Lui era stato zitto,
anche se la pensava come Truus.

 
 
   

1Lo speculaas è un biscotto speziato tipico dei Paesi Bassi,
tradizionalmente preparato per la festa di San Nicola (5 dicembre). Il
“vrijer” (letteralmente “corteggiatore”) è una figurina di speculaas a
forma di omino.
 
 
                                        
 

Per il resto non c’era stato nient’altro. Sì, secondo la madre
e la signorina Dubois certo che sì; quelle avevano fatto
dei pacchetti tutti eleganti con una camiciola nuova
e una cravatta per Kees, e con una pelliccietta e un
manicotto per Truus, ricavati da un vecchio collo di pelliccia
della signorina Dubois; l’aveva notato eccome. E Tom
aveva ricevuto in una grande scatola la sua giacchettina
nuova; ne era stato anche contentissimo, per i bei bottoni
d’ottone.

 
   Insomma, era tutto comprensibile; ed era già tanto avere
quell’omino di speculaas e quella lettera, perché i soldi
semplicemente non bastavano; non lo diceva nessuno, ma si
capiva da sé: non c’era forse lì nella stanza la magnifica
                                                   
                                                   
macchina, la macchina a pedale che lo zio Dirk aveva
portato appena una settimana prima di San Nicola? Era
comunque una presa in giro chiamare quei vestiti regalini; i
vestiti li avrebbero avuti lo stesso, anche senza San
Nicola.

 
   E poi non si fidava di quella camiciola nuova. Era di
stoffa blu scura, ma era davvero roba nuova? La roba
nuova aveva un altro odore, quell’odore di stoffa che
si sentiva anche nei negozi di tessuti — non certo un
bell’odore come il catrame o il petrolio, ma nemmeno un
brutto odore. Un odore di nuovo — e alla camiciola
quell’odore mancava. L’aveva anche chiesto: «È nuova la
camiciola?» E la signorina Dubois gli aveva riso in faccia, ma
la madre aveva risposto stizzita: «No, è vecchia, San
Nicola ti ha portato una camiciola vecchia, contento
adesso?»

 
   Erano andati a letto alla solita ora, niente di più, ciascuno
con un pezzo di speculaas; e mentre se lo sgranocchiavano a
letto, tutto sommato contenti, Kees aveva ascoltato la
macchina da cucire, con cui la madre doveva ancora finire un
lavoro: dei grandi grembiuloni da lavoro, ventiquattro,
nientemeno; anche quelli avevano quell’odore di stoffa, anzi
ne odorava tutta la stanza. A sentir loro li faceva la signorina
Dubois, e la madre era solo l’aiutante, ma ormai il grosso lo
faceva la madre; si era abituata in fretta alla macchina a
pedale, praticamente ci aveva preso la mano subito… La
signorina Dubois in realtà non faceva altro che spiegare e
raccontare come faceva lei ai bei tempi. Ventiquattro di
quei grembiuloni enormi — chissà quando li avrebbero
finiti…

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   La mattina, prima di uscire per la scuola, si mise in
tasca un pezzo di speculaas. L’avrebbe mangiato là,
ne avrebbe scambiato un pezzetto con Van Dam e gli
avrebbe detto: «Credo di essermi già mangiato mezzo
omino, perché è una camminata che non finisce più, e per
strada, si capisce, non ho fatto altro che ingozzarmi,
eh!»

 
   Era mercoledì, e nel pomeriggio doveva andare da diversi
clienti a portare il tè e il caffè.

 
   «Appena esci da scuola vai difilato da Stark,» disse la
madre, «ecco il biglietto.»

 
   Kees ci diede un’occhiata.

 
   «Ne serve di più,» disse con aria competente.

 
   «Non oggi,» rispose la madre, «per i soldi mi fa più
comodo così.»

 
   «Ma certo,» si affrettò a dire Kees. Non c’era bisogno che
glielo spiegasse.

 
   
 
*

   Per strada, però, cominciò a mangiare il suo pezzo di
speculaas. Era un esperimento interessante: vedere fin dove
arrivava tenendolo sempre in bocca, senza barare. Sarebbe
arrivato fino a scuola? Forse; purché non fosse così stupido
da mettersi a masticare, perché allora il pezzo era finito in
un attimo. Doveva lasciarlo sciogliere piano piano, come una
caramella…

 
   Ma quando ebbe tenuto il primo pezzetto un paio di
minuti il più fermo possibile in bocca, quello diventò una
poltiglia appiccicosa fra la lingua e il palato; gli venne quasi
la nausea, tutt’a un tratto, e lo ingoiò in fretta. Così per
poco non si rovinava tutto il bel pezzo di speculaas, e
sarebbe stato proprio un peccato. E d’un tratto decise di
                                                   
                                                   
piantarla con l’esperimento — che gliene importava, in
fondo? Tirò fuori il pezzo di speculaas dalla tasca, ne staccò
un bel morso, lo mangiò spensierato, senza risparmio, e
subito ne staccò un altro. Ah, così sì; così lo speculaas di
San Nicola era buono davvero!

 
   Quando arrivò a scuola, in bocca non gli era rimasto
nemmeno il sapore…

 
   
 
*

   Entrò in classe, dove era già tutto un chiacchiericcio. E
certo, tutti a fare gli sbruffoni. Tutti avevano ricevuto un
sacco di roba, tutti si erano divertiti coi pacchetti… metà di
quelle chiacchiere non era vera, ma insomma.

 
   Rosa Overbeek non era al suo posto; stava sporta sul
banco di un paio di altre ragazze; ma come lo guardò strano,
quando le passò davanti!

 
   Kees trasalì e d’un tratto pensò: «Vedrai che c’è
qualcosa nel mio cassetto, e allora è roba sua, sicuro,
sicurissimo.»

 
   Andò a sedersi al suo banco. Van Dam non c’era ancora.
Tutti i ragazzi presenti stavano in capannello intorno a
Jansen. Ci sarebbe andato anche lui tra poco, ma prima
doveva tastare nel cassetto… Ecco, Rosa Overbeek stava
sbirciando ancora verso di lui. L’aveva fatto senz’altro
lei…

 
   Le dita tastarono con cautela nel cassetto, mentre lui
teneva l’aria pratica di un ragazzo che pensa: «Ma dove ho
messo la spugna?»

 
   Sentì la cornice della lavagnetta, la superficie liscia e
fredda, e i due quadernetti che vi erano posati sopra; il
portaspugne rotolò appena quando lo sfiorò; ma per il resto
non c’era nulla.
                                                   
                                                   

 
   Con la faccia di chi vuol dire: «Ma dove sarà finita quella
cosa?» tirò fuori bello tranquillo dal cassetto, uno dopo
l’altro, lavagnetta, quadernetti e portaspugne, posandoli sul
banco davanti a sé. Le mani tornarono a tastare: lo
scomparto era vuoto, proprio vuoto. A quel punto fece
proprio l’indifferente, e si chinò perfino a guardare un’altra
volta.

 
   Niente, il cassetto era vuoto, lo vedeva bene. Si rimise
dritto. Accanto a lui c’era uno dei ragazzi, che rideva: «Ma
che cerchi? Pensavi che San Nicola fosse passato anche qui a
portarti qualcosa?»

 
   Kees fece il preoccupato; adesso doveva fare in modo che
nessuno sospettasse. «Cerco un foglietto… con un’ordinazione…
pensavo di averlo lasciato qui, nel pomeriggio devo fare una
commissione, sapete…»

 
   «Forse nel libro di lettura,» suggerì l’altro.

 
   «Sì,» disse Kees, sempre con quell’aria preoccupata,
e cominciò a sfogliare il libro di lettura. La faccenda
cominciava a farsi pericolosa, perché si avvicinarono altri
ragazzi: «Ti manca qualcosa? Che cos’era? Un temperino?
Un borsellino? Anch’io l’altra volta ho lasciato qui un
taccuino, e il giorno dopo era sparito, sono le ragazze della
scuola serale.»

 
   Ne facevano un caso serio; e Kees portava avanti la
commedia con zelo, sfogliando adesso anche il libro di
aritmetica.

 
   «Era carta bianca, o blu, o cosa?» chiese uno.

 
   Kees non rispose e cominciò a frugarsi nelle tasche,
sempre con quell’aria preoccupata. Rosa Overbeek si era
seduta al banco, voltata verso di lui, e domandò anche lei,
curiosa: «Ti manca qualcosa?»
                                                   
                                                   

 
   La sentì, ma non le rispose; tirò fuori dalla tasca dei
pantaloni il vecchio borsellino e si mise a ispezionarlo. Dentro
c’erano due talleri; li posò sul banco con un gesto di
reverenza e si godette un momento l’impressione che
facevano quei soldi.

 
   «Almeno i soldi ce li hai ancora,» disse uno.

 
   Kees continuò a frugare nel vecchio borsellino e poi, d’un
tratto, tirò un sospiro di sollievo assai ben riuscito e cavò
fuori il biglietto dell’ordinazione. Per scrupolo, ci diede
ancora un’occhiata. Gli altri, intorno, trattennero il
fiato.

 
   «Sì sì, eccolo,» disse Kees alla fine. Il capannello si
sciolse; Kees ripose biglietto e soldi nel vecchio borsellino e si
rimise a sedere tranquillo.

 
   Rosa era ancora voltata verso di lui e lo guardava; e d’un
tratto Kees si ricordò com’era nata tutta quella commedia;
s’imbarazzò e provò a giustificarsi: «Sarebbero stati guai, sai,
se il biglietto fosse sparito,» disse.

 
   «Ah sì?» chiese lei, invitandolo chiaramente a raccontare.

 
   «Sarei dovuto tornare prima a casa e il pomeriggio
sarebbe andato a monte, capisci.»

 
   «Oh,» disse lei.

 
   «È per la nostra agenzia, sai, tè e caffè, abbiamo diversi
clienti.»

 
   Lei disse di nuovo soltanto: «Oh.»

 
   «E pensavo che il biglietto dell’ordinazione fosse
sparito.»

 
   «Dei clienti?»

 
   «No, quelli li so a memoria. È per il magazzino, sai, ci
devo andare appena esco da scuola.»

 
   Lei non disse niente, ma restò voltata. Intorno a loro due
                                                   
                                                   
c’era il brusio della classe che chiacchierava. Se avesse voluto,
avrebbe potuto benissimo sussurrarle: «Era tutta scena, sai;
in realtà pensavo che qualcuno avesse messo qualcosa nel mio
cassetto.» Per vedere che faccia avrebbe fatto! Ma mica
era così matto. Eppure voleva fare qualcosa. Finse di
avere qualcosa da aggiustare alla scarpa e così poté
sporgersi in avanti nel modo più naturale, avvicinando
la testa a quella di lei; e prima ancora di rendersene
conto, le aveva sussurrato: «La penna ce l’ho ancora,
sai.»

 
   Non rispose; lo guardò e sorrise timida, arrossendo,
proprio come lui. E lentamente si voltò e si mise a sedere
dritta. Voleva dire qualcosa, certo, ma non osava: lo
capì.

 
   Restò ancora un po’ ad armeggiare con la scarpa,
poi si alzò dal banco e andò da Jansen, a vedere cosa
avesse poi di bello. Una scatolina che nessuno riusciva ad
aprire; ma chi conosceva il segreto, come Jansen certo, ci
riusciva eccome. Poco dopo suonò la campanella, bisognava
cominciare.

 
   
 
*

   Da Stark & Co. c’era una novità. Sullo scaffale, ovunque
ci fosse un angolino libero, avevano messo delle graziose
figurine pubblicitarie nuove: un tavolo con un paio di
signorine che bevevano il tè, ma le signorine erano ritagliate
a parte e stavano staccate dietro il tavolo; e davanti al tavolo
c’era un gatto, anch’esso ritagliato a parte. Somigliavano un
po’ a quelle figure a soffietto che decoravano i biglietti
d’auguri di Capodanno, quelli costosi.

 
   Kees le trovava bellissime, quelle cosine nuove, e disse a
Piet: «Queste non le avevamo mai avute.»
                                                   
                                                   

 
   «Ci credo,» disse Piet, «le abbiamo ricevute anche noi
appena questa settimana.»

 
   «Quindi ne avrò un pacchetto anch’io?» chiese Kees.

 
   «Basta chiedere in ufficio,» disse Piet.

 
   
 
*

   All’ufficio, però, le figurine non le offrivano mica di loro
iniziativa, come Kees aveva sperato in un primo momento.
Dopo che ebbe pagato, volevano lasciarlo andare così con la
ricevuta timbrata; ma lui disse subito: «I complimenti della
mamma, e se poteva aggiungere un pacchetto di figurine; le
nostre sono già finite.»

 
   Il signore chiamò il garzone: «Un pacchetto di figurine
piccole, e aggiungici una dozzina di quelle a rilievo.»

 
   Il garzone sparì; Kees si sentiva soddisfatto; la “dozzina a
rilievo” erano certo quelle belle nuove…

 
   
 
*

   Ora era per strada. Tastando il pacchetto di figurine
sentiva già che dentro c’erano quelle nuove, più spesse. Ma ci
stava lo stesso, nella tasca interna.

 
   Negli ultimi tempi non se n’era curato granché, delle
figurine; Truus e Tom potevano sempre prenderne qualcuna,
il resto veniva regalato, senza che gli dispiacesse. Ma adesso,
con queste nuove, era tutta un’altra cosa. Quelle splendide
figurine a rilievo, che si potevano mettere in piedi da qualche
parte, su un mobile o che so io — una se la sarebbe presa
anche lui; e avrebbe fatto in modo che la madre ci andasse
piano. Solo i clienti migliori ne avrebbero avuta una, e la zia
Jeanne certo. E la prossima volta che passava da Stark
& Co. ne avrebbe chiesto come niente fosse un’altra
“dozzina a rilievo”. Ma intanto una se la prendeva anche
lui.
                                                   
                                                   

 
   E quella se la portava a scuola l’indomani, di nascosto, e
la regalava a Rosa; così erano pari: lui la penna, lei una
splendida figurina a rilievo. E insomma, se le figurine le
piacevano tanto, lui ne aveva anche altre, eh…

 
   
 
*

   Non era più prudente tirar fuori intanto la figurina
dal pacchetto e mettersela da parte? La madre poteva
benissimo dire: «E che te ne fai di una cosa così, un
ragazzo!» E allora erano guai. O no, guai no, perché in
quel caso ne teneva semplicemente una di quelle per i
clienti buoni; si poteva fare anche quello. E poi sarebbe
stata colpa della madre, se lui la gabbava così; non
doveva essere così tirchia da non dargliene neanche una, e
magari poco dopo darne una a un bambino del piano di
sopra…

 
   No, meglio provare prima a ottenerne una onestamente;
perché undici era un numero strano con cui tornare a casa; la
madre avrebbe detto subito: «Ne manca una, undici non è un
numero.2»
Ma in fondo era un’assurdità anche quella, perché in ufficio
potevano benissimo avergliene dato solo una manciata…

 
 
   

2La dozzina (twaalf, dodici pezzi) era l’unità commerciale standard nella
vendita al dettaglio olandese dell’Ottocento: merci come uova, stoviglie
e materiale pubblicitario si confezionavano e vendevano a dozzine. Il
numero dodici, con i suoi molti divisori (2, 3, 4, 6), permetteva di
suddividere facilmente la merce in parti uguali. Un pacchetto di
undici pezzi avrebbe subito destato il sospetto che ne mancasse
uno.
 
 
                                                 
 

Decise di chiederla onestamente; altrimenti doveva aprire il
pacchetto lì per strada, e con quel nastrino ben stretto
                                                   
                                                   
magari non riusciva a richiuderlo per bene…

 
   
 
*

   In cucina la merenda lo aspettava. La madre era già di
nuovo alla macchina a pedale, la signorina Dubois anche lei
alle prese coi grembiuloni. Truus non era in casa, Tom
giocava per terra.

 
   Kees lasciò perdere la merenda e aprì subito il pacchetto
delle figurine. Le mise in piedi tutte e dodici, in bell’ordine
sul tavolo.

 
   Aveva pensato che la madre ne sarebbe rimasta estasiata;
ma lei non fece una piega e restò alla macchina da cucire.

 
   «Possiamo averne una ciascuno, noi tre?» chiese
Kees.

 
   «Sì sì,» disse la madre, indifferente.

 
   Tom si era alzato e si allungava già verso il tavolo, con gli
occhi golosi su quelle belle figurine. Era uno spreco dargliene
una, pensava Kees; l’avrebbe distrutta subito; ma insomma,
ne diede una a Tom, ne mise una da parte per Truus e una
per sé, e ripose il resto nel pacchetto insieme a quelle
normali.

 
   
 
*

   Mentre mangiava la merenda in cucina — la madre gli
gridò di versarsi il caffè da solo — si irritava un po’ per
l’indifferenza di lei. Se non avesse chiesto apposta le
figurine, non le avrebbe neanche avute, lo sapeva la madre?
Insomma — era anche più comodo così; almeno la madre
non avrebbe mai chiesto: dove hai messo quella bella
figurina?

 
   L’indomani se la portava a scuola; l’avrebbe avvolta in un
po’ di carta robusta e infilata nella tasca interna del
cappotto, così non si rompeva neanche un angolino e
                                                   
                                                   
non si strappava nemmeno. Ci mancava solo che fosse
rovinata, nel momento di darla a lei! Tanto valeva non darle
nulla.

 
   
 
*

   Il giovedì andò a scuola con la figurina nella tasca
interna, avvolta per bene in un foglio di carta spessa. Gli era
costata una bella dose di accortezza impacchettarla
senza che nessuno in casa se ne accorgesse, ma c’era
riuscito.

 
   E adesso camminava rimuginando su come darla. Non era
mica così facile come era sembrato il giorno prima. In classe
non si poteva; davanti a scuola nemmeno, perché gli altri
avrebbero visto. Doveva seguirla all’uscita e raggiungerla ben
lontano da scuola. Oppure poteva infilargliela nella tasca del
cappotto, nel corridoio? Quello gli riusciva benissimo, dato
che era il ragazzo del campanello e ad aprire la porta
passava davanti agli attaccapanni almeno dieci volte in
una mattina. Ma se poi alle undici e mezza, uscendo,
lei se ne accorgeva e gridava: «Eh, cos’è questo?» e
gli altri venivano a guardare e vedevano che era una
figurina del tè e caffè, allora era tutto scoperto, perché di
ragazzi che sapevano che lui portava spesso il tè in giro ce
n’erano fin troppi — l’aveva raccontato lui stesso. E
allora? Infilargliela nel cappotto e verso le undici e mezza
avvertirla: «C’è qualcosa nella tasca del cappotto, ma
acqua in bocca?» Però poteva benissimo capitare di
non trovare il momento per dirle qualcosa senza farsi
notare.

 
   No, doveva riuscire a incontrarla lontano da scuola e
dargliela e basta…

 
   Quando alle undici e mezza suonò l’uscita, se ne andò in
                                                   
                                                   
fretta dalla parte di sempre. Nessuno poteva trovarci nulla di
strano: alle undici e mezza aveva sempre fretta, negli ultimi
tempi.

 
   Sapeva che lei passava per il Westermarkt; avrebbe
potuto aspettarla lì, ma era ancora troppo vicino a scuola.
Continuò dunque a camminare piano sull’altro lato del
canale, spiando se arrivava. E quando gli fosse passata
davanti, l’avrebbe seguita a distanza e raggiunta piano
piano… Tremava un pochino, tanto gli pareva azzardato
quello che stava per fare…

 
   Eccola che arrivava, con la cartella. Era sola. Era una
meraviglia. I capelli le scendevano fin quasi a metà schiena.
Di lui non si era accorta, certo.

 
   Intanto restava sull’altro lato, camminando più o meno
alla sua altezza. Poi in fondo al canale attraversava il ponte e
cercava di raggiungerla.

 
   Camminava piuttosto svelta e lui doveva allungare il
passo per starle dietro. Al ponte si fermò un istante. Non
prese il canale successivo, svoltò a sinistra! Quella maledetta
Reestraat piena di gente! Magari abitava lì, magari la
madre era già alla finestra ad aspettarla! Doveva stare
attento. Attraversò il ponte piano piano; dritto davanti a
lui, eccola che andava. Che ragazza, però, a vederla
camminare così, col cappotto e la cartella. Si diresse verso
un negozio; andava a guardare la vetrina? No, suonò il
campanello. Abitava lì, dunque, sopra quel negozio.
Accidenti, era proprio il negozio dove quella volta si era
fermato a guardare, quello dove vendevano le letterine di
cioccolato da cinque centesimi. Bella combinazione,
eh?

 
   Rallentò il passo; fermarsi o tornare indietro non osava,
                                                   
                                                   
avrebbe dato nell’occhio. Purché la madre le aprisse in
fretta, altrimenti le doveva passare proprio davanti; era
maledettamente azzardato, tutto quanto…

 
   Rallentò ancora e alla fine si fermò davanti alla vetrina di
una piccola libreria.

 
   Lei se ne stava appoggiata alla porta delle scale, pronta
a entrare, e guardava i passanti con aria indifferente.
Kees, davanti alla libreria, sbirciava di sbieco. E d’un
tratto si accorse che lo sguardo di lei si posava su di lui;
lo vedeva, lo riconosceva! Guardò subito davanti a sé,
verso i libri e le matite; quando poco dopo osò guardare
di nuovo, per vedere se era ancora lì, la porta si era
aperta; lei era già a metà delle scale. Ma la testa spuntò
sorridente da dietro lo stipite e gli fece un cenno col capo,
come niente fosse! Ne restò smarrito per un istante;
poi abbozzò un cauto cenno di saluto con la mano… e
subito lei era sparita. Sentì il colpo della porta che si
richiudeva.

 
   Era commosso. Aveva il viso in fiamme e tremava, ma era
bello lo stesso. Nel pomeriggio ci sarebbe riuscito di
sicuro; avrebbe fatto in modo di incrociarla lungo il
canale e il resto sarebbe venuto da sé; nemmeno a lei
sarebbe dispiaciuto. Adesso doveva sbrigarsi a tornare a
casa.

 
   
 
*

   Il pomeriggio a scuola fu interminabile. Lei gli prese in
prestito la spugnetta tre volte; una volta gli fece un cenno col
capo, mentre gliela rimetteva nel cassetto. E ogni volta che
tornava in classe dopo aver aperto la porta e sbirciava un
istante attraverso i vetri prima di entrare nell’aula, la
vedeva che lo guardava per un attimo. Ogni volta era
                                                   
                                                   
agitato quando si rimetteva a sedere al banco; eppure
era meraviglioso. Solo che il pomeriggio non passava
mai.

 
   Alle quattro corse via di nuovo in fretta. Sul ponte della
Reestraat rimase a spiare finché non arrivò. Imbruniva; in
strada certi negozi avevano già acceso le luci. Lei era di
nuovo sola e a metà del canale cominciò a rallentare il
passo.

 
   Scese dal ponte e le andò incontro.

 
   Proprio davanti a un vecchio magazzino si ritrovarono
uno di fronte all’altra, muti e impacciati.

 
   Kees tirò fuori il pacchetto dalla tasca e disse: «Guarda
un po’ qui.»

 
   Lei si guardò prima intorno, poi prese il pacchetto e tolse
svelta la carta.

 
   «Si può mettere in piedi, vedi,» disse lui.

 
   Lei fece segno di sì, che aveva capito, e tirò piano piano il
gatto di carta per alzarlo.

 
   «Ti piace?» chiese Kees, sforzandosi di sembrare
indifferente.

 
   «Bellissima,» disse piano, e la riavvolse nella carta e lo
guardò.

 
   «Be’, se vuoi tienila pure, ne ho quante ne vuoi,
sai.»

 
   «Ma certo, volentieri. È un amore,» disse lei. E infilò il
pacchetto nella cartella.

 
   Restarono di nuovo lì, goffi e impacciati.

 
   «Però dobbiamo stare attenti,» disse Kees alla fine.

 
   «Ma certo,» rispose con foga, e tornò a guardarsi
intorno.

 
   «Di’ pure che te l’hanno data in omaggio da qualche
                                                   
                                                   
parte, o che te l’ha data una compagna a scuola.»

 
   «Ma figurati, la nascondo e non dico neanche che ce
l’ho!» disse ridendo.

 
   Kees rise anche lui. Non era mica stupida, sapeva
benissimo anche lei qual era la cosa più prudente.

 
   «Allora ciao,» disse, «scappo, abito lontanissimo da
qui.»

 
   «Dove abito lo sai, no?»

 
   «Sopra il pasticciere, no?»

 
   «Sì, mi hai visto suonare il campanello, no? Ecco, lì. Al
primo piano.»

 
   «Un giorno vengo a trovarti,» disse Kees, spavaldo d’un
tratto.

 
   «Figurati,» sospirò lei, battendo la cartella contro le
gambe e guardando in su lungo il magazzino.

 
   «Allora ciao,» ripeté Kees.

 
   «Ciao!» rispose lei, già avviandosi.

 
   Kees restò fermo, esitante, poi la richiamò sottovoce:
«Ehi!»

 
   «Sì?» chiese lei.

 
   Si avvicinò di qualche passo.

 
   «Che cosa volevo dire? Ah sì, a scuola dobbiamo stare
attentissimi. Sai chi ci tiene d’occhio da un pezzo? Van Dam,
quello che siede accanto a me. Da quello guardati. Se sapessi
cosa mi ha detto l’altro giorno.»

 
   «Che cosa?»

 
   «No, niente. Te lo racconto un’altra volta.»

 
   «Dai, non fare così. Racconta, su.»

 
   Esitò un istante. Stava quasi per dirlo; ma lì, su
quel canale in penombra, davanti al vecchio magazzino
chiuso, arrossì come non gli era mai capitato; come se
                                                   
                                                   
cominciasse a sudare fin sotto i capelli; e non osò. Con un
gesto smarrito passò la mano sulla manica lanosa del
cappotto di lei e restò a fissare la cartella. Lei aspettava in
silenzio.

 
   «È troppo lungo da raccontare adesso, devo andare a
casa,» disse alla fine.

 
   «Oh, ma lo capisco lo stesso,» disse lei. «Sapessi cosa
hanno detto a me!»

 
   «Chi, i ragazzi?» chiese subito.

 
   «No, le ragazze,» rispose lei.

 
   «E che dicono?» fece lui, adesso incuriosito.

 
   Guardava per terra e ricominciò a dondolare la cartella
contro le gambe, ma non rispose.

 
   «Credo di capire anch’io,» disse Kees, «ma possono
andare tutti a quel paese. Non sanno niente, è impossibile
che sappiano qualcosa.»

 
   «Adesso devo proprio andare a casa, sennò mi sgridano.
Ciao!» disse d’un tratto, e scappò via.

 
   «Sì, ciao,» rispose, e se ne andò dalla parte opposta.

 
   
 
*

   Al terzo passo già si voltò. Lei no.

 
   Continuò a camminare all’indietro, piano, per cogliere
subito se si voltava.

 
   Eccola all’angolo, e adesso sì che si voltò. Agitò la
cartella per salutare e gli fece un cenno col capo, ben chiaro.
Lui ricambiò esuberante e spavaldo, con un gran gesto del
braccio, come se salutasse una banda intera di ragazzi. Poi lei
sparì, svoltando nella sua via.

 
   «In realtà devo andare da quella parte,» pensò,
«devo passare davanti alla sua via, e adesso posso farlo
tranquillamente.» E così fece.
                                                   
                                                   

 
   Passando davanti alla sua via diede un’occhiata.
Non era davanti alla porta, era già rientrata; peccato,
però…

 
   
 
*

   Avrebbe dovuto affrettarsi, marciare deciso col passo del
nuotatore o fare ogni tanto un tratto di corsa. Erano quasi le
quattro e mezza, e di solito a quell’ora era già vicino a
casa.

 
   Ma gli era addosso una specie di languore, da non
importargliene più di niente; camminava anzi molto più
piano del solito, per pensare con calma; pensieri sconnessi,
uno si accavallava all’altro, non ne portava a termine
nessuno, come invece faceva sempre; non riusciva a fare
nessun progetto. Sapeva lei che si chiamava Kees? A scuola
tutti dicevano “Bakels”. Sapeva pattinare sul ghiaccio?
Sarebbe stato bello. Doveva fare anche lei delle commissioni,
qualche volta? Lontano? Dove avrebbe messo la figurina?
Quand’era il suo compleanno? Prima del suo o dopo? Aveva
già dodici anni? Che cosa faceva a casa? Così gli si
aggrovigliava tutto per la testa. L’indomani a scuola, che
bello, la rivedeva. Ma stare attenti, essere furbi, sennò erano
guai… Però lei non era mica stupida, l’aveva capito da un
pezzo…

 
   
 
*

   A poco a poco cominciò però ad allungare il passo,
perché era passato davanti a un orologio che segnava già le
quattro e mezza passate. E doveva essere a casa prima delle
cinque, su quello non si transigeva. Figurarsi: «Da dove salti
fuori così tardi? Non devi essere alle cinque e mezza alla
scuola serale?»

 
   «Sono stato a chiacchierare con la mia ragazza.»
                                                   
                                                   

 
   «Ah, sei uno di quelli. Bene. Benissimo. Domattina vado
dal tuo maestro, a farci due parole. Così non va mica,
moccioso!»

 
   Patatrac, tutto rovinato in un colpo! Manco fosse
matto!

 
   Prese il passo del nuotatore. Le strade erano già quasi
buie; e lui diceva sottovoce, esattamente a ritmo coi passi:
«Ro-sa-O-ver-beek, Ro-sa-O-ver-beek.» Che bello, nessuno
poteva rimproverargli niente se camminava al ritmo del nome
di lei. Andò avanti così fino a casa.

 
   In cucina il tavolo era già apparecchiato.

 
   Aveva la sensazione che non fosse casa sua, quella in cui
stava entrando…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXVIII   

Kees si svegliò con una vaga sensazione: cosa c’era, già? E
subito lo ricordò: c’era la faccenda di Rosa Overbeek. Quel
giorno, a scuola, si cominciava: starle seduto dietro tutto il
giorno, e fare con lei come se niente fosse, senza farlo notare
a nessuno. Be’, ce la poteva fare; era già abituato a stare
molto attento, quasi dal primo giorno in cui lei era arrivata a
scuola; solo che adesso c’era in più che doveva stare attenta
anche lei, perché il pomeriggio prima gliel’aveva lasciato
capire. Una cosa però: se faceva la stupida, se ne parlava con
qualcuno, anche solo con un’amichetta, poteva andare al
diavolo. Non aveva nessuna intenzione di farsi prendere in
giro. Poteva tenere la bocca chiusa anche lei, come lui, no?
Ma l’avrebbe fatto di sicuro; era furba abbastanza, anche lei,
o no?

 
   Sì; loro due avrebbero fatto fessi tutti quanti, e
insieme, che gusto, sarebbero stati più furbi di tutti. In
realtà avrebbe dovuto dirle subito, il giorno prima: «Se
per caso trovi qualcosa nella tasca del cappotto, un
biglietto o qualcos’altro, non dire niente a nessuno, è
roba mia.» Così poteva sempre scriverle quando aveva
bisogno di dirle qualcosa; insomma, si sarebbero messi
d’accordo…

 
   La madre e la signorina Dubois erano già alzate, le
sentiva in cucina a parlare; la lampada era già accesa. Tra
poco la madre li avrebbe chiamati per alzarsi. Accanto a lui
il piccolo Tom dormiva ancora tranquillo. Tom con il
suo asilo… Be’, quell’asilo era un po’ da straccioni; non
                                                   
                                                   
reggeva il confronto con quello di prima, dove era andato
anche lui. Ci andava un bel mucchio di bambini proprio
poveri; in fondo un’altra specie, rispetto a Tom. Poco
per bene; mah, era colpa del quartiere, si capisce. E
bisognava vedere le amichette che aveva adesso Truus:
delle ragazzacce tutte stracciate, con le scarpe rotte
e i grembiuli che cascavano da tutte le parti, a volte
non avevano neanche il grembiule! La madre ogni tanto
sgridava Truus perché giocava con quelle ragazzacce, ma
Truus era sfacciata e tornava lo stesso in strada ogni
volta…

 
   Lui, quelle, non le guardava neanche. L’altro giorno era
passato di lì, mentre Truus e tutta una banda se ne
stavano in un androne, sedute sui gradini così, come delle
vagabonde. Truus lo aveva chiamato: «Kees!» ma lui, si
capisce, non aveva nemmeno guardato. E allora tutte quelle
ragazzine a strillare: «Keis! Keisie-ie-ie!» Sembravano operaie
di fabbrica; del resto, da grandi sarebbero finite in fabbrica
di sicuro…

 
   E i ragazzi del quartiere? Anche quelli, straccioni; si
tiravano le pietre, per esempio, la cosa più vile che si potesse
immaginare; e la domenica giocavano a dadi a soldi, sui
gradini. Insomma, quelli erano un po’ più grandi, ma i piccoli
sarebbero diventati tali e quali.

 
   Lui non si mescolava con loro. Non aveva tempo;
alle undici e mezza faceva appena in tempo ad andare
e tornare tra casa e scuola, e nel pomeriggio doveva
mangiare subito, e poi era già buio. E i pomeriggi del
mercoledì e del sabato aveva sempre le commissioni da fare.
Chissà cosa pensavano quei ragazzi di lui. Lo vedevano
passare abbastanza spesso, certo. Pensavano forse che
                                                   
                                                   
frequentasse il liceo o qualcosa del genere… Be’, chi lo sa cosa
poteva ancora succedere… In ogni caso, per lui erano gente
da poco. E se qualcuno avesse voluto attaccar briga,
gliel’avrebbe fatta vedere! Lo faceva volare per aria, quel
vagabondo, o gli dava un paio di pugni da farlo rotolare
sul selciato… Forse si sarebbero detti fra loro: «Quel
superbo del Bakels, che non si mescola mai con noi — con
quello bisogna stare attenti; sa lottare e tirare di boxe,
quello.»

 
   Se gli si mettevano contro in tanti, certo, doveva darsela a
gambe. Ma anche allora sapeva che fare: raccontava ai
compagni di scuola di quella marmaglia del quartiere; e quelli
avrebbero detto: non permettiamo che trattino così uno dei
nostri. Veniamo con te…

 
   E il pomeriggio alle quattro lo riaccompagnavano a casa,
tutta l’ottava e i più forti della settima. Si mettevano
d’accordo anche con un paio di ragazzi grandi del canale.
Una ventina, forse…

 
   Lui solo in testa, gli altri ad aspettare all’angolo della
strada.

 
   Ecco lì gli straccioni.

 
   «Oh, rieccolo, quello sbruffone spiantato.»

 
   «Vi prego di non darmi fastidio, eh!» avrebbe detto con
fierezza.

 
   «Quante arie!»

 
   Uno gli veniva addosso, apposta. E lui lo sbatteva
indietro, da farlo rotolare per terra.

 
   «Lascia stare quel ragazzo, mascalzone!»

 
   «Non doveva venirmi addosso. Non mi va, e basta.»

 
   «Puah, quante arie; dagli, ragazzi!»

 
   E quelli, tutti insieme, addosso… Lui dava un fischio, in
                                                   
                                                   
mezzo alla mischia. Ecco, arrivavano già i compagni, e giù
botte… «Adesso vi insegneremo noi a non attaccare tutti
insieme uno dei nostri. Fermi, state fermi, se avete fegato!» E
poi una scazzottata coi fiocchi. Gli straccioni senza neanche il
tempo di raccogliere le pietre… e via a scappare da tutte le
parti…

 
   Più tardi, magari, passava in mezzo a loro e li guardava in
faccia. Ma quelli avevano paura e stavano buoni: sapevano
che altrimenti il giorno dopo sarebbe tornato a vendicarsi coi
suoi compagni…

 
   
 
*

   Decise di alzarsi; del resto era quasi ora. Quando
andò a lavarsi all’acquaio in cucina, la madre disse:
«Kees, questo pomeriggio devi chiedere il permesso al
maestro, devo andare tra le tre e le quattro a saldare il
conto da Goedhart e non ce la faccio a portare da sola
quei due pacchi di grembiuli, perciò devi venire con
me.»

 
   «Per una cosa così il maestro il permesso non lo dà di
sicuro,» disse Kees.

 
   «Perché no?»

 
   «Per cose del genere. E ti fa pure una ramanzina se osi
chiederlo. E poi non posso nemmeno, perché tocca a me il
campanello.»

 
   La madre tacque un momento.

 
   «Vorrei anch’io trovare un altro modo,» disse poi alla
signorina Dubois.

 
   «Quegli orari sono quelli che sono,» disse la signorina
Dubois.

 
   «E quando un domani Kees avrà finito la scuola, il suo
padrone non gli darà certo permessi, dovrò pur farlo da
                                                   
                                                   
sola.»

 
   La signorina Dubois rifletté e disse: «Io, certe volte, lo
facevo in due viaggi; il portinaio mi teneva intanto il primo
pacco; certe altre mi portavo dietro un ragazzo del quartiere,
lo faceva volentieri per dieci centesimi. Ma io non avevo
nessuno, capisce; e quel maestro, farà davvero tante storie
per un pomeriggio solo?»

 
   «Bisognerebbe conoscerlo,» disse Kees con convinzione.

 
   La signorina Dubois non gli diede ascolto, ma proseguì
rivolta alla madre: «A scuola conoscono la sua situazione.
Scriva un biglietto dicendo che non c’è altro modo…»

 
   Kees si era asciugato e stava aspettando la risposta della
madre… Un biglietto così non lo avrebbe mai consegnato al
maestro, pensava. Sarebbe morto di vergogna. Piuttosto
lasciava la scuola su due piedi, e per sempre…

 
   «Scriva che lei, come vedova…»

 
   La madre fece un gesto infastidito e disse: «Ah no,
detesto questi piagnistei, me la caverò in qualche modo… Ci
penserò… No, Kees, non dire nulla.»

 
   Kees si sentì sollevato; ma contento non era.

 
   «Non possiamo sabato pomeriggio?» chiese.

 
   «Il sabato c’è il pagamento. Il venerdì si consegna il
lavoro, si controlla e si prepara la nota. Il sabato si ritira il
denaro,» snocciolò la signorina Dubois, come se recitasse una
lezione.

 
   «Forse riuscirò a farne un pacco solo,» disse la madre.

 
   La signorina Dubois alzò le spalle e tacque, scontrosa.

 
   Kees andò a finire di vestirsi, la madre chiamò Truus e
Tom.

 
   
 
*

   Quando fu pronto per andare a scuola, chiese piano alla
                                                   
                                                   
madre: «Come facciamo questo pomeriggio?»

 
   «Tu vai a scuola come al solito,» disse la madre,
altrettanto piano. Era come se entrambi avessero un po’ di
soggezione della giudiziosa signorina Dubois…

 
   
 
*

   A scuola non arrivò presto. La classe era già quasi piena;
ma non vide Rosa Overbeek. Ebbe un tuffo al cuore. Cosa
poteva essere? Be’, forse era un po’ in ritardo, o forse era
arrivata ma doveva prendere qualcosa per il maestro. Si
sedette al banco e chiacchierò fitto con un paio di compagni,
ma restò inquieto… Suonò la campanella e il maestro attaccò:
“lezione di lettura”.

 
   Non c’era. Allora era chiaro: a casa sua se n’erano accorti
e adesso la madre sarebbe venuta… Per raccontare tutto al
maestro… Gli sudavano le mani, d’un tratto, tanta era la
paura. Suonarono al campanello; si alzò macchinalmente per
andare ad aprire. Ma nel corridoio pensò che poteva
essere lei, con la madre. Allora era fritto… La madre
di lei gli faceva subito una ramanzina. O no, diceva
soltanto: «Devo parlare col maestro.» Rosa lì accanto col
fazzoletto sugli occhi… Non avrebbe saputo che faccia
fare…

 
   Andava più piano che poteva; ecco che suonavano già per
la seconda volta… Non avrebbe fatto meglio a tornare in
classe, a chiedere se un altro poteva andare ad aprire, perché
d’un tratto si sentiva tanto male… Del resto un po’ di nausea
ce l’aveva davvero…

 
   Ma via, sciocchezze, doveva essere un caso, la prima
scampanellata! C’era di sicuro un ritardatario qualunque, si
disse. E, coraggioso, spinse la porta… ecco, visto? Un
bambino della prima che piangeva.
                                                   
                                                   

 
   Eppure fu un sollievo; e Kees sentì il bisogno di essere
molto gentile: «Non piangere, su, la maestra non ti farà
nulla, non sei poi così in ritardo.»

 
   Il bambino lo guardò un momento e Kees sorrise.

 
   «Vuoi che ti accompagni? Vieni, dai.»

 
   Il ragazzino era davvero poco più grande di Tom e gli
mise fiduciosamente la manina nella mano. Che carino, pensò
Kees, ancora con quella bella sensazione di sollievo; e gli
teneva dietro con chiacchiere da bambino; e quando lo fece
entrare in classe, si fermò un momento sulla porta e disse alla
maestra con aria d’intesa: «Oh, signorina, non lo punisca per
questa volta, è tutto agitato!»

 
   La maestra lo guardò un momento con aria strana; e
lui avvertì vagamente di essersi preso un po’ troppa
confidenza; fece una risatina sciocca, arrossì e se la filò in
fretta.

 
   Mentre tornava verso la sua classe, gli crebbe dentro la
sensazione che lui, in fondo, non era un povero disgraziato
come quel ragazzino impaurito; c’erano ancora, per lui,
eccome, dei modi per cavarsela, anche se poi quella madre
fosse arrivata… Aver paura e frignare, quello si faceva sempre
in tempo.

 
   Rientrò in classe. Il posto di lei era ancora vuoto. Logico,
del resto: non poteva mica essere entrata nel frattempo dalla
finestra!

 
   Si fece mostrare da Van Dam a che punto erano con la
lettura e poi finse di seguire. Ma intanto faceva il suo piano:
non avrebbe avuto paura, sarebbe stato fiero e ostinato, se lo
avessero chiamato a rendere conto: «A queste domande non
rispondo.»

 
   «Sono affari miei.»
                                                   
                                                   

 
   «Non m’importa nulla.»

 
   «Non riguarda nessuno.»

 
   Qualunque cosa dicessero, chiunque chiamassero, lui
sarebbe rimasto fiero e silenzioso…

 
   
 
*

   Suonarono di nuovo al campanello. Trasalì appena e
pensò: «Ci siamo.» E si avviò.

 
   Non sarebbe stato insolente; non avrebbe detto per
esempio: «Va’ al diavolo con le tue sciocchezze, megera.»
Non perché non osasse, ma perché non voleva insultare la
madre di lei, naturalmente. Avrebbe solo detto, terribilmente
freddo e fiero: «Signora, ho deciso da tempo di non
rispondere a nessuna domanda su questo argomento. A
nessuna, signora.»

 
   E lei avrebbe pensato fra sé: «Non è mica uno da
poco.»

 
   Mentre spingeva la porta col ginocchio, gli passò per la
testa una frasetta magnifica, da dire con una calma
sbalorditiva. «Ah, Overbeek, eccoti qua? Il maestro ti aveva
già segnata assente, mi pare.»

 
   Ma non erano Rosa e la madre. Era di nuovo un
ritardatario qualunque, di una delle classi di mezzo.

 
   «Vai pure,» disse Kees con tono da impiegato.

 
   «Crepa tu e le tue arie,» rispose l’altro, già avviandosi nel
corridoio.

 
   «Prova a dirmelo per strada, e vedrai,» gridò Kees,
sottovoce.

 
   Ma il ragazzo era già alla porta della sua classe ed entrò,
indifferente.

 
   
 
*

   Mentre facevano aritmetica, suonarono per la terza volta;
                                                   
                                                   
e Kees sentì una specie di voglia di battersi; sperava un
po’ che fossero proprio Rosa e la madre; così faceva
vedere chi era lui, veramente; con chi avevano a che
fare…

 
   C’era un signore che voleva parlare col direttore.

 
   «Il signor De Boer?» chiese Kees, godendosi la propria
tranquilla sicurezza, e accompagnò il signore in modo
impeccabile, come si doveva, allo studiolo, in due tempi:
prima chiedere il nome, poi andare via un momento e
tornare: «Vuole seguirmi, prego?»

 
   E quando fu di nuovo seduto al banco, pensò: «Non
vengono più, altrimenti sarebbero già venute da un pezzo.»

 
   
 
*

   Infatti non vennero; verso le undici e mezza il maestro si
mise a segnare gli assenti sul registro.

 
   «Qualcuno sa qualcosa della Overbeek?» chiese alla
classe.

 
   Kees arrossì, ma nessuno ci fece caso.

 
   Dalla classe non venne risposta.

 
   «C’è forse qualcuno che abita da quelle parti, a cui posso
dare il biglietto?» chiese il maestro.

 
   Kees arrossì ancora di più; avrebbe potuto dire che
doveva comunque passare davanti alla sua via. E lo tentava,
quell’avventura: andare a suonare, sfacciato, alla sua porta.
Ma era troppo rischioso: «Ah,» avrebbe detto Van Dam,
«vuoi andare a trovare la tua ragazza?»

 
   E Kees tacque, accorto.

 
   «Be’, forse nel pomeriggio è di nuovo qui,» disse il
maestro, chiudendo il registro delle assenze.

 
   Poi suonò la campanella dell’uscita.

 
   
 
*

                                                   
                                                   
   Sulla strada di casa, a Kees tornò l’inquietudine. La
mattina era andata bene; ma il pomeriggio? Era troppo
strano che proprio quella mattina, all’improvviso, non fosse
venuta. Qualcosa doveva esser successo. Aveva combinato di
sicuro qualche stupidaggine con quella figurina. L’aveva
fatta vedere o se l’era lasciata cadere dalla cartella; era
arrossita e aveva cominciato a balbettare. Oppure la
sera prima si era messa a scrivergli un biglietto, per
darglielo quella mattina, e la madre le era arrivata alle
spalle all’improvviso: qua quel biglietto, a chi è che scrivi
bigliettini?

 
   E lei naturalmente fiera, proprio come sarebbe stato lui:
«Non rispondo.»

 
   «È un ragazzo della tua scuola?»

 
   «Ho detto che non rispondo.»

 
   «Lo scoprirò comunque.»

 
   «Provate pure.»

 
   E allora, che cosa poteva farle la madre? Nulla. Sgridarla,
minacciarla, non serviva a niente.

 
   Si lasciò passare per la testa tutti quei pensieri, sorridendo;
no, la madre non poteva fare nulla contro di lei. Forse
all’inizio, nella collera, aveva pensato di venire a scuola
quella mattina — ma ormai si era calmata. Avrebbe detto:
«Vai a scuola questo pomeriggio, tanto lo scopro lo stesso, ti
terrò d’occhio di continuo.»

 
   Figuriamoci, tenerli d’occhio! Tenere d’occhio loro due!
Come se non stessero attenti!

 
   
 
*

   Nel pomeriggio lei era là, davanti alla scuola. La vide già
da lontano e in un primo impulso accelerò il passo; ma poi
tornò prudente e andò con comodo verso il gruppetto dei
                                                   
                                                   
compagni di classe. Lei andava avanti e indietro con
un paio di ragazzine, tranquilla e normale. Non era
successo nulla, capì. Passandogli accanto lo guardò, ma con
un’indifferenza tale che per un momento lui si sentì offeso e
pensò: ti sei forse arrabbiata per nulla? E come aveva
da raccontare a quelle ragazzine, oh, come aveva da
raccontare… Sciocchezze, pensò subito, sciocchezze, è
tutta furbizia sua, è lei che sta attenta, si capisce. E
lui, dal canto suo, fece l’indifferente, si mise perfino di
spalle.

 
   
 
*

   Quando le lezioni furono ricominciate e furono seduti ai
banchi, avrebbe voluto chiederle, come se niente fosse, perché
quella mattina non c’era stata. Non osava; ma mentre ancora
ci rimuginava sopra, sentì all’improvviso Van Dam dire:
«Ehi, Overbeek, dove ti sei cacciata stamattina? Hai dormito
troppo, eh?»

 
   Si voltò e disse tranquillamente a Van Dam, ma
Kees capì che in realtà parlava a lui: «A prendere il
papà alla nave: è tornato stamattina dal viaggio, aveva
telegrafato. E allora sono andata con la mamma a prenderlo,
no.»

 
   «Che lavoro fa tuo padre?» chiese Van Dam, con una
disinvoltura che fece invidia a Kees.

 
   «Naviga, no? In mare.»

 
   Kees inghiottì e disse in fretta: «Viaggi lunghi?»

 
   «Be’,» rispose lei, «Smirne e posti così,» e rimase
voltata, tutta contenta, a chiacchierare ancora.

 
   «Chiedigli se mi porta dei francobolli dalla Turchia e
dalla Grecia,» disse Van Dam.

 
   «Sì, anche per me,» disse Kees in fretta.
                                                   
                                                   

 
   Fece un gesto col capo e il gomito, come a dire che non ci
pensava neppure, e riprese a parlare. «E adesso il papà
resta a casa cinque giorni, credo, che bello, usciamo di
continuo.»

 
   «Porta mai qualcosa da Smirne?» chiese Van Dam.

 
   Peccato, pensò Kees, stavo giusto per chiederlo io.

 
   «Oh, sì,» disse lei, «un sacco. Vino dalla Spagna
e scatole di quei dolci buonissimi e sigarette per mio
cugino…»

 
   «Accidenti, tuo cugino?» chiese subito Kees.

 
   «Sì, mio cugino di diciotto anni,» rispose lei, guardandolo
dritto in faccia.

 
   Van Dam ridacchiò e disse, dopo una strizzatina d’occhio
a Kees, che sulle prime lo fece trasalire: «Ma anche a noi
piacciono le sigarette, sai. Vero, Bakels?»

 
   «Certo,» rispose Kees, di nuovo a suo agio, «i dolci se li
può tenere tuo padre, ma le sigarette le porti a noi, una
volta. Ci pensiamo noi a farle fuori, tranquilla.»

 
   Rifece quel gesto di rifiuto col capo e il gomito e rimase
seduta com’era.

 
   «Tuo padre sarà capitano, no?» chiese allora Kees.

 
   «No, il capitano è un altro. Il papà è ufficiale di
bordo1.»

 
 
   

1In olandese stuurman, alla lettera “uomo del timone”: nella marina
mercantile è l’ufficiale di coperta che assiste il capitano nella
navigazione, e sulle grandi navi ce n’erano più d’uno, distinti in
primo, secondo e terzo (eerste, tweede, derde stuurman). Il primo
ufficiale segue in grado il capitano. Da qui la domanda di Van
Dam.
 
 
                                                
 

«Quale?» chiese Van Dam con aria competente.
                                                   
                                                   

 
   «Quale cosa?» Fece una faccia come se cominciasse a
pensare che la prendessero in giro.

 
   «Quale ufficiale,» precisò Kees, «primo, secondo o
terzo?»

 
   «Prendetevi in giro da soli,» disse lei e si rimise
dritta.

 
   «Non lo sa neanche,» disse Van Dam.

 
   Kees alzò appena le spalle e poi tacque saggiamente. Non
voleva prendere le sue difese né negare che fosse sprovveduta
in materia. Ma era un peccato che non si potesse andare
avanti ancora un po’ a chiacchierare: con Van Dam presente
nessuno poteva sospettare nulla — e in fondo stavano
parlando insieme, Rosa e lui…

 
   Alle quattro, all’uscita, c’era un signore ad aspettare
davanti alla scuola e Rosa gli corse subito incontro. Il padre,
capì Kees.

 
   Il padre era un uomo grande e robusto con i baffi neri;
rise e disse «oplà» e la sollevò come se fosse una piuma e le
diede un bacio e poi la rimise a terra. Lei gli afferrò il braccio
e così se ne andarono, tutti contenti, camminando al
passo.

 
   Kees li seguì a distanza. Che padre in gamba aveva, eh.
Vestito elegante, anche; roba buona, normale; niente
uniforme, quella la portava di sicuro solo a bordo. Era primo
ufficiale, naturalmente, e non c’era da stupirsi che si fosse
seccata quando Van Dam e lui non l’avevano capito da
soli.

 
   Non camminavano molto in fretta; del resto non
potevano, perché lei gli stava mezza appesa al braccio e non
smetteva di parlargli.

 
   Sai che c’è: li avrebbe sorpassati e passando si sarebbe
                                                   
                                                   
tolto il berretto. Nessuno avrebbe potuto dire nulla e lei
avrebbe pensato: adesso ha visto anche mio padre, e ne
sarebbe stata contenta. Il passo del nuotatore, allora. E con
aria seria partì, alla vecchia maniera, con le braccia avanti e
indietro.

 
   Proprio all’altezza del vecchio magazzino li aveva
affiancati. L’avrebbe fatto, avrebbe osato, si sarebbe tolto il
berretto? No, meglio di no; prudenza; e guardò dritto davanti
a sé e, falciando l’aria con le braccia, li sorpassò. Ma che
le prendeva? «Ciao!» gridò lei allegramente, come se
all’improvviso non le importasse più di nulla. Quasi si
fermò, e si voltò; sì, era per lui; lo salutò ancora con un
gesto della cartella; e anche il padre fece un cenno col
capo. «Che bello,» pensò, sorpreso e felice; poi, educato
e composto, si tolse il berretto e riprese il passo del
nuotatore; era il ragazzo serio e perbene che andava alla sua
stessa scuola e camminava così spedito perché abitava
lontano.

 
   Il padre di lei, si capisce, adesso lo seguiva con lo sguardo;
magari chiedeva chi era, e magari diceva: «Be’, quello sì che
se la fila!» Voltarsi sarebbe stata una sciocchezza, perché
allora il padre avrebbe avuto sospetti e chiesto: «Ma perché
quel ragazzo fa tanto il buffone?»

 
   Oltre la Reestraat tenne il passo serrato ancora per mezzo
canale, senza voltarsi. Poi si fermò e guardò indietro.
Avevano svoltato nella Reestraat; e del resto era già piuttosto
buio, avrebbe potuto voltarsi molto prima…

 
   Ecco, anche questa era fatta; ora a casa.

 
   
 
*

   Ma un momento. Non aveva dimenticato qualcosa? Si
fermò un istante, con la sensazione di dover tornare indietro,
                                                   
                                                   
ma poi riprese a camminare. Che cosa aveva dimenticato?
Strano che non gli venisse in mente, eppure qualcosa
aveva dimenticato; se solo avesse saputo cosa. Ripassò la
giornata: la mattina in ansia, e a mezzogiorno, a casa, pure.
Non aveva chiesto per niente come avrebbe fatto la
mamma il pomeriggio con quei pacchi di grembiuli. Già,
chissà com’era andata, chissà come aveva fatto? Doveva
chiederlo subito, appena a casa… La mamma forse avrebbe
detto: «Come se t’importasse qualcosa, come se te ne
preoccupassi; eri solo contento di non dover venire, e
per questo, si capisce, a mezzogiorno non hai aperto
bocca.»

 
   Era quello che aveva dimenticato? Sciocchezze, borbottò
quasi ad alta voce, eppure lo sapeva: era quello: per tutto il
giorno aveva dimenticato la madre e chissà che pomeriggio
d’inferno aveva passato! Trascinarsi con quei pacchi fino a
quella fabbrica, come una povera donna qualunque… E
intanto dover lasciare la casa sola, perché la signorina Dubois
era fuori tutto il giorno. Forse alle quattro la mamma non
era ancora nemmeno tornata, e Truus era rimasta a vagare
per strada, certo, quella non chiedeva di meglio. Ma il piccolo
Tom, quel tesoro, era rimasto lì nella nebbia fredda
davanti alla porta. Forse era ancora lì, a piangere nel
buio… Sciocchezze, la mamma non sarebbe tornata così
tardi. Eppure andò un po’ più svelto, non si poteva mai
sapere.

 
   
 
*

   Sul canale, nella penombra cupa, aleggiava la nebbia della sera. Arrivava
il lampionaio2,
perché uno dopo l’altro, con uno sbuffo, si accendevano i
lumi della lunga fila di lampioni davanti a lui. Le persone
                                                   
                                                   
erano tutte grandi e nere e scure, quando le vedevi venire
incontro; da vicino diventavano più normali. Proprio il tempo
da mettere paura a Tom, per strada.

 
 
   

2Fino al 1917, quando il consiglio comunale deliberò l’elettrificazione
completa, i lampioni di Amsterdam erano a gas: a fine 1916 la città
contava più di undicimila punti luce. I lantaarnopstekers, i lampionai, li
accendevano ogni sera con una lunga asta lungo un giro fisso, e
tornavano a spegnerli.
 
 
                                   
 

Ecco che veniva un altro, un uomo grande.

 
   E a un tratto, non capiva come, ma era così, a un tratto
Kees sentì dentro una lieta sorpresa: quella figura, lui la
conosceva, e una vertigine di felicità gli corse per tutto il
corpo… Un attimo soltanto; poi gli passò accanto un uomo
qualunque, uno sconosciuto.

 
   
 
*

   Ah, questo non l’avrebbe mai osato raccontare a nessuno:
che era stato un bambinetto così superstizioso; che si era
messo in testa di incontrare per strada, tutt’a un tratto, suo
padre, morto ormai da tanto tempo. Sciocchezze, non ci
aveva creduto!

 
   Lo sapeva bene, che ci aveva creduto, un momento solo. E
gli era rimasto dentro, ancora caldo, il ricordo di quel sentirsi
al sicuro: finalmente, finalmente tutto, tutto si aggiustava,
tutto tornava in ordine come per incanto, per mano del papà
che tornava…

 
   
 
*

   Mai lo avrebbe raccontato a nessuno, che era stato così
sciocco da saltare quasi al collo di uno sconosciuto, proprio
come Rosa col padre, e che poi, per la delusione, si era messo
a piangere…
                                                   
                                                   

 
   Non aveva neanche il fazzoletto con sé…

 
   Per fortuna nessuno poteva vederlo così e tra poco, nella
via illuminata, gli sarebbe passato…
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXIX   

Kees si svegliò di soprassalto: qualcuno gli picchiettava sulla
spalla, in un modo strano.

 
   La madre stava davanti al letto; aveva addosso quella
vestaglia a righe che la faceva sembrare proprio una
donna delle pulizie, e sulle spalle uno scialle nero di lana.
Lo guardava con un’aria così misteriosa che Kees osò
domandare solo sussurrando: «Sì, mamma?»

 
   Gli posò il dito sulle labbra e gli fece cenno di venire in
cucina.

 
   Si infilò le calze e i pantaloni, e si accorse che faceva
freddo.

 
   In cucina c’erano i fiori di ghiaccio sui vetri.

 
   «To’, e questo cos’è?» domandò stupito, avvicinandosi
subito alla finestra.

 
   «Ha gelato,» disse la madre, «e di brutto, anche. Di colpo
è inverno in pieno.»

 
   «Bello, tra poco il ghiaccio,» disse Kees, grattando i fiori
di ghiaccio sul vetro.

 
   «Già,» sospirò la madre, rabbrividendo nello scialle.

 
   «Scommetto  che  sui
fossi1
si pattina già,» cominciò Kees con entusiasmo; ma vide
sul viso della madre una piega scontenta e capì d’un
tratto che a lei di tutto quel ghiaccio non importava
granché.
                                                   
                                                   

 
 
   

1I fossi (sloten) sono i canaletti di drenaggio che tagliano i polder
tutt’intorno ad Amsterdam. Poco profondi e riparati dal vento, gelano
ai primi freddi, giorni prima dei grandi canali cittadini e dell’IJ: per i
ragazzi la stagione del pattinaggio cominciava lì, appena fuori
città.
 
 
                                                
 

«Bisogna accendere la stufa, ma il carbone è finito. Su,
vèstiti in fretta e va’ a prenderlo. Più avanti nella via c’è
quel negozio, sai dove.»

 
   «Sì, certo,» rispose Kees e già si metteva a lavarsi al
rubinetto.

 
   «Anche l’acqua s’è fatta terribilmente fredda,» disse.

 
   «L’inverno è una disgrazia per gente come noi,» disse la
madre cupa. Accese il fornello a petrolio.

 
   Kees la guardò di sottecchi. Gli montò dentro un’irritazione:
faceva tanto la mendicante con quel suo “gente come noi”. Gli
ricordava vagamente un brano del libro di lettura, a scuola,
anni prima, in cui un poveretto parlava proprio così
dell’inverno. Pensate, voi che siete ben vestiti e ve ne state al
calduccio accanto alla stufa… qualcosa del genere c’era
scritto, e lui era stato convinto che, certo, ci avrebbe pensato
sempre. Ma la madre, però, non era una di quei poveretti,
no?

 
   Guardò ancora la madre. Girava per la cucina col muso
lungo, sempre a rabbrividire; e quella vestaglia era sudicia e
quello scialle era proprio uno scialle da vecchia, da dove
diavolo era saltato fuori, tutt’a un tratto, quello scialle della
malora?

 
   «Sbrigati, che si possa accendere la stufa,» disse la
madre, scontrosa, vedendolo asciugarsi con tutto comodo.

 
   «Sì, mamma,» disse docilmente.
                                                   
                                                   

 
   «Là sul tavolo c’è un quarto di fiorino, prendi
questo secchio e compra venti centesimi di carbone, ma
non farti rifilare solo polvere. E cinque centesimi di
torba2,
un po’ di quella leggera e un po’ di quella compatta, vedi un
po’ come ti torna.»

 
 
   

2La torba, il combustibile dei poveri, si vendeva in panetti di due qualità:
quella leggera e fibrosa, che prende fuoco subito e serve ad accendere la
stufa, e quella compatta e pressata, che brucia lenta e tiene il fuoco. Il
carbone, più caro, si aggiungeva sopra.
 
 
                      
 

«Sì, mamma,» disse ancora Kees. Questa roba una volta la
portava sempre l’uomo della torba, pensò; nella vecchia casa
avevano un ripostiglio apposito nel cortiletto…

 
   
 
*

   Quando, col secchio, fu pronto a scendere le scale, la
madre disse irritata: «Ma sei matto del tutto? Volevi uscire
senza cappotto?»

 
   «Per quel pezzetto di strada…» disse con noncuranza.

 
   «Appena alzato dal letto, con questo tempo, senza
cappotto? Avanti, mettitelo, ti buschi un malanno.»

 
   E gli porse il cappotto; come aveva fatto a tirarlo fuori
così in fretta?

 
   Si mise il cappotto, riprese il secchio e scese le scale.

 
   
 
*

   Per strada soffiava un vento tagliente e gelido, proprio in
faccia. Si abbottonò il cappotto e pensò: «È davvero il mio
cappotto? Mi sta stretto.» Era anche troppo corto, le
ginocchia gli spuntavano fuori e si gelavano nel vento. Ma
era proprio il suo cappotto dell’anno scorso, non c’era
dubbio.
                                                   
                                                   

 
   Era un vento freddo e cattivo.

 
   La via era ancora semibuia, i negozietti avevano le luci
accese. Sì, sapeva bene quale carbonaio intendeva la
madre; davanti alle vetrine c’erano sempre in fila diverse
pezzature di carbone col prezzo sopra, ma in realtà
non aveva mai pensato che un giorno avrebbe dovuto
comprarne anche lui. Eccolo qui. Un grande negozio
sporco e nero, con una sola misera fiammella a gas. C’era
ressa, tutti bambini con secchi e sacchi, e avevano più
o meno tutti la stessa commissione. Un uomo e una
donna servivano; le torbe costavano un centesimo quelle
compatte, mezzo centesimo quelle leggere, notò Kees, e
quando venne il suo turno non fece storie come quegli
altri bambini, ma disse chiaro, breve e preciso: «Venti
centesimi di carbone, quattro torbe compatte e due
leggere.»

 
   Mentre gli riempivano il secchiello — della polvere non
osò dir nulla — una donna appena entrata cominciò a
brontolare: «Anche voi però siete rincarati di colpo,
eh!»

 
   L’uomo del negozio ridacchiò, ma non disse nulla.

 
   «Quant’hai speso per quel carbone, ragazzo?» domandò
la donna a Kees.

 
   «Venti centesimi,» disse Kees con disinvoltura.

 
   «Che scandalo,» disse la donna.

 
   «Andrà ancora peggio3,»
disse il negoziante, posando la torba sul secchio di Kees e
prendendo il quarto di fiorino, «chi è il prossimo?»
                                                   
                                                   

 
 
   

3Ad Amsterdam carbone e torba arrivavano per acqua, su chiatte
dal Reno e dai canali. Quando il gelo chiudeva le vie d’acqua
l’approvvigionamento si fermava e i rivenditori di quartiere alzavano i
prezzi di giorno in giorno. L’inverno evocato dal romanzo, il primo dopo
la morte del padre, corrisponde per Thijssen a quello del 1890-91, tra i
più duri dell’Ottocento olandese: il gelo cominciò a fine novembre,
all’inizio di dicembre la navigazione sullo Zuiderzee era già ferma, e il
disgelo arrivò solo a fine gennaio.
 
 
                           
 

Kees uscì a stento dal negozio, facendosi largo tra tutti quei
bambini e quelle donne. Era diventato pieno zeppo; meno
male che era arrivato così presto!

 
   
 
*

   «È tutto qui?» domandò la madre indignata, vedendo il
carbone. Il secchio era appena mezzo pieno.

 
   «Sì,» disse Kees, «la gente si lamentava, diceva che tutto
era aumentato di colpo, ma quel tipo ha detto: “Aspettate,
andrà ancora peggio.”»

 
   «E guarda che torba,» disse la madre con disprezzo, «un
centesimo vuole per quella, l’imbroglione?»

 
   Kees annuì.

 
   La madre si lasciò cadere su una sedia, con le mani in
grembo, e restò lì a guardare disperata quella roba da
bruciare. Anche a Kees ora parve molto meno di poco
prima.

 
   «Non basta neanche per un giorno, a sera siamo già al
freddo.»

 
   «Vado a prendere ancora un secchio?» domandò Kees
volenteroso.

 
   La madre lo guardò minacciosa; lui fece un passo indietro,
con la sensazione che forse gli avrebbe dato uno schiaffo,
                                                   
                                                   
tanto era arrabbiata.

 
   «Mezzo fiorino al giorno, ci mancherebbe altro. No
davvero, non ci penso nemmeno, non saprei dove trovarli.»

 
   Kees era stato proprio sul punto di far vedere che il
cappotto gli era diventato troppo piccolo; ma ora se lo tolse
senza dire niente e lo appese.

 
   Nella stanza sentì Tom e Truus parlare con la signorina
Dubois.

 
   Truus entrò in cucina e attaccò subito allegra: «Ha gelato
stanotte, eh.» Guardò un momento la madre versare acqua
nella teiera; poi la prese per la vita e le strofinò la testa
contro la vestaglia, carezzevole: «Eh, mamma, me li
comprate i pattini, adesso?»

 
   La madre non rispose e spinse via Truus.

 
   «Sciocchina,» disse Kees piano.

 
   Quell’ingenua di Truus seguì la madre nella stanza,
sempre a farle le moine, e non si era neanche accorta che i
pattini se li poteva pure scordare…

 
   
 
*

   Andando a scuola aveva il vento a favore, ma alzò
ugualmente il bavero del cappotto. Non serviva a molto,
perché il bavero era basso, molto più basso dell’anno scorso;
allora gli arrivava quasi alle orecchie quando lo tirava su. Sì,
quel cappotto era diventato troppo piccolo, decisamente
troppo piccolo. Con quello, sembrava una gallina sui
trampoli. Be’, in compenso era un bel cappottino per andare
a pattinare. Lo avrebbe detto anche ai compagni, se avessero
avuto qualcosa da ridire.

 
   «È quello il tuo cappotto invernale? Che figura ci
fai!»

 
   «Ma va’, è un cappottino proprio comodo, almeno non mi
                                                   
                                                   
penzola sulle gambe; ne ho un’altra, una nuova, ma è un
palandrone lungo, non ci si può correre, e pattinare, neanche
a parlarne.»

 
   I pattini — pensò ai pattini e si ricordò che già l’anno
scorso non erano un granché, con le lame smussate e in
realtà anche troppo piccoli; il papà aveva persino detto: sono
andati bene per imparare, ma l’anno prossimo ne avrai di
meglio, è naturale. Be’, magari lo zio Dirk aveva ancora
un paio che tanto non usava più; avrebbe buttato lì
il discorso… Il ghiaccio nel canale era ancora solo una
pellicola sottile e già tutto rotto dal passaggio delle
barche. Magari tra poco sgelava di nuovo, e per tutto
l’inverno niente ghiaccio decente. E in fondo in fondo
gli pareva quasi una buona soluzione, per i guai che
prevedeva…

 
   
 
*

   Vicino alla scuola, il cappotto gli parve però stretto e
corto come non mai. Slacciò i bottoni e infilò le mani nelle
tasche dei pantaloni. Non faceva poi così freddo da tenersi il
cappotto abbottonato; ci sarebbero stati persino ragazzi
senza cappotto.

 
   Così si presentò davanti alla scuola, col cappotto aperto
che gli pendeva addosso, noncurante, come se in fondo
avrebbe preferito lasciarlo a casa; e in mezzo al capannello
dei compagni difese la tesi che non valeva la pena, tutto quel
gelo. Un po’ di gelo notturno, nient’altro, chissà che nel
pomeriggio non sgelasse già… E così riuscì abilmente a
prevenire ogni critica sul suo cappottino.

 
   Rosa Overbeek arrivò tutta elegante, con un manicotto,
ed era bellissima così, pensò Kees. Per un istante un
contrasto cominciò a bruciargli dentro: lei, la ricca, e lui —
                                                   
                                                   
be’, era solo un caso, che si fosse messo a gelare così
all’improvviso. Ma colse il suo sguardo, un secondo, nel
passargli accanto, e seppe che era ugualmente la sua ragazza.
Del resto, gliel’avrebbe anche spiegato, se un giorno le
avesse parlato da solo, che non era mica per povertà, che
era una sua scelta andare in giro così: «Un ragazzo,
si capisce, non sente il freddo così presto come una
ragazza. Credi forse che noi andremmo mai in giro con un
manicotto? Anche se non ci stesse male, non lo faremmo lo
stesso.»

 
   
 
*

   La sera, tornando dalla lezione di francese, doveva passare
da Stark & Co. Lo capiva bene: la madre aveva calcolato
l’ordinazione al centesimo; aveva ordinato esattamente
quello che le serviva per l’indomani e niente di più. E
quando quei soldi fossero rientrati, domani o dopodomani
doveva tornare di nuovo da Stark a prendere quel che
serviva poi. Perché in realtà non c’erano mai soldi a
sufficienza per un’ordinazione grossa tutta insieme, come
all’inizio. Già, quand’è che in casa avevano mai avuto
soldi?

 
   Si abbottonò il cappotto, perché gelava ancora forte. Il
gelo teneva, domani o dopodomani tutti pattinavano, tranne
lui. La mattina dopo doveva andare di nuovo dal carbonaio,
meglio andarci prestissimo. Figurarsi che la mamma
dicesse: non andare, non ho più soldi. Sciocchezze, un
quarto di fiorino ce l’aveva sempre, non erano mica dei
mendicanti…

 
   Ma di soldi ce n’erano sempre troppo pochi, lo ammise a
se stesso. Vendevano anche molto meno tè e caffè che
all’inizio. Un giorno uno “questa settimana non mi serve”, e
                                                   
                                                   
un altro giorno un altro, e certi dicevano: preferisco
comprare qui vicino. Uno dopo l’altro piantavano in asso
la madre, ecco cos’era. E quel cucire a macchina, be’,
cosa ci guadagnava? Sabato la madre aveva persino
pianto, di rabbia, quando era tornata a casa coi soldi; le
avevano di nuovo fatto una “trattenuta” di un fiorino
per le asole sbagliate. Bell’affare, quella “trattenuta”;
la madre aveva quasi litigato con la signorina Dubois;
quella trovava giusto tutto quel che faceva il capo da
Goedhart; una volta ce n’era uno ancora più severo, aveva
detto.

 
   Be’, e lo zio Dirk e la zia Jeanne? Sì, prendevano ancora
regolarmente tè e caffè dalla mamma, ma per il resto? La
piantavano in asso anche loro. E lo zio Dirk l’altra volta
aveva saputo di un padrone per lui. La madre ci aveva quasi
litigato: io Kees non lo mando a fare il fattorino per qualche
quarto di fiorino alla settimana! Avrebbe consumato di più in
scarpe. Ed era vero; e avrebbe dovuto rinunciare alla
licenza con lode e quindi addio per sempre a un impiego
decente.

 
   No davvero, prima la licenza con lode e poi,
col certificato in mano, all’attacco. Un bel posto
in ufficio l’avrebbe trovato di sicuro; il francese
l’aveva già imparato e il tedesco e l’inglese li avrebbe
imparati.4
Dopo una settimana già un aumento, perché rendeva così
bene, e dopo un altro po’ ancora uno. Avrebbe detto alla
mamma: «Eh, questo è un altro lavoro che il vostro, con la
macchina da cucire. Aspettate, e vedrete.»
                                                   
                                                   

 
 
   

4Olandese e tedesco sono lingue sorelle del ceppo germanico occidentale:
per un olandese il tedesco era, ed è, la lingua straniera più facile. La
sicurezza di Kees non è infondata.
 
 
                          
 

E l’anno prossimo, a San Nicola… be’! Arrivava un pacchetto
misterioso anche per Rosa, eh…

 
   E quella seccatura col tè — l’avrebbe fatta finita con
quell’agenzia!

 
   
 
*

   Consegnò l’ordinazione a Piet e si sentì di nuovo un po’ a
disagio. Anche Piet avrebbe pensato: oh, l’agente Bakels
ultimamente fa delle ordinazioncine da poveri, eh, sta
andando giù.

 
   Ma si mantenne indifferente e guardò dall’altra parte,
verso l’ufficio. Lì contro il vetro era attaccato un gran foglio:
“Cercasi garzone”. Per un istante Kees lo lesse senza pensarci,
come aveva letto tante volte annunci del genere; poi, d’un
tratto, e ne arrossì, gli parve che quel foglio fosse destinato a
lui, che fosse appeso lì apposta per lui. Quel ragazzo se
ne andava o se n’era già andato, adesso Stark & Co.
ne aveva bisogno di un altro; e quel che sapeva fare
quel ragazzo, perdinci, lo sapeva fare anche lui. Quel
ragazzo magari non sapeva neanche il francese, o niente di
niente… Garzone da Stark & Co., nell’ufficio di Stark &
Co…

 
   Subito, subito con un colpo solo l’impiego, senza
nemmeno bisogno della licenza con lode…

 
   Solo, come si faceva a dirlo: che a te la cosa piaceva…

 
   Tremando si avvicinò all’ufficio col foglietto. Come
doveva fare, come?

 
   Fece scivolare i soldi attraverso lo sportello col foglietto e
                                                   
                                                   
guardò. Il garzone non c’era, insomma, forse era già andato a
casa. C’era un solo signore; si alzò dallo scrittoio e venne allo
sportello.

 
   Kees, nervoso, indicò il foglio sul vetro e fece una risata
forzata — e non riuscì a dire nulla.

 
   Il signore guardò il foglio e poi si volse verso Kees con
aria interrogativa.

 
   «Quanto… quanti anni bisogna avere per quello?»
balbettò Kees, sentendosi un idiota.

 
   «Ma che hai?» domandò il signore, un po’ impaziente.

 
   Kees era già un po’ più calmo; se avesse potuto aspettare
ancora un minuto, si sarebbe calmato del tutto.

 
   «Quanti anni deve avere quel garzone, signore?» riuscì a
formulare la domanda; ma parlava ancora troppo piano,
perché il signore disse stizzito: «Che mi venga un colpo se ti
capisco, entra un momento, lì, dalla porta.»

 
   Kees si avviò verso la porta e sentì di essere ormai del
tutto padrone di sé.

 
   Riuscì perfino a fare una specie di entrata, col berretto in
mano, e poi disse con accortezza: «Volevo chiedere qualche…
informazione su quel posto di garzone.»

 
   «Oh,» disse il signore. «Ah, era di quello che parlavi. È
per te? Sei il figlio di…» (guardò un momento il foglietto)
«della vedova Bakels?»

 
   «Sì signore, esatto signore,» disse Kees compunto.

 
   «Ancora a scuola?»

 
   «Sì signore, ma sono già per il secondo anno nell’ultima
classe.5»
E nello stesso tempo pensò: che strano, che assurdo, eccomi
qui d’un tratto a chiedere un impiego e sono ancora
semplicemente a scuola.
                                                   
                                                   

 
 
   

5Nella scuola di Kees le classi duravano nove mesi (capitolo XXVI) e il
primo turno nella classe più alta si chiudeva con la premiazione e
l’“ultimo premio” (capitolo XII). Chi voleva la licenza con lode
restava per un secondo turno, al termine del quale i signori della
commissione tenevano l’esame (capitolo XIV). Essere “per la seconda
volta nell’ultima classe” non era dunque una bocciatura, ma la
strada normale verso la licenza: Kees infatti lo presenta come un
merito.
 
 
                                               
 

«Ah; e vai abbastanza bene a scuola?» domandò il signore
ridendo.

 
   Kees fece una modesta alzata di spalle e sorrise anche lui
un momento.

 
   Il signore prese un foglio dallo scrittoio, lo posò su un
tavolino e disse: «Siediti un momento e fa’ la somma di
questa fila di numeri.»

 
   Una prova, pensò Kees. Si sedette e guardò con sufficienza i
numeri sul foglio.

 
   «Mica pochi,» gli sfuggì.

 
   «Su, fa’ la somma, senza errori, è questo che conta.»

 
   Kees sommava borbottando, il signore gli aveva già messo
in mano una matita. Fu fatto in un batter d’occhio, poi
ancora una volta dall’alto in basso — tutto tornava.

 
   «Ecco.»

 
   Il signore gli diede un altro pezzetto di carta.

 
   «Prendi quella penna lì e scrivi per bene nome, indirizzo
ed età qui sopra; vediamo come scrivi.»

 
   «Calligrafia o scrittura normale?» domandò Kees, con
franchezza, quasi.

 
   «Il più bello che puoi.» Il signore stava già ricontrollando
la somma; e Kees scrisse. Era carta senza righe; e tremava
anche un poco; ma via, forse era tutto soltanto per gioco, si
                                                   
                                                   
consolò, e comunque stava andando abbastanza bene.

 
   «Le somme le sai fare,» disse il signore soddisfatto; e tolse
il foglio dalle mani di Kees e proseguì: «E anche la scrittura
non è male.»

 
   «A scuola scrivo più bello,» disse Kees, un po’
dispiaciuto.

 
   «Ehm… come faceva tua madre a sapere che qui avevamo
il posto vacante?» domandò allora il signore.

 
   Kees arrossì. Ecco di nuovo la dura realtà; e si sentì
come uno che in un impeto di esaltazione si era lanciato in
una sciocca avventura.

 
   «La mamma non lo sa,» disse con finta disinvoltura, «ma
io ho letto quel foglio e allora ho pensato, fammi chiedere…
per parlarne poi con la mamma, tra qualche mese prendo
comunque la licenza con lode, vede.»

 
   «Licenza con lode? Cos’è?»

 
   Kees si confuse un momento: uno che aveva un ufficio e
non sapeva nemmeno quello?

 
   «È il certificato quando lasci la scuola,» rispose allora.

 
   «Ah, già.»

 
   Il signore rifletté un momento e Kees si mise in piedi ad
aspettare. Avrebbe voluto non averne mai parlato; era tutta
una sciocchezza e chiunque l’avesse saputo ci avrebbe
riso sopra. Be’, non era mica obbligato a raccontarlo a
nessuno.

 
   «Sai cosa, fa’ venire tua madre domani a parlare.
Domattina prima di mezzogiorno, per esempio. Restiamo
d’accordo così, no? Bonjour, allora.»

 
   Kees fece un passo verso la porta, ma si fermò di
nuovo.

 
   «Posso avere la ricevuta?» domandò sorridendo.
                                                   
                                                   

 
   «È vero, me ne dimenticavo.» E il signore timbrò in fretta
la ricevuta e la diede a Kees.

 
   
 
*

   «Che ci facevi lì dentro?» domandò Piet curioso,
porgendogli il pacchetto.

 
   «Dovevo parlare un momento col signore,» rispose Kees
con aria importante.

 
   
 
*

   Per strada voleva rimettersi a fantasticare beato su tutto
quello che poteva succedere. Aveva anche dimenticato di
parlare del francese; quello doveva dirlo la mamma domani,
glielo avrebbe detto.

 
   Ma le beate fantasticherie non venivano. Kees era inquieto.
Aveva fatto una bravata. Aveva fatto una sciocchezza. In
fondo non aveva voluto che la cosa diventasse seria. Aveva
solo voluto sapere, tanto per il gusto di saperlo, quanto
guadagnava un garzone da Stark & Co. alla settimana —
cosa che in fin dei conti ancora non sapeva. Ma ora doveva
cercare di far sparire tutta quella strana faccenda. Non dire
niente alla mamma; e se più tardi quel signore ne avesse
parlato: «Perché non è venuta tua madre?» allora avrebbe
detto: «Non si poteva, non potevo ancora lasciare la
scuola.»

 
   Sì, era la cosa più sensata. Così se la sarebbe cavata.

 
   To’, aveva fatto tutta la Reestraat senza neanche
guardare la casa di Rosa. Doveva proprio essere in ansia, per
camminare così soprappensiero!

 
   Del resto, quella somma non era stata niente, chi non
sapeva fare una semplice addizione! A scuola erano abituati a
ben altri calcoli! Possibile che il garzone precedente fosse
così stupido da non saper nemmeno fare le somme?
                                                   
                                                   

 
   Per divertimento, l’indomani a scuola l’avrebbe raccontato
lo stesso a Van Dam, e Rosa l’avrebbe saputo subito, si
capisce: «C’è mancato un pelo che lasciassi la scuola. Ieri mi
hanno offerto un posto, come garzone per cominciare, in un
grande ufficio. Ma mia madre era contraria. Una bella
seccatura, eh.»

 
   
 
*

   La porta delle scale era chiusa, certo per il freddo, e
dovette suonare. Mentre aspettava, vide arrivare Truus con
un secchio di carbone. Lo posava ogni pochi passi, per
riprenderlo poi con l’altra mano.

 
   Le corse incontro, le tolse il secchio e le cacciò in mano il
pacchetto. Allora vide che piangeva.

 
   «Qualcuno ti ha fatto qualcosa?» domandò, guardandosi
intorno.

 
   «Niente,» disse Truus, «mi fanno tanto male le dita per il
freddo e per quel manico sottile e anche la mamma è così
arrabbiata.»

 
   «Non potevo andare a prendere il carbone io, domattina?»
disse.

 
   «Ma la stufa era spenta e la signorina Dubois ha mandato
a prendere il carbone…»

 
   Stava lì tutta misera e indifesa, proprio una povera
bambina. «Avanti,» disse e la spinse su per le scale.

 
   E mentre, col secchio, la seguiva su per le scale, gli montò
la rabbia, sentendo d’un tratto tutta la loro povertà intorno
a sé; e come in una visione vide se stesso, figura imponente,
entrare nella stanza fredda dove la mamma stava lì a cucire,
con quella vestaglia sudicia, e tanto non ci guadagnava
niente; e avrebbe detto calmo ma deciso: «Ecco, ora me ne
occupo io, ora metto fine a tutte le miserie; io salvo tutto,
                                                   
                                                   
l’ho deciso, lo faccio…»

 
   Ah, tutta quella superbia gli era già sbollita appena entrò
in cucina col secchio, dove la madre stava lavando i
piatti.

 
   «Portalo a lei,» disse la madre aspra, con un gesto verso
la stanza.

 
   Capì: là c’era la signorina Dubois che si occupava della
stufa, con gran fastidio della madre; e rimase fermo esitante,
col secchio davanti a sé per terra.

 
   Ma Truus aveva già posato il pacchetto del tè sul tavolo
della cucina e gli portò via il secchio da sotto il naso, in
stanza.

 
   La madre sorrise un momento e quello lo rincuorò.

 
   «Bene,» sentì la signorina Dubois dire, «arrivi appena in
tempo, bisogna aggiungerne un po’, la torba è quasi tutta
consumata.»

 
   Guardò la madre e disse poi cautamente: «Quel carbone
di stamattina è finito maledettamente in fretta.»

 
   «Da disperarsi,» rispose la madre, proprio come se
parlasse con un adulto.

 
   Andò ad appendere cappotto e berretto nell’armadio del
corridoietto e tornò sfregandosi le mani; aveva il vago
proposito di cominciare un discorso con la mamma che
potesse portare a quell’impiego, ma non sarebbe stato facile,
pensò.

 
   «Fa ancora un freddo cane,» disse, sedendosi al tavolo.

 
   «Allora va’ di là,» disse la madre con dolcezza, «là la
stufa è bella calda.»

 
   «Oh, qui non fa freddo, intendevo: per strada,» disse in
fretta.

 
   La madre non rispose e i piatti sbatacchiavano
                                                   
                                                   
sull’acquaio.

 
   Kees studiava il da farsi. Dirglielo di punto in bianco:
farete domani un salto da Stark & Co.? No, doveva arrivarci
come per caso…

 
   «Quel garzone da Stark, quello lo conoscete, no?»
cominciò.

 
   «Non ci ho mai fatto caso, del resto quante volte
ci sarò andata io di persona?» rispose la madre senza
interesse.

 
   «È più o meno un ragazzo come me, forse un po’ più
piccolo, credo,» proseguì Kees.

 
   «Ah,» disse la madre distrattamente.

 
   «Non aveva ancora nemmeno i pantaloni lunghi,
sembrava proprio ancora uno scolaro, sapete?» si dilungò
Kees con cautela.

 
   La madre armeggiava coi piatti, forse non l’aveva
nemmeno sentito.

 
   «Insomma,» osò Kees d’un tratto, «quel ragazzo non c’è
più. Devono trovarne un altro.»

 
   La madre divenne improvvisamente attenta; lasciò stare i
piatti e domandò: «Avrà rubato, o giù di lì? Di quei
mocciosi lo si sente dire tanto spesso.»

 
   «No,» rispose Kees tranquillamente, «era troppo stupido.
Non sapeva far di conto e scriveva male e cose così. Ora deve
andarsene.»

 
   «Poverino quel ragazzo,» disse la madre, tornando ai
piatti.

 
   «E ora ne avrei voglia io,» sbottò Kees, spaventandosi lui
stesso.

 
   La madre rise, la solita risata breve, e lo guardò.

 
   «Sapientone,» disse poi, leggera e canzonatoria.
                                                   
                                                   

 
   Kees fece finta di sentirsi davvero un po’ offeso e disse:
«Ma insomma, è così strano? Un sacco di ragazzi come me
sono già garzoni da un pezzo, e io, per me, vorrei essere già
da Stark. Bello, sai.»

 
   «Sai cosa fai,» disse la madre senza sospettare nulla,
allegra, «presentati, di’ che possono averti per tanto alla
settimana, se te lo chiedono gentilmente!»

 
   Kees si alzò dalla sedia, sentendo che era il momento
decisivo, e disse serio: «Ho già chiesto, ho già parlato con
quel signore…»

 
   La madre smise di nuovo coi piatti e lo guardò stupita.

 
   «Cosa?» domandò brusca.

 
   «E ha detto che dovete passare domattina a parlare.»

 
   La madre lo guardò senza parole.

 
   «Prima di mezzogiorno,» aggiunse Kees, e poi rimase in
silenzio, imbarazzato.

 
   La madre passò accanto a lui e chiuse la porta della
cucina.

 
   «Che sciocchezze racconti? O stai scherzando?»

 
   Kees si sedette di nuovo e si mise a dondolare sulla sedia
per mostrare che era molto a suo agio.

 
   «Il signore mi ha messo alla prova per vedere se sapevo
far di conto e come scrivevo, e andava tutto bene, e poi ha
detto: tu mi vai bene, ma devo parlare con tua madre, falla
venire domani prima di mezzogiorno, e così sono andato via.
È in gamba o no?»

 
   Non guardava la madre e dondolava forte sulla sedia.

 
   «Chi ti ci ha mandato?» domandò la madre severa.

 
   «Nessuno,» disse Kees, quasi ribaltandosi con la
sedia.

 
   «Non sfasciare quella sedia e non dirmi bugie. È
                                                   
                                                   
stato lo zio Dirk, vero, a sapere di quel bel posto per
te?»

 
   «Lo zio Dirk non lo conosce neanche, Stark.»

 
   «E chi ti ha messo in testa quella bravata?»

 
   «Nessuno. È stata un’idea mia…»

 
   «Di lasciare la scuola?»

 
   «No, di quell’impiego, col signor Stark. Mi è venuta d’un
tratto una voglia tremenda quando ho letto quel foglietto
con: “Cercasi garzone”.»

 
   «O forse quel Piet ti ha fatto uno scherzo e tu ci sei
cascato, tanto che sei andato davvero a chiedere?»

 
   Ora Kees cominciò a sentirsi davvero un po’ offeso.

 
   «No, no,» disse sfrontato e deciso, «no, nessuno ha detto
niente, ho semplicemente pensato: questo fa per me, e ho
cominciato. Semplicemente. Quanto guadagnerò non lo so
ancora, ma certo non poco, perché è un ufficio dove c’è un
gran daffare. Il garzone precedente…»

 
   «Il garzone precedente? Lo conoscevi?»

 
   «No, quello che se ne va adesso intendo, quello stava
sempre lì a scrivere e cose così. Anche a uno scrittoio. Certo
ogni tanto doveva alzarsi per prendere qualcosa o aiutare allo
sportello. Vorrei esserci già. Meglio di quella barba di
scuola…»

 
   «Sì, ora basta con queste sciocchezze,» disse la madre,
che stava asciugando i piatti; ma la voce non era più così
dura.

 
   Tacquero entrambi per un po’.

 
   Kees si alzò in piedi.

 
   La madre stava lì, voltata di spalle.

 
   «Ma ci andate, domattina, non è vero?» domandò Kees
sottovoce.
                                                   
                                                   

 
   La madre, senza voltarsi, fece cenno di no col capo.

 
   Kees aspettò.

 
   «Là, chissà, potrei farmi strada per bene,» disse
allora.

 
   La madre alzò le spalle e non rispose.

 
   «E guadagnare subito qualche bel soldo… quest’inverno
stesso,» arrischiò, con un’allusione.

 
   «Ah, Dio,» disse la madre; e lui trasalì, tanta era la
tristezza in quella voce.

 
   Aspettò ancora; ma lei non si voltava, non diceva una
parola, e girava e rigirava sempre quello stesso piatto.
Piangeva, in silenzio; lui lo sentiva.

 
   «Su, mamma, andiamo, mamma,» provò ancora.

 
   «Va’ di là in stanza. Ho quasi finito con i piatti e poi
vengo anch’io. Di’ a Truus di cominciare a svestirsi.»

 
   Si rimise a darsi da fare e prese un altro piatto da
asciugare; ma voltarsi, non si voltava ancora.

 
   Kees si avviò lentamente verso la porta e l’aprì; prima di
passare in stanza, si voltò ancora un momento.

 
   La madre lo seguiva con lo sguardo! Gli fece un cenno
bonario col capo, ma con gli occhi, tutt’a un tratto, stretti
stretti in un modo così strano.

 
   Volò indietro, verso di lei, e le sue braccia lo accolsero; un
piatto cadde in frantumi dietro di lui.

 
   La madre gli diede un bacio; lui si sentì imbarazzato e
cominciò a raccogliere i cocci.

 
   «Siamo due bei tipi, noi due,» disse la madre ridendo.

 
   Voleva fare il furbo e dire: «Dunque domani ci andate?»

 
   Ma ecco la signorina Dubois entrare in cucina, con Truus
dietro:

 
   «Cos’è stato?»
                                                   
                                                   

 
   «Niente,» disse la madre, «mi è scivolato un piatto di
mano. Si è spaventata?»

 
   Kees aveva posato i cocci su un angolo del tavolo e se
n’era andato in stanza.

 
   
 
*

   Più tardi quella sera, quando Kees poté restare ancora
alzato, la signorina Dubois fu chiamata da Tom, che non
riusciva ad addormentarsi. La madre fermò un momento la
macchina da cucire per ascoltare.

 
   «Mamma,» sussurrò subito Kees, «ditemelo in fretta: ci
andate? Sì, vero?»

 
   «Andrò in ogni caso a sentire come stanno le cose,» disse
la madre, sussurrando anche lei, e gli fece cenno col capo di
avvicinarsi.

 
   Venne subito e le gettò le braccia al collo.

 
   «Bene,» disse soltanto.

 
   La signorina Dubois tornò; sorrise a Kees, che lasciò
subito la madre.

 
   «La mamma la puoi anche abbracciare, ogni tanto, sai,»
lo canzonò la signorina Dubois.

 
   «E la mamma lui, pure, ogni tanto,» disse la madre,
stringendoselo vicino.

 
   «Su,» disse Kees con aria importante, «sarà meglio che
mi metta al francese,» e si liberò.

 
   La madre fece ronzare di nuovo la macchina da cucire.
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


     Capitolo XXX   

Kees aveva trascorso una mattinata inquieta a scuola: chissà,
continuava a pensare, se oggi non sarà l’ultima volta che ci
vengo. E ogni volta che cominciava a pensarci, lo assaliva
una vaga angoscia. Una specie di brivido, come quello che
aveva provato qualche volta dovendo attraversare un fosso su
una passerella senza ringhiera; ma ancora più vago. E lui
stesso non sapeva cosa sperasse davvero: che andasse in
porto, quella storia dell’impiego, o che restasse ancora a
scuola.

 
   La madre gli aveva detto: «A scuola non parlare ancora
di nulla; quando sarà il momento, vengo io a spiegare
tutto.»

 
   Ma quando erano tornati dalla ginnastica, non aveva
potuto trattenersi dal dire a Van Dam: «Può darsi che
questa sia stata la mia ultima lezione di ginnastica.» Van
Dam aveva chiesto: «Come mai?» E Kees si era gustato l’aria
misteriosa con cui poteva rispondere: «Niente, ma ricordati
quello che ti ho detto, ricordatelo bene.» E di più non aveva
osato lasciarsi sfuggire.

 
   Rosa l’avrebbe certo trovato un brutto tiro, che lui
lasciasse la scuola così all’improvviso — ma le avrebbe
spiegato tutto per bene. E poi, chissà, magari non se ne
faceva niente…

 
   
 
*

   Mentre tornava a casa, alle undici e mezza, pensava di
continuo: tra poco lo saprò, tra poco lo saprò; e salendo le
scale, quasi si aspettava che la madre lo stesse aspettando sul
                                                   
                                                   
pianerottolo con la notizia. Ma era seduta nella stanza, alla
macchina da cucire. Anche la signorina Dubois era in
casa.

 
   «Siete andata?» chiese con tutta l’indifferenza possibile.

 
   La madre smise di cucire e annuì.

 
   La signorina Dubois osservava in silenzio.

 
   «E che cosa ha detto?» chiese Kees.

 
   «Puoi presentarti; già lunedì. Due fiorini alla
settimana1,
per cominciare…»

 
 
   

1Due fiorini alla settimana era una paga da principiante. Le prime
statistiche ufficiali sui salari, raccolte nel 1900 per la legge sugli
infortuni sul lavoro, davano un salario medio operaio di sette-otto fiorini
la settimana; ad Amsterdam le paghe erano più alte, e un operaio
qualificato poteva guadagnare il doppio. Non era un salario di
sussistenza, ma per una vedova che vive di cucito era un contributo che
si sentiva.
 
 
                                             
 

Lo disse svogliatamente e rimase seduta, con le mani inerti
sulla macchina, come intontita.

 
   «Accipicchia, due fiorini,» disse Kees, e poi tacque di
colpo, di nuovo imbarazzato.

 
   «Sì,» disse la madre, senza espressione.

 
   «E quando devo presentarmi?» chiese Kees.

 
   «Tua madre ha detto lunedì,» gli ricordò la signorina
Dubois.

 
   «Ah già, lunedì,» ridacchiò Kees imbarazzato; non
sapeva che contegno darsi, di fronte a quella freddezza della
madre, e si limitava a guardare la signorina Dubois.

 
   «Non ho ancora confermato nulla,» insistette la madre,
ostinata.
                                                   
                                                   

 
   «Ma insomma, sia ragionevole,» cominciò allora la
signorina Dubois, e Kees capì che c’era già stata una lunga
discussione. «Sia ragionevole. Racconti a Kees cosa ha detto
il signor Stark. Che lo trovava in gamba, sveglio, per
bene e beneducato, insomma, che gli era piaciuto. E
quello che le ho già detto, che lì ha il pane assicurato,
in una ditta vecchia, solida, seria. Se Kees con gente
così riesce a farsi benvolere un po’, lo aiuteranno a
farsi strada, stia tranquilla. E non parlo nemmeno dei
due fiorini, ma lei mi capisce. Di questi tempi non è
poco. Devo dire la verità, lo capisco benissimo che Kees
vuole contribuire, da figlio maggiore. L’ho trovato un bel
gesto da parte sua, quando l’ho saputo, ho detto subito:
quello sì che è un ragazzo, che capisce come vanno le
cose.»

 
   «Poverino,» disse la madre, con un po’ d’indignazione.

 
   La signorina Dubois rise.

 
   «Kees non è più un poverino, non è più uno scolaretto
sprovveduto, lo sa anche lei.»

 
   Guardò Kees ridendo: «Macché poverino, un ragazzo che
se ne torna a casa con un impiego così! Lo lasci fare, su. Bel
poverino, se la Stark & Co. lo prende volentieri. No, glielo
devo dire, quando l’ho saputo ho pensato subito: così va
bene, Kees capisce come vanno le cose.»

 
   «Ma quanti anni ha, in fin dei conti,» sospirò la
madre.

 
   Kees si raddrizzò e disse: «Tra tre mesi avrei dovuto
lasciare la scuola comunque.»

 
   «Ed è anche per il bene del ragazzo, non va mica a finire
dal primo poco di buono che capita, allora sì che le darei
mezza ragione — ma la Stark & Co., quella gente la conosco
                                                   
                                                   
da anni. C’è chi farebbe i salti mortali per piazzare suo figlio
lì!»

 
   «Johan e io avevamo tutt’altri progetti,» disse la madre a
voce sommessa; e Kees, che era pronto a perorare la causa
insieme alla signorina Dubois, si sentì ammutolire. Sì, era
stata una bella sfacciataggine, la sua; se il padre fosse stato
ancora lì, non avrebbe mai osato tanto…

 
   La signorina Dubois tacque un momento; poi riprese:
«Anche suo marito aveva parlato di un ufficio, no?»

 
   «Sì, ma non così miseramente, dalla scuola elementare, a
dodici anni appena,» interruppe in fretta la madre.

 
   La signorina Dubois fece un gesto rassicurante.

 
   «Lasci fare a Kees. Lui saprà usare bene le sere, ci
sono centinaia di ragazzi che la sera prendono ancora
lezioni: del resto, cosa ha già concordato lei stessa con il
signor Stark? Che avrebbe cercato di mandarlo a lezione
di francese. E stia tranquilla, io li conosco quelli della
Stark; gli staranno dietro loro, che intanto continui a
studiare.»

 
   «Sì, e poi ci sono anch’io,» disse la madre, con qualcosa
di minaccioso nella voce.

 
   «Ah, ecco.»

 
   E la signorina Dubois guardò Kees e disse: «Già,
giovanotto, non sei ancora tu il padrone, qui.»

 
   Kees ricambiò il sorriso.

 
   «Bisogna capire come vanno le cose,» tornò seria la
signorina Dubois.

 
   La madre riprese a cucire alla macchina.

 
   
 
*

   «Posso già dirlo a scuola, o come devo fare?» chiese Kees,
quando dopo il caffè dovette tornare a scuola.
                                                   
                                                   

 
   «Io per ora terrei la bocca chiusa,» disse la madre.
«Domattina vengo io a parlare col maestro e a spiegargli
tutto.»

 
   «Devo avvertirlo?» chiese Kees.

 
   «No, non parlare ancora di nulla.»

 
   «Neanche ai compagni?»

 
   «I compagni non c’entrano proprio niente, no?»

 
   
 
*

   E così quel pomeriggio Kees andò a scuola con un
segreto.

 
   Aveva cominciato a sgelare. Peccato per il ghiaccio. Ma
pazienza, avrebbe potuto dire, a me ormai importa poco,
d’ora in poi potrò pattinare solo la domenica.

 
   «Come mai?»

 
   «Be’, non ha importanza. State a vedere.»

 
   Nient’altro, di più non poteva dire.

 
   Ma l’indomani, che facce avrebbero fatto! Prendeva
congedo all’improvviso, andava a ringraziare i maestri uno
per uno. «Sì, mi si è presentato un impiego, per caso, da
conoscenti, in un grande ufficio…»

 
   Cercava di immaginarsi il suo bel ruolo per quel sabato
mattina: il più furbo, quello che la faceva in barba a
tutti, che ancora una volta batteva sul tempo gli altri
ragazzi con un colpo del genere… Ma in mezzo a tutti quei
pensieri non lo lasciava una strana inquietudine: come se
gli fosse capitata una disgrazia. «Domani di sicuro mi
metterò a piangere, quando andrò via,» pensava, «con ogni
maestro che andrò a ringraziare sarò nervoso, mi sentirò
malissimo.»

 
   Perché si sentiva così? Eppure era una bella cosa, no?
Pensava a quell’ufficio: lunedì mattina ci sarebbe entrato —
                                                   
                                                   
e poi? Di nuovo quel brivido: non osava pensare a tutto
quell’ignoto. A scuola si sentiva così al sicuro, sapeva
esattamente come andavano le cose, non doveva fare altro
che il solito lavoro che conosceva bene; ma il garzone
d’ufficio, cos’era poi? Come ci si doveva comportare? Eri
così solo; se almeno ci fossero stati altri ragazzi come
lui in quell’ufficio, avresti capito abbastanza in fretta
come muoverti e abbastanza in fretta avresti potuto
tenere testa a quegli altri somari. Ma lui ci arrivava così
solo, e se faceva troppe domande, be’, quel signore non
ci avrebbe messo molto a dire: «Senti un po’, se non
sai niente, non dovevi fare il garzone, dovevi restare a
scuola…»

 
   Il pomeriggio a scuola fu ancora peggio. Stava lì a fare
qualcosa tanto per fare, ma ormai non era più uno di
loro. Il suo bel quaderno di aritmetica, il quaderno da
veterano della classe, pieno dei “Buono” scritti dalla mano
elegante del maestro, era finito, non valeva più niente,
poteva buttarlo nella stufa, anche se era il più avanti di
tutti.

 
   Lunedì Van Dam sarebbe rimasto solo; forse avrebbe
avuto il campanello e avrebbe fatto lo sbruffone per il
corridoio…

 
   Che stupidaggine aveva combinato. Veniva escluso dalla
classe, potevano benissimo fare a meno di lui; Bakels ha
lasciato la scuola, e va bene, faremo senza Bakels, qui a
scuola si tira avanti lo stesso. E che cosa poteva farci?
Niente, se l’era cercata, era tutta colpa della sua stupidità se
doveva andarsene.

 
   Il suo rancore cresceva, perché tutti restavano così
normali, così indifferenti, mentre per lui tutto ciò che
                                                   
                                                   
accadeva in classe era già avvolto nella nebbia dell’addio,
nella vaga malinconia: è l’ultima volta.

 
   Alle tre e mezza il maestro cominciò a leggere ad alta
voce. Il grande racconto che aveva appena iniziato. La
penombra calava sulla classe, come la settimana prima.
Com’erano stati felici allora, beati, lui ad ascoltare la voce
del maestro e a guardare i capelli di Rosa Overbeek, la
sua ragazza… Che senso aveva ascoltare, adesso? Lui
non avrebbe sentito la fine, lui solo no, tutti gli altri
sì…

 
   Il maestro accese una lampada, quella che aveva sopra la
testa, e cominciò.

 
   Rosa si era voltata un momento, aveva guardato Kees con
aria interrogativa, prima che la classe si disponesse ad
ascoltare. Aveva notato qualcosa in lui?

 
   Il maestro leggeva. E nessuno badava più a Kees.

 
   E Kees cercava invano di mandare giù tutta quella
malinconia incompresa che gli saliva alla gola; di continuo
doveva asciugarsi gli occhi di nascosto. Non sentiva il
racconto e trasalì quando una risata attraversò la classe.

 
   Poi tornò il silenzio e il maestro riprese a leggere; al di là
del cerchio di luce che gli avvolgeva il capo, si faceva già
buio.

 
   I pensieri di Kees si facevano sempre più cupi. Lunedì
sarebbe stato solo. Lunedì avrebbe dovuto cavarsela da solo,
sapere tutto quello che c’era da fare. Qui ormai non era più
dei loro, per colpa sua…

 
   
 
*

   Alle quattro uscì di corsa; e quando si ritrovò solo e al
sicuro lungo il canale, gli sembrava di aver sognato tutto il
pomeriggio. Aveva tenuto bene il segreto, come la madre gli
                                                   
                                                   
aveva ordinato. Non aveva detto niente nemmeno a Rosa
Overbeek, la sua ragazza. Già, del resto non avrebbe
nemmeno potuto, come si fa a parlare a tu per tu a
scuola?

 
   Si guardò indietro. Rosa doveva passare di lì, se faceva la
solita strada. Forse lo raggiungeva, se lui camminava un po’
piano; forse lo raggiungeva appena prima della Reestraat.
No, non la vedeva ancora arrivare, ma con il buio che calava
non si vedeva lontano.

 
   
 
*

   Arrivò alla Reestraat ed esitò. Chissà, magari arrivava
proprio adesso. Si voltò e cominciò a tornare indietro
lentamente, incontro a lei…

 
   Eccola. Sì, era lei, lo capiva già dal modo in cui
camminava con la cartella. Era sola, per fortuna; be’, non era
mica stupida, capiva più o meno che lui la stava aspettando,
se alle quattro era sparito così all’improvviso. Anche
l’altra volta gliel’aveva detto chiaro e tondo: ti stavo
già cercando con lo sguardo, perché ho pensato: ecco
perché è scappato via così in fretta. Glielo diceva così,
semplicemente. Lei in fondo osava dire molto più di lui…
Ecco, adesso l’aveva visto, e agitava spavaldamente la
cartella in alto.

 
   Si fermò ad aspettarla e rise piano quando se la trovò
davanti.

 
   «Vedi, lo sapevo. Lo sentivo.»

 
   «Perché alle quattro me la sono svignata subito,
vero?»

 
   «Oh no. L’ho sentito per tutto il pomeriggio. Avevi tutta
l’aria di uno che vuole dire qualcosa, ogni momento; non so,
ma non era niente di allegro. Anche durante la lettura l’ho
                                                   
                                                   
notato.»

 
   Trasalì. «Che cosa, cosa avresti notato?»

 
   «Niente. Ma senti, cosa facciamo. Restiamo qui a
parlare, così, o camminiamo, che ti accompagno un
pezzo?»

 
   Ammirò ancora una volta il suo coraggio, di parlarne così
apertamente.

 
   «Vieni, camminiamo un po’,» disse facendo il coraggioso,
ma timido lo stesso.

 
   Lei camminava già tranquillamente al suo fianco.

 
   «Hai il coraggio di passare oltre la tua via?» chiese
lui.

 
   «Come?»

 
   «Così, uno accanto all’altra.»

 
   «Sì certo. Volentieri. A braccetto no.»

 
   «In che senso?»

 
   «Così,» fece lei, birichina all’improvviso; gli prese il
braccio e fece qualche passo con la testa appoggiata alla
spalla, poi lo lasciò.

 
   Non riusciva quasi a inghiottire, e la guardava sorridendo,
di sbieco. Sulle labbra aveva un sorriso, ma guardava dritto
davanti a sé.

 
   Così passarono davanti all’imbocco luminoso e affollato
della Reestraat; quando furono di nuovo sul canale buio,
Kees le prese la mano in silenzio e gliela tenne, senza
stringere, mentre camminavano. Si ritrovarono esattamente
nello stesso passo lento, e alla stessa cadenza le braccia
dondolavano tra loro due. Avrebbe voluto mettersi a cantare
piano, così; gli pareva di danzare, tanto era leggero, appena
sollevato da terra. Tutto, tutto era così facile adesso: il
camminare e anche il parlare.
                                                   
                                                   

 
   «Senti, devo dirtelo. Lascio la scuola.»

 
   Il ritmo dei loro passi si spezzò un attimo, ma poi
ripresero il passo insieme e lei disse: «Ma no!»

 
   «Ma sì,» cercò di scherzare.

 
   «Ah, a marzo immagino?»

 
   «No, domani.»

 
   «Ma va’.»

 
   «E allora non crederci. Lunedì comincio a lavorare.»

 
   «Lunedì?»

 
   «Sì, in un ufficio. Garzone, naturalmente. Per
raccomandazione, capisci. Quella ditta del tè dove dovevo
andare sempre, lo sai.»

 
   «Stark & Co.»

 
   «Sì. Un ufficio enorme, sempre un gran viavai. Buono per
farsi strada.»

 
   Lei tacque, e proseguirono con passo leggero.

 
   «Be’, e a marzo me ne vado anch’io,» disse lei poi.

 
   «Sì, io vado prima, ma sono anche il più grande. È giusto
così.»

 
   Lei lo guardò.

 
   «Senti.»

 
   «Sì.»

 
   «Adesso so che avevo ragione.»

 
   «Ragione in che senso?»

 
   «Oggi pomeriggio.»

 
   «Cosa, oggi pomeriggio?»

 
   Lei si fermò, gli tenne la mano, si avvicinò ancora un
po’.

 
   «Me ne sono accorta.»

 
   Lui voltò la testa e guardò lungo il canale senza
vedere molto. Lei sussurrò: «Eri così triste. Piangevi un
                                                   
                                                   
po’.»

 
   «Non è vero,» provò a dire, e inghiottiva forte, per
mandar giù tutta quella malinconia incompresa contro cui
aveva lottato tutto il pomeriggio e che adesso tornava a galla
per le sue parole dolci, per le quali non riusciva nemmeno più
ad arrabbiarsi.

 
   «Che caro, tesoro!» la sentì dire, e sentì il braccio di lei
intorno al collo e le labbra sulla guancia, vicinissime alla
bocca, che lo baciavano due, tre volte.

 
   «Attenta, non cadere,» disse scioccamente, e la strinse
senza rendersene conto. Piangeva anche lei? Rosa lo spinse,
lui la lasciò e lei fuggì via senza voltarsi.

 
   
 
*

   Kees la seguì con lo sguardo finché la vide correre dentro
la Reestraat, sempre senza voltarsi. Singhiozzava forte, ma le
fece lo stesso un cenno sorridente col capo, come se lei invece
si fosse voltata e avesse potuto scorgere il suo viso da
lontano.

 
   
 
*

   Poi si girò e si avviò verso casa.

 
   Dapprima lento e intontito.

 
   Ma ben presto gli sembrò di udire della musica. Una
musica gioiosa, squillante; una marcia trionfale che risuonava
dentro di lui; e si mise a camminare con passo deciso, a
tempo. E sul canale silenzioso e buio camminava come un
condottiero alla testa di un esercito vittorioso, fiero e sicuro e
felice, la musica fragorosa nella testa.

 
   E la gente che gli passava accanto non sapeva che lì
camminava un ragazzo che avrebbe potuto fare tutto, ora che
aveva cominciato; pensavano che fosse soltanto un ragazzo
qualunque, un ragazzo ancora senza storia, un ragazzo che
                                                   
                                                   
camminava lì, così, come niente fosse…

 
   Fine
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   

 

                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
                                                   
   
 



    

   


   Postfazione   



Kees Fens, in un saggio del 1966, ha osservato che gli episodi
di questo libro sono fatti quasi tutti sullo stesso stampo:
un ragazzo che vuole essere riconosciuto, da chi sta
più in alto di lui, come qualcosa di più di un ragazzo
qualunque. La fantasia di Kees è messa in moto dal desiderio
di distinguersi, e ogni volta la realtà si rivela diversa
dall’illusione. Ma il desiderio non si lascia sradicare; anzi
cresce, man mano che la povertà gli toglie le occasioni vere
di distinguersi e Rosa Overbeek, in classe, gliene dà
il motivo. Il punto più alto della serie, per Fens, è il
settimo capitolo: Kees si ferma nella Vondelstraat sotto
una finestra dove qualcuno suona il violino, e si vede
scoperto come un ragazzo dotato per la musica. È lì
che si presenta, nel sogno, con le parole «un ragazzo
qualunque, ma che ama molto la musica». L’errore che il
mondo commette con lui, dice Fens, è sempre lo stesso:
scambiare quello che Kees sente di avere di speciale per ciò
che, di fuori, sembra uguale a tutto il resto. Da questo
tentativo eroico e vano nasce la tenerezza del libro; il
nero della miseria, scrive Fens, diventa il grigio della
malinconia. Thijssen stesso, in una lettera del 1937, disse
di aver voluto disegnare «con forza, con decisione, il
potere, il ruolo della fantasia» in un ragazzo che avesse,
solo un po’ più marcato, quello che ha ogni ragazzo:
una fantasia grazie alla quale Kees «riesce sempre a
passare sopra alla miseria della realtà», e alla fine del libro
                                                   
                                                   
«non è battuto e disperato, ma comincia la vita pieno di
coraggio».
                                                   
                                                   

 
   Nell’ultima pagina lo stampo torna un’ultima volta, e per
la prima volta non si chiude. Kees sente una marcia,
cammina a tempo, si vede alla testa di un esercito vittorioso;
e la gente che gli passa accanto pensa di lui esattamente
quello contro cui ha combattuto per trenta capitoli, che sia
«soltanto un ragazzo qualunque». Solo che stavolta a lui
sembra non importare. Il riconoscimento che cercava gli
è arrivato un momento prima, da Rosa, «come se lei
invece si fosse voltata». E la musica non viene più da una
finestra: ce l’ha dentro. Fens considera una trovata di
Thijssen l’aver lasciato la decisione a Kees stesso: è
lui a mettersi fuori dalla scuola, lui a mettere fine al
suo essere ragazzo. Per questo l’ultima fantasia non
ha bisogno di essere smentita, e Thijssen può lasciare
Kees dov’è, in mezzo alla strada, fra gente che lo prende
per un ragazzo qualunque. Non è più un sogno al posto
della realtà, ma un sogno con cui entra nella realtà: un
ragazzo che avrebbe potuto fare tutto, «ora che aveva
cominciato».

 
Stefano Secondo

 
   Olang, Sudtirolo, 7 settembre 2026  
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