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Prologo. 2026: il Cacciatore di Uomini sta perdendo la
ragione

Estate 2026.

Lavoro a Kiev, presso il Centro Distrettuale di Mobilitazione,
dove si reclutano gli uomini destinati al fronte.

La mia pazienza ¢ agli sgoccioli. Sto per perdere il controllo. Sto
per esplodere.

Nel 2022 sono stato ferito. Grazie all'intervento di una
conoscenza, sono stato trasferito al Centro di Mobilitazione, dove ho
iniziato a lavorare insieme a mio zio.

Allora, nel primo anno della guerra su vasta scala, quasi tutti gli
ucraini vedevano l'uniforme militare come un'oasi di sicurezza in un
mondo precipitato nell'orrore. Sentivo con chiarezza quanto
desiderassero rifugiarsi dietro le mie spalle, affidando a noi soldati il
peso della guerra.

Alla fine dell'anno successivo, l'atteggiamento di una parte degli
ucraini aveva gia cominciato a cambiare. Si era fatto piu freddo. Piu
distaccato. Se vogliono combattere, che combattano. Noi abbiamo le
nostre vite.

Negli ultimi due anni, poi, per molti un uomo in uniforme non ¢
piu un simbolo di protezione, ma una minaccia.

E una sensazione amara.

E, in parte, me la sono guadagnata.

Sono il capo di una squadra mobile del Centro Territoriale di
Reclutamento e Supporto (TCC), incaricata di notificare le
convocazioni.

Insieme ad altri militari e agli agenti di polizia fermo per strada
chi viola la normativa sulla mobilitazione: persone soggette agli
obblighi militari che non hanno aggiornato i propri dati presso gli uffici
competenti, che non si sono presentate dopo aver ricevuto una
convocazione o che sono prive dei documenti di registrazione militare
prescritti.



Inserisco 1 loro cognomi nel registro elettronico dei cittadini
soggetti agli obblighi militari, «Oberig». Se dal registro risulta che una
persona ¢ ricercata, siamo tenuti a condurla nei locali del Centro di
Reclutamento.

Molti oppongono resistenza, e sono costretto a usare la forza.

Insieme ai miei colleghi trasciniamo gli uomini fermati sul
nostro minibus, li portiamo al Centro di Reclutamento, sequestriamo 1
loro telefoni, li accompagniamo davanti alla commissione medica
militare e, una volta dichiarati idonei, li spediamo al campo di
addestramento.

Alcuni dei miei colleghi sono gia stati feriti da colpi d'arma da
fuoco e perfino da granate mentre cercavano di fermare uomini che
tentavano di sottrarsi alla mobilitazione.

Le donne ucraine ci urlano contro:

— State gettando gli uomini nel tritacarne del Centro di
Reclutamento, per mandarli poi al fronte in assalti suicidi!

Si.

Ho contribuito a mandare molti uomini nel regno dei morti.

E, a dire il vero, sono convinto che tutti gli uomini in buona
salute e in eta di leva dovrebbero essere mobilitati. Solo i malati e gli
anziani dovrebbero esserne esentati.

Credo anche che il personale dei Centri di Mobilitazione debba
essere armato e autorizzato a rispondere al fuoco in caso di aggressione.
Per me, attaccare un militare di un Centro di Mobilitazione significa
attaccare le Forze Armate dell'Ucraina. E sono persuaso che, senza il
lavoro di quei centri, I'Ucraina sarebbe gia stata occupata dalla
Federazione Russa e la mobilitazione sul suo territorio verrebbe ormai
condotta dagli occupanti.

Alla mia squadra mobile del Centro di Mobilitazione viene
assegnata ogni giorno una quota di convocazioni da notificare nelle
strade della capitale.

Eppure c'¢ una cosa che continua a sorprendermi: nella mia rete
finiscono sempre e soltanto i poveri. I ricchi, invece, trovano
immancabilmente il modo di sfuggire alla mobilitazione.



Uno dei coscritti senti i nomi in codice del nostro gruppo di
mobilitazione — «Cavaliere», «Eroe» e «Angelo» — e ci diede un
consiglio:

— Dovreste cambiarli. Chiamatevi piuttosto «Corpo
senz'animay, «Barbablu» ¢ «Orco della forestay.

Io e i miei uomini scoppiammo a ridere. Ma, forse, quella
recluta aveva ragione.

La mobilitazione aveva ormai gettato nello sconforto una parte
degli ucraini.

Sui canali televisivi di Stato si ripeteva che nell'esercito andava
tutto per il meglio, che la vittoria sulla Federazione Russa sarebbe
arrivata nel giro di tre mesi e che I'Ucraina avrebbe riconquistato tutti i
territori occupati.

Se davvero la guerra fosse finita entro tre mesi, allora perché
andare al fronte? Prima ancora di completare 1'addestramento nei centri
di formazione, il conflitto sarebbe terminato e tutti sarebbero tornati a
casa.

Ma anche se domani i russi si ritirassero davvero da tutti i
territori ucraini occupati, nessuno riuscirebbe a raggiungere il confine
nel giro di tre giorni. Prima bisognerebbe bonificare le strade
disseminate di mine.

E poi, quali tre mesi? Sia in Russia sia in Ucraina i politici
hanno gia lo sguardo rivolto alle prossime elezioni, e per essere rieletti
hanno bisogno di successi da esibire sul fronte.

In tempo di guerra, nessuno vuole dire tutta la verita alla
popolazione. E sempre stato cosi. In tutte le guerre. E probabilmente
sara cosi anche in quelle future.

Perché non ci sono abbastanza volontari disposti a combattere?

Le ragioni sono molte. Ma quella che piu mi esaspera ¢ il modo
in cui alcuni uomini di potere trattano i veterani di guerra rimasti
mutilati.

Capisco i coscritti.

Guardano 1 soldati che tornano dal fronte. Vedono che, una volta
rientrati, i veterani non sembrano piu interessare a nessuno. Sentono
raccontare di indennita promesse e mai ricevute. Vedono funzionari
cercare un errore nei documenti, un dettaglio mancante, un pretesto



qualsiasi per mandare un uomo mutilato dalla guerra da un ufficio
all'altro.

Questo ¢ il modo in cui lo Stato tratta coloro che hanno
combattuto.

Alcune persone hanno perso la fiducia nelle autorita.

E durante la guerra i funzionari continuano a rubare. Forse piu
di prima.

Nella citta di Mykolaiv, un militare in servizio attivo ¢ stato
fermato e mobilitato per strada. Gli hanno rotto le costole quasi subito e
lo hanno trattenuto per diciotto giorni nel Centro di Mobilitazione, fino
a quando le fratture non si sono saldate.

Durante un'altra operazione di mobilitazione, un ufficiale ha
spinto la madre di una recluta che cercava disperatamente di trattenere
il figlio e impedirne la partenza per la guerra. La donna ¢ morta.

I1 corteo funebre si ¢ fermato davanti al Centro di Mobilitazione.
La gente chiedeva che al giovane fosse concesso almeno di salutare la
madre per 1'ultima volta.

Non glielo permisero.

La madre di un mio compagno di classe, caduto al fronte, ha
rifiutato di accettare 1'onorificenza postuma assegnata al figlio
dall'attuale governo.

— Non ho il diritto morale di accettare questa onorificenza. Da
questo governo non accettero nulla.

In altre parole: andate al diavolo.

E tutta 1'Ucraina ha percepito il peso di quelle parole.

Perché quella madre anziana ha rifiutato la medaglia destinata a
suo figlio?

Perché quando aveva bisogno di aiuto, quando aveva chiesto
sostegno, le era stato negato piu volte. E non solo: era stata anche
screditata pubblicamente davanti al Commissario parlamentare per i
diritti umani.

— Ho chiesto che mi portassero della legna. Avrei pagato io.
Ma mi hanno rifiutato l'aiuto.

L'anziana madre di un soldato caduto aveva chiesto alle autorita
un po' di legna.



Le autorita non le avevano dato la legna, ma avevano conferito
al figlio un'onorificenza postuma.

I funzionari continuavano a vivere le loro vite senza
preoccupazioni, mentre alla madre di un soldato morto in guerra era
stato negato persino il necessario per riscaldare la sua piccola casa
durante I'inverno.

Perché lasciare che una situazione arrivasse a questo punto?

Date della legna a quella povera anziana che sta morendo di
freddo!

Perché umiliate le persone con la vostra indifferenza e la vostra
stupidita?

La madre del mio compagno di classe caduto al fronte disse:

— Mio figlio non ¢ andato in guerra per ricevere medaglie. |
militari ucraini pagano ogni giorno con la vita il prezzo delle menzogne
e della corruzione delle autorita.

I soldati al fronte non ricevono gli stessi stipendi dei giudici, dei
procuratori e dei poliziotti che restano nelle retrovie. Un militare deve
continuare a difendere la Patria fino ai sessant'anni, mentre i poliziotti,
a quarantacinque anni, possono andare in pensione e ottenere
automaticamente un posto riservato.

Che cosa sara di me e dei miei colleghi del Centro di
Mobilitazione quando la guerra finira?

Le autorita hanno riversato su di noi tutta la rabbia della gente.

E noi, militari, non facciamo altro che eseguire gli ordini.

I Centri di Mobilitazione sono soltanto uno strumento nelle
mani del potere.

Quello che i comandanti ordinano ai loro subordinati, i militari
lo eseguono.

Certo, 1 nostri superiori non ci ordinano di picchiare, torturare o
costringere le persone a firmare contratti per il servizio militare.
Pubblicamente, i comandanti di ogni livello condannano la
mobilitazione forzata. Eppure ¢ proprio attraverso questi metodi che
molti coscritti finiscono nell'esercito: circa il 15-25 per cento.

Fermate la mobilitazione forzata e, nel giro di pochi mesi, i russi
sfonderanno il fronte, perché in alcune trincee semplicemente non ci
saranno piu soldati.



La mobilitazione forzata funziona. Produce risultati.

Mio zio ha parlato con alcuni politici del prelievo di persone per
strada. I potenti si sono indignati, ma alla fine hanno ammesso che
qualcuno doveva pur essere portato via.

E il sistema continua a funzionare. Porta risultati.

I politici hanno paura: se smettessero di trascinare via le persone
e di guadagnare su coloro che riescono a farsi rilasciare, prima o poi
potrebbe toccare a loro.

I nostri superiori ci impongono di rispettare i piani mensili e
trimestrali di consegna dei coscritti.

Ogni giorno, la mia squadra di mobilitazione deve catturare da
tre a cinque uomini.

Di tutti quelli che fermiamo in seguito, possiamo
tranquillamente accettare tangenti e poi lasciarli andare. Il piano non
fallira certo solo perché alcuni di loro verranno rilasciati.

Ma trovare quei cinque uomini che si sottraggono alla
convocazione diventa ogni giorno piu difficile.

La gente ha paura. Ha paura dei grandi cimiteri pieni di tombe
recenti di soldati caduti e delle storie che circolano sulle violenze nei
campi di addestramento.

Ho mille storie da raccontare ai coscritti per convincerli, al
telefono, a uscire di casa e permettermi di fermarli. Eppure, raramente
ho bisogno di inventare qualcosa: i miei subordinati non fanno
nemmeno in tempo a stupirsi della mia fortuna.

Al Centro di Mobilitazione tutti sanno che con 1 coscritti ho la
mano leggera.

A nessuno importa in che modo riusciremo a completare il piano
di consegna delle reclute al Centro di Mobilitazione.

I dirigenti dei centri di mobilitazione assoldano atleti perché
diano la caccia a chi cerca di sottrarsi alla leva. Li vestono con uniformi
militari e li mandano per le strade insieme alla polizia a rintracciare i
renitenti. Se qualcuno oppone resistenza, gli atleti lo picchiano. Se tenta
la fuga, lo inseguono, lo raggiungono e lo consegnano alle autorita.

Per i responsabili dei centri di mobilitazione ¢ una soluzione
estremamente comoda.



Gli atleti vengono pagati 50 dollari al giorno. In cambio, non
vengono mobilitati né mandati al fronte.

Mio zio mi aveva proposto di assoldare anche io degli atleti, ma
rifiutai. Preferisco fare tutto con le mie mani.

Per un militare esiste un solo principio: un ordine ¢ un ordine, e
va eseguito.

Nelle squadre di mobilitazione non c¢i sono premi né ricompense
per ogni trasgressore fermato. Se non si raggiunge 1'obiettivo assegnato,
la conseguenza ¢ una sola: si finisce al fronte, in prima linea.

Molti dei miei colleghi ci sono gia stati. E non hanno alcuna
intenzione di tornarci.

Spesso i coscritti che fermo mi offrono tangenti: da mille fino a
diecimila dollari. Alcuni tengono il denaro con sé proprio nel caso in
cui vengano fermati per strada da una squadra di mobilitazione.

Dividiamo le tangenti tra di noi.

Non ¢ ancora passato un solo giorno in cui io e i miei
subordinati non abbiamo ricevuto denaro dai coscritti.

Recentemente il Parlamento ha approvato una legge sulle
violazioni commesse dal personale dei Centri di Mobilitazione.

I1 rischio di finire in prigione ¢ aumentato. E con esso sono
aumentate anche le tangenti.

Oggi le nostre tariffe sono queste: diecimila dollari per far
scendere una recluta dal minibus e ventimila dollari per farla uscire dal
Centro di Mobilitazione.

Anche il capo del Centro di Mobilitazione, mio zio, riceve la sua
parte. E considera me, suo nipote, il suo subordinato piu prezioso.

Quando per mesi si riescono a rispettare i piani di reclutamento
e, allo stesso tempo, a dividere le tangenti, si viene apprezzati come una
gallina dalle uova d'oro.

I deputati dell'opposizione sostengono che, in un solo anno, i
militari dei Centri di Mobilitazione ucraini abbiano raccolto tangenti
per un valore complessivo di tre miliardi di euro.

Io credo agli oppositori.

Anche i miei uomini non hanno problemi a ottenere i giorni
liberi.
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Altri gruppi di mobilitazione non riescono ad andare in licenza
da mesi, perché non raggiungono gli obiettivi di consegna dei coscritti.
I miei subordinati guardano con apprensione alle altre squadre, quelle la
cui composizione il comando ha gia cambiato per la terza volta.

Molti dei militari trasferiti dal nostro Centro di Mobilitazione al
fronte sono morti.

Chi ¢ stato piu astuto ha gia lasciato 1 Centri di Mobilitazione:
alcuni sono partiti per combattere al fronte, altri, pagando tangenti, si
sono fatti trasferire in qualche reparto nelle retrovie. Altri ancora sono
fuggiti all'estero e ora lavorano in Europa come tassisti o come
manovali.

E intanto, in Ucraina, ogni giorno sentiamo minacce secondo
cui, dopo la guerra, i militari dei Centri di Mobilitazione verranno
perseguiti per la mobilitazione forzata.

Si dice che saranno espulsi dall'esercito senza pensione, o
addirittura mandati in prigione, se verranno dimostrati episodi di tortura
0 corruzione.

Ci spaventano anche dicendo che, prima o poi, torneranno dal
fronte proprio gli uomini che abbiamo fermato per strada e che
verranno a vendicarsi, uccidendoci.

Che ne pensate?

Ma mi sono lasciato trascinare.

E allora, ecco la mia ultima esperienza al Centro di
Mobilitazione.
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1. Rendo complice un giornalista che diventera un eroe o
un cadavere

— Pensaci bene, Lyubomyr. Pensaci davvero. Non fare errori.

— E se il tuo piano dovesse fallire? Se mi licenziassero, mi
ammazzassero o finissi in prigione, mi regaleresti il tuo attico vicino al
Parlamento?

— Accidenti, che condizioni mi poni. Anche solo per
sbarazzarmi di te mi costerebbe meno.

— Parlo sul serio. Ho bisogno di una sorta di risarcimento
morale, nel caso in cui il nostro piano andasse a rotoli.

— Hai detto «il nostro piano»? Quindi accetti di aiutarmi?

— Certo, capo... Ma soltanto dopo che il mio notaio sara venuto
da te e tu avrai firmato tutti i documenti per trasferire a mio nome
l'appartamento di via Hrushevsky, vicino al nostro glorioso Parlamento.

— Sai che quell'attico vale cinque milioni di dollari?

— E la mia vita quanto vale? Ti rendi conto che quei tuoi grandi
politici, in un momento di rabbia, potrebbero semplicemente farmi
fuori? Che cosa lascerei alle mie tre mogli e ai miei cinque figli?

— Non dire sciocchezze. Non siamo mica in Somalia.

— Pensaci, Taras. Pensaci bene. Non commettere errori.

Sto cercando di salvare la mia casa

— Ma qualsiasi giudice si rifiuterebbe di esaminare la causa.
Direbbe che il nostro accordo privato ¢ contrario alla morale.

Lyubomyr, giornalista investigativo e direttore della testata di
proprieta di mio padre, rimane in silenzio.

Gli chiedo:

— E allora come fara il tuo notaio a mascherare il nostro
accordo?

— Ci sto discutendo proprio adesso con lui... E credimi, non
riuscirai a liberartene. Non illuderti nemmeno. Nel contratto inseriremo
qualcosa del genere: tu mi avresti versato un anticipo, ma poi avresti
cambiato idea sulla vendita dell'attico. Come penale, quindi, dovresti
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restituirmi una somma pari a duecento volte I'importo dell'anticipo
oppure cedermi l'attico stesso.

— Beh, sei davvero incredibile.

— Metto il notaio in linea con noi. Gli passo la parola... Yuriy,
spiega a Taras Golovaty che non riuscira a fregarmi!

Sento attraverso la cornetta la voce stanca e impassibile del
notaio:

— C'¢ per0 una soluzione ancora piu semplice. Senza alcun
procedimento giudiziario. Stipuliamo un contratto di pegno sull'attico,
basato su un debito inesistente. Facciamo risultare che lei abbia ricevuto
in prestito cinque milioni di dollari da Lyubomyr. L'attico viene dato in
garanzia. Alla scadenza stabilita, il denaro non viene restituito.
Lyubomyr presenta una richiesta di esecuzione forzata per il debito
insoluto e l'ufficio competente trasferisce la proprieta dell'attico a suo
nome.

— QGrazie.

— Per il momento non c'¢ alcun problema.

— Spero che non si debba arrivare a questo... E se io prendessi
le tue difese davanti a mio padre? Non ti licenzieranno. Saro io a
sopportare tutta la sua rabbia.

— Allora dovrai pagare una tangente a chi di dovere, cosi mi
nomineranno giornalista dell'anno e mi consegneranno il premio.

— D'accordo. Affare fatto.

La cosa piu interessante di questa storia ¢ che Lyubomyr ¢
davvero il migliore nel suo mestiere. Un critico straordinario, un
investigatore formidabile. Se decide di criticarti e di smascherarti, ti
ricorderai di lui anche dopo la morte.
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2. Preparativi per la piu famosa mobilitazione militare
della storia dell'Ucraina

Ho fatto i miei calcoli centinaia di volte.

Un minibus. Un furgone da trasporto. Niente di speciale. Un
normale veicolo civile, anonimo. Senza finestrini. Senza contrassegni,
scritte o simboli dell'esercito ucraino.

Al posto delle targhe militari nere, i minibus dei Centri di
Mobilitazione montano targhe civili bianche. Questi mezzi arrivano ai
Centri grazie alle donazioni di organizzazioni civili e cittadini ucraini.

Per trasportare i potenti posso usare soltanto il piu piccolo dei
nostri minibus.

Mi sono gia esercitato diverse volte a sganciare i sedili dai loro
supporti e a rimuoverli dall'abitacolo. Non servono attrezzi: bastano
abilita manuale e pratica.

I1 mio record ¢ di quattro minuti.

Ho scelto proprio questo minibus perché i suoi sedili possono
essere smontati con estrema facilita. Negli altri dovrei svitarli. Sono
mezzi vecchi: le filettature si rovinerebbero e rischierei di perdere
almeno un'ora, tra tentativi inutili e imprecazioni.

Perché rovinarmi ['umore prima di incontrare una persona cosi
straordinaria?

Per fortuna, nel minibus c¢'¢ un'ampia finestra scorrevole nella
parete divisoria tra la cabina di guida e 'abitacolo. Potro osservare quei
rispettabili corrotti attraverso lo specchietto retrovisore oppure voltarmi
verso di loro e incutere timore ai passeggeri.

Beh, se c'¢ una cosa che so fare bene, ¢ proprio mettere paura.

Scelgo una maschera.

Per prima cosa dovro impedire che il ristorante venga ripreso
dalle telecamere di sorveglianza nascoste. Per fortuna me ne ha parlato
il mio eterno debitore, il cameriere Kirill, che lavora in quel locale.

La parte piu difficile ¢ che quasi tutti i corrotti dispongono di
pulsanti d'allarme nascosti. Basta una sola pressione e la sicurezza
armata irrompera nella sala.
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I potenti possono nascondere quei maledetti pulsanti
praticamente ovunque: in un punto qualsiasi dell'abbigliamento
facilmente raggiungibile, in un orologio, in un anello, in un braccialetto,
perfino in un fermacravatta.

Spesso il pulsante d'allarme viene nascosto anche nel
portachiavi dell'automobile.

Una voce terrorizzata proveniente dalla televisione mette in
guardia gli abitanti di Kiev, gia stremati dai bombardamenti:

— Attenzione! Un maniaco del quartiere governativo di
Pechersk, a Kiev, ha ucciso altri dieci uomini. Il criminale ci ha
telefonato dicendo che ha bisogno di altri dieci cadaveri.
Preferibilmente non persone comuni. Fate attenzione!
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3. Tentativo di rapimento

— Silenzio assoluto. Tutti nel retro.

I1 personale del ristorante, paralizzato dalla paura, vede il mio
fucile d'assalto e il mio volto nascosto dal passamontagna.

Terrorizzate, le persone mi consegnano i loro telefoni.

Pochi minuti prima avevo disattivato le telecamere di
sorveglianza del ristorante e quelle installate sulla strada.

Spingo tutti in uno stretto ripostiglio senza finestre ed entro
anch'io.

Chiudo a chiave i prigionieri e attraverso la sala.

Lungo il percorso prendo un vassoio con delle bevande: servira
a confondere 1 corrotti che si trovano nella cabina.

Apro la porta con cautela e spingo il vassoio davanti a me, cosi
che non abbiano il tempo di insospettirsi.

Poi punto loro contro il fucile d'assalto.

— Spogliatevi completamente. Tutti gli oggetti personali e gli
abiti devono finire nei sacchi della spazzatura. Sui sacchi sono scritti i
vostri cognomi.

I miei prigionieri aprono i sacchi e vi gettano dentro ogni loro
avere.

L'arroganza scompare dai loro volti in un istante. Spogliati,
terrorizzati, madidi di sudore per la paura, si sentono completamente
vulnerabili.

— Indossate tutti 1 pannolini!

La sensazione di onnipotenza raggiunge il suo apice.

Io sono Dio.

Io sono il Grande Comandante Militare: onnipotente, arbitrario,
senza limiti.

Qualcuno lascia sfuggire:

— Stiamo congelando.

Cerco di tranquillizzare i prigionieri e mento loro:

— Appena arriveremo, distribuird dei vestiti a tutti.

La gente non riesce ancora a comprendere pienamente che cosa
stia accadendo.
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I1 vecchio avvocato continua a protestare senza sosta:

— State commettendo un reato contro lo Stato.

I1 piu coraggioso dei politici mi dice:

— Sa che noi siamo il gruppo parlamentare «Amici del
Presidente»?

Annuisco.

Nella storia del Parlamento ucraino sono esistiti numerosi club
informali, gruppi di interesse e cerchie ristrette. I deputati trascorrono
insieme il tempo libero e, talvolta, discutono anche di questioni di
lavoro.

I miei coscritti, riuniti nel loro gruppo informale «Gli uomini del
Presidente», discutevano di come arricchirsi il piu possibile durante la
guerra.

Resto in silenzio, ma penso che, se il Presidente dell'Ucraina
conoscesse tutta la verita sulla corruzione di questi dieci deputati,
sarebbe lui stesso a mobilitarli e a mandarli al fronte.

I1 vecchio torna ancora una volta a spiegarmi le conseguenze
penali delle mie azioni:

— Giovanotto, torni in te. Per il rapimento di deputati,
accompagnato da percosse, minacce e trasferimento forzato, soprattutto
se con conseguenze gravi, rischi dieci anni di carcere.

L'avvocato non si stanca mai di offrirmi consulenze gratuite:

— Giovanotto, l'insieme dei reati che hai commesso nei
confronti dei deputati puo costarti fino a quindici anni di reclusione. Si
tratta di un crimine particolarmente grave.

Un'ora prima del rapimento dei dieci potenti

— Ciao, Taras. In questo momento al ristorante ci sono dieci
deputati. Si sono chiusi in una sala privata e stanno discutendo...

La voce del mio debitore, il cameriere Kirill, assume un tono
scherzoso:

— ...Importanti questioni di Stato. Almeno cosi mi hanno detto
loro stessi.

Capisco che il destino mi stia mettendo alla prova. Vuole sapere
se avro il coraggio di portare fino in fondo il mio piano.

A mia volta, con tono scherzoso, chiedo al mio debitore:

— Ci sono donne tra i deputati?
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— No.

— E ci sono molti clienti nel locale?

— Nessuno. I deputati hanno pagato l'intero ristorante fino
all'orario di chiusura.

— Hanno gia bevuto parecchio?

— No. Non hanno ancora toccato la vodka. Per ora stanno
soltanto sussurrando tra loro. Cominceranno a bere tra due ore.

— E le guardie del corpo e gli autisti?

— Li stanno aspettando nelle automobili, fuori, per strada.

— L'ingresso sul retro del ristorante ¢ aperto?

— Certo. Dimmi una cosa: mi darai davvero una montagna di
soldi?

— Il sacco ¢ gia a casa di tua nonna Galya. Puoi chiamarla. E lei
la tua contabile. Di sicuro avra gia registrato I'ennesima vincita del suo
nipotino preferito.

— Perché li hai dati a lei? Si prendera di nuovo la sua
percentuale.

— Ma sei stupido o ti sei fatto qualcosa? Stanotte perquisiranno
il tuo appartamento e la casa al mare. Cercheranno qualsiasi traccia che
possa collegarti al rapimento degli Dei. Ti rendi conto che tra poche ore
ti porter E a chi avrei dovuto darli? La nonna ¢ l'unica persona onesta
nella vostra famigliola degli Addams.

— E perché non li hai dati direttamente a me?

— Ma sei stupido o ti sei fatto qualcosa? Stanotte perquisiranno
il tuo appartamento e la casa al mare. Cercheranno qualsiasi traccia che
possa collegarti al rapimento degli Dei. Ti rendi conto che tra poche ore
ti porteranno alla Sicurezza? Li ti picchieranno e ti interrogheranno.

— Mi picchiano da tutta la vita. Ormai ci sono abituato. E per
quei soldi sarei disposto persino a rimanere menomato.

— Ma che stai dicendo, idiota?

— Non riesci proprio a parlare senza insultare?

Mi rendo conto di stare esagerando e di alimentare false
speranze in uno dei giocatori piu affezionati del casind clandestino di
Kiev.

— Puoi chiedermi di nuovo dei soldi in prestito.

— Ma dai! Quanto?
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— Ancora un sacco.

— Affare fatto. Vado a prenderli prima che tu cambi idea.

— Se riuscirai a sopravvivere ai Servizi di Sicurezza e a
raccontare loro le tue solite storielle, come sai fare tu, allora saranno
tuoi.

— Mi stai prendendo in giro?

— Il secondo sacco ¢ da tua nonna Galya. Ma senza un mio
ordine o una conferma della mia morte, lei non te lo consegnera.

— Eccoci di nuovo. Anche stavolta si prendera la sua
commissione.

— Resisti ai Servizi di Sicurezza a qualunque costo fino a
domani mattina. Verso le nove sara tutto finito.

— Almeno non mi ammazzeranno?
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4. Reclute nude

Stasera sono in gran forma.

Quanto a eloquenza, potrei competere con Cicerone, il piu
grande oratore dell'antica Roma.

Con tutta la forza che ho, spalanco con uno stridio le porte
scorrevoli del minibus e spingo, comprimendola, la fila di disgraziati
ammanettati nell'angusto abitacolo del piu piccolo minibus del nostro
centro di mobilitazione. E cosi che gli schiavisti trasportavano la loro
merce umana, incatenata. Qualcosa di simile I'ho visto anche in
televisione, nella metropolitana giapponese: nelle ore di punta, addetti
specializzati spingono e comprimono i passeggeri nei vagoni fino a
farceli entrare tutti.

Questa fila di corrotti mi ricorda il celebre dipinto di Pieter
Bruegel I ciechi guidano i ciechi. Solo che, invece di sei ciechi, io ne ho
dieci. Durante la guerra, grazie all'enorme flusso di aiuti finanziari
provenienti dall'Occidente, tutti i corrotti dell'Ucraina sono stati
accecati dall'avidita. In Ucraina, la corruzione si regge sulla complicita
reciproca.

Come fanno persone del genere a governare 1'Ucraina?

Grido:

— Piu vicini! Piu vicini!

I1 fragore del temporale soffoca la mia voce. Anche se qualcuno
sentisse lo stridio delle vecchie porte, lo scambierebbe per un altro
colpo di tuono.

Mi sento come una piaga inflitta ai politici. Sono il carnefice
delle loro anime.

Quei poveri uomini non riescono nemmeno a reggersi in piedi.

L'abitacolo ¢ basso e angusto. Sono costretti a inginocchiarsi, a
piegarsi su se stessi. Cominciano a sedersi gli uni addosso agli altri, a
spingersi, a colpirsi. Alcuni riescono appena a ripiegare le ginocchia e a
premere il mento contro il petto. Tra poco saranno esausti e finiranno
per giacere ammucchiati gli uni sugli altri.

Mi torna in mente la fiaba del guanto, quello in cui finiscono per
infilarsi uno dopo l'altro una moltitudine di animali.
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Uno dei miei prigionieri comincia ad avere conati di vomito.

L'abitacolo si riempie dell'odore acre dei corpi maschili e del
tanfo dell'alcol che esala dai loro respiri.

Non avevo proprio pensato a un dettaglio del genere.

Del resto, non si puod prevedere tutto.

Una rivolta, pero, ¢ fuori discussione.

I prigionieri su ruote vengono inghiottiti dal buio dell'abitacolo
del minibus, come da un cratere del Vesuvio.

In quel momento, due poliziotti, avvolti negli impermeabili,
entrano inopportunamente nel cortile e scorgono un gruppo di uomini
nudi stipati nel minibus.

Estraggo due granate, strappo le spolette e le lancio verso gli
agenti, urlando:

— Granata! Via! Scappate!

Due violente esplosioni e i lampi delle detonazioni sovrastano
perfino il fragore del temporale, riecheggiando in tutto il cortile.

I poliziotti si danno alla fuga.

Con un tonfo richiudo la portiera del vano posteriore, mi
accomodo al posto di guida, premo il pulsante e blocco le serrature.
L'acqua mi scorre addosso come il getto di una condotta in pressione.
L'intera cabina ¢ fradicia.

Dall'abitacolo si leva la voce del prigioniero piu audace:

— Sei il maniaco del quartiere Pecers'k di Kiev?

— No, miei cari amici. Sono persino peggio del maniaco di
Pecers'k. Sono un dipendente del centro di mobilitazione distrettuale.
Devo condurvi al centro di mobilitazione per chiarire alcune
circostanze. Mi dispiace, ma, considerata la vostra posizione, i vostri
allarmi e la scorta armata, sono stato costretto a fingermi un terrorista.
Ecco il mio tesserino di servizio.

Attraverso il finestrino del vano posteriore mostro loro il
tesserino e accendo la luce interna.

I politici nudi lo osservano con estrema attenzione.

Mi rivolgo alle reclute:

— Vi aspetta una visita notturna all'ufficio di leva. E ora che vi
mettiate nei panni dei coscritti e comprendiate a che cosa avete
condannato il vostro popolo con la mobilitazione forzata nelle strade.
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Continuo a canzonarli:

— Dovete capire che la legge ¢ uguale per tutti e che un giorno
una squadra di mobilitazione potrebbe bussare anche alla vostra porta.
Comportatevi con calma. Eseguite gli ordini e nessuno si fara male.
Nessuno morira.

Sono costretto a frenare bruscamente e sento la massa dei corpi
schiantarsi contro la parete dell'abitacolo. I poveri politici si aggrappano
disperatamente gli uni agli altri, pur di non rovesciarsi.

Dall'abitacolo mi grida il piu coraggioso:

— Avete lanciato una granata contro i poliziotti!

Faccio sporgere la granata dal finestrino.

— Non ¢ una granata da combattimento. E un ordigno
pirotecnico, di quelli usati nelle riprese cinematografiche. E quei
poliziotti codardi sono semplicemente scappati.

Ho l'impressione che non mi credano.

Rallento il minibus, estraggo la spoletta dalla granata e la lancio
davanti al veicolo. Per fortuna non c'¢ nessun'altra auto nei paraggi.
Una nuvola di fumo e una pioggia di scintille si abbattono sul
parabrezza. Nessuna scheggia. Il vetro rimane intatto. Solo il boato
assordante dell'esplosione, accompagnato da fumo e scintille.

I1 fumo acre penetra nell'abitacolo e tutti si mettono a tossire.

Con questi potenti si potrebbe dipingere il celebre quadro di
Karl Brjullov, L'ultimo giorno di Pompei. In questa tela a me ¢ toccata
la parte del Vesuvio, il vulcano piu famoso d'Europa, che all'improvviso
erutta una lava di citazioni in giudizio e una pioggia di cenere fatta di
minacce, seppellendo la citta della corruzione, inghiottendo una decina
di politici astuti e trascinandoli nelle proprie fauci.
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5. I deputati sono stati inseriti nella banca dati dei
trasgressori della mobilitazione

Entro nel cortile del centro di mobilitazione, saluto la guardia e
mi dirigo verso l'ala dismessa dell'edificio, inutilizzata ormai da anni,
dove ho preparato in anticipo tutto il necessario per la messinscena.

Mi viene incontro il mio complice, Ljubomyr.

Insieme accompagniamo un gruppetto di politici nel
seminterrato.

Senza sosta mostro loro i dati del programma contraffatto.

Avevo chiesto il favore a un hacker che conosco. Su un tablet
separato mi aveva preparato una banca dati falsa delle persone ricercate.
Non c'¢ bisogno di essere un genio per realizzare una cosa del genere: ¢
un lavoro alla portata di un hacker di media esperienza. Vi aveva
inserito, uno dopo l'altro, tutti i corrotti che avevo portato con me.

Nella banca dati dei trasgressori della mobilitazione finiscono
spesso persone che non dovrebbero esserci. Le ragioni sono molteplici.
Il personale dei centri di mobilitazione non riesce ad aggiornare
tempestivamente gli elenchi di coloro che sono esonerati dal servizio
militare. I dati dei coscritti sono pieni di errori e, nella banca dati
statale, figurano ancora moltissime persone morte da tempo.

Accanto al nome di ciascuno dei dieci deputati che ho catturato
compare la stessa dicitura:

«Ricercato. Da arrestare.»

I miei coscritti si indignano: perché nell'elenco dei ricercati non
compaiono anche tutti gli altri deputati del Parlamento?

Dei quattrocento parlamentari, soltanto questi dieci risultano
ricercati. Un'altra ventina di rappresentanti del popolo si ¢ recata
volontariamente al fronte. Nessun deputato dell'attuale legislatura del
Parlamento ucraino, pero, ¢ caduto in combattimento.
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6. Come ho convinto i politici a firmare il contratto per il
servizio militare

6.1. Costringo un politico a pulire il water con uno spazzolino
da denti

Decido di cominciare dall'anello piu debole del gruppo.

— Maksym Vitalijovy¢ Lepetun!

Entra un deputato sulla trentina, visibilmente terrorizzato.

— Prego, si accomodi.

Prima di diventare deputato, Maksym Lepetun lavorava come
fotografo di matrimoni. Scorro sui social le fotografie in cui posa
accanto ai militari e agli aiuti umanitari, acquistati non certo con il
proprio denaro. Non ¢ mai stato al fronte, eppure in ogni suo video
esorta i soldati a morire per la liberazione della Crimea e degli altri
territori occupati.

Lepetun possiede una propria fondazione benefica per la
raccolta di fondi destinati al sostegno delle Forze Armate ucraine.
Attraverso l'appropriazione indebita delle risorse della fondazione, i
suoi familiari sono gia diventati proprietari di appartamenti in Ucraina e
in Europa.

Il deputato ama trattare i giornalisti con arroganza e disprezzo. E
affetto da manie di grandezza. Come molti altri politici, ha divorziato
dalla moglie per poter intestare a lei immobili e automobili e continuare
cosi ad accumulare beni senza attirare troppi sospetti.

Non sa nemmeno conservare le tangenti che riceve: gli
consegnano una busta di denaro e lui, quasi immediatamente, estingue i
debiti, corre a spenderlo e poi torna a chiedere nuovi prestiti.

Il mio primo impulso ¢ prendere a pugni quel deputato corrotto.

Ma potro sempre farlo.

Sono proprio uomini come lui — sostengono i propagandisti
russi — che la forza politica dominante in Ucraina avrebbe raccolto dal
fondo della societa per trasformarli in deputati pronti a votare
obbedientemente qualsiasi legge, comprese quelle dannose per lo Stato.
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11 partito politico al potere aveva organizzato una selezione
online, reclutando i deputati direttamente dalla strada. All'epoca, agli
ingenui cittadini ucraini sembrava che questa fosse una scelta migliore
rispetto al riportare in Parlamento gli stessi corrotti che per anni
avevano occupato i seggi nelle legislature precedenti.

L'idea era semplice: se si affidano le redini del potere a persone
che non comprendono nulla di amministrazione pubblica, quei volti
nuovi non sapranno nemmeno come appropriarsi dei circuiti delle
tangenti e dei fondi statali.

Poi la gente rimase soltanto incredula nel vedere come, a meno
di un mese dalla nomina a un nuovo incarico di alto livello, i1 parenti di
un politico descritto come onesto e rispettabile avessero gia acquistato
immobili in Ucraina e in Europa.

Che meraviglia.

L'Ucraina ¢ davvero il paese delle fiabe popolari.

A persone elette per la prima volta come deputati vennero alla
luce condanne penali tenute nascoste. Alcuni furono sorpresi a
scambiarsi messaggi di contenuto sessuale proprio durante le sedute
parlamentari. Non mancarono nemmeno episodi di corruzione,
comportamenti indecorosi e tentativi di esercitare pressioni per
orientare il voto.

Ma so gia, pit 0 meno, come reagira un furfante come Maksym
Lepetun.

Comincera con le minacce. Fara il nome del Presidente
dell'Ucraina, dira di conoscerlo personalmente.

Posso immaginare la paura che aveva nei primi mesi in
Parlamento, quando doveva intascare le sue piccole tangenti. Nessuno
avrebbe mai pensato di affidare una tangente consistente a una persona
cosi meschina e insignificante. I vertici si limitavano a indicare a quel
deputato ottuso il punto esatto in cui apporre la firma sui documenti
della corruzione:

— Firma. E tutto per il bene del progresso dell'Ucraina.

A causa della sua limitata capacita di comprendere e agire,
Lepetun non ¢ in grado né di organizzare né di trarre vantaggio dai
meccanismi della corruzione su larga scala. Il fotografo resta cosi una
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figura marginale all'interno della squadra. Continua ad avere una paura
terribile dei grandi furti e dei giochi di potere.

Lepetun si accontenta di un piccolo boccone ai margini del
banchetto della corruzione ed ¢ felice di poter dire di averne fatto parte.
Per lui sono sufficienti quei cinquemila dollari nella busta che la
dirigenza gli consegna ogni mese in cambio di un voto fedele e privo di
esitazioni.

Certo, Lepetun invidia i presidenti delle commissioni
parlamentari, 1 loro vice e i responsabili politici di riferimento, che
ricevono buste chiuse da diecimila o persino ventimila dollari. Ma
comprende di non essere ancora all'altezza dei compiti affidati ai
dirigenti. Cinquemila dollari, per lui, sono una ricompensa adeguata.

La dirigenza lo apprezza e gli vuole bene: da lui non si aspettano
scandali né sorprese. Al potere servono soprattutto tanti piccoli soldati
di stagno come lui.

E, naturalmente, nessuno dei deputati considera quei soldi nelle
buste una tangente.

E soltanto una ricompensa per la fedelta al partito e ai vertici
dello Stato.

I deputati delle precedenti legislature del Parlamento vendevano
con disinvoltura i propri voti e accettavano direttamente tangenti da
imprenditori e politici in cambio dell'approvazione di leggi favorevoli
ai loro interessi.

I presidenti ucraini delle epoche precedenti trattavano i deputati
con particolare indulgenza. Negli anni Novanta, i rappresentanti del
popolo agivano con una sfacciataggine quasi senza limiti. Talvolta, in
cambio di un voto favorevole, avanzavano richieste che un tempo
sarebbero sembrate impensabili.

Molti deputati delle passate legislature non si accontentavano
del denaro: chiedevano intere fabbriche, licenze, enormi appezzamenti
di terreno. I piu spregiudicati tra i parlamentari degli anni Novanta,
durante la presidenza di Leonid Kuchma, arrivarono persino a chiedere
in dono alcune isole sul Dnipro, dove progettavano di costruire le
proprie residenze private.

I politici consideravano 1'Ucraina una proprieta personale e si
distribuivano tra loro intere imprese come fossero beni di famiglia. Fu
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allora che ebbe inizio quella che venne definita I'«Eta d'oro della
corruzione» in Ucraina, un'epoca che, secondo il narratore, non si ¢
conclusa nemmeno durante l'attuale guerra su vasta scala.

Oggi tutte le tangenti provenienti dagli imprenditori vengono
gestite dai vertici del gruppo parlamentare. Tuttavia, le autorita
anticorruzione scoprono periodicamente deputati che accettano denaro
dagli imprenditori senza informare la propria dirigenza di fazione.

Le forze dell'ordine individuano decine di parlamentari che
ricevono tangenti, da poche migliaia fino a diverse decine di migliaia di
dollari, in cambio di un voto favorevole. Alcuni imprenditori arrivano a
pagare i deputati soltanto dopo aver ricevuto la conferma che i
rappresentanti del popolo abbiano effettivamente premuto il pulsante
giusto per approvare le leggi corrotte richieste.

Guardo Maksym Lepetun e vedo un bambino.

Nemmeno quella rada barbetta riesce a conferirgli un'aria adulta.
E rimasto prigioniero dell'infanzia. Ha lo sguardo vuoto.

Quali pensieri sullo Stato possono nascere nella mente di un
parlamentare cosi incapace? Chi puo davvero affidarsi a una persona
simile?

I1 bambino ¢ felice. Felice di sedere in Parlamento accanto a
persone importanti.

Un ragazzo ormai adulto dichiara:

— Ho un milione di follower su TikTok. Al fronte, grazie ai
miei video, la gente scende in battaglia e muore. A Kiev sardo molto piu
utile che in trincea.

I1 deputato ha davvero un'arroganza smisurata.

Devo metterlo sotto pressione.

Lo trascino in bagno e lo costringo a pulire il water con uno
spazzolino da denti. Poi torno a occuparmi del suo «lavoro» per i suoi
fan sui social network, nel caso decidesse di rifiutarsi di firmare il
contratto.

Maksym ha una paura tremenda di finire al fronte.

Speriamo almeno che non muoia di paura proprio qui, davanti a
noi.
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Cerco di tranquillizzare il deputato, spiegandogli quanto stara
bene al fronte. Con Maksym trovo un linguaggio comune ricorrendo
alla forza.

Maksym Lepetun firma tutti i documenti necessari.

La sua firma finisce non solo sul contratto, ma anche sul
consenso al trattamento dei dati personali, sul questionario e su
un'intera pila di altri moduli. Cio che piu lo atterrisce, pero, sono le
dettagliate confessioni che lo riguardano: episodi di corruzione e furti ai
quali avrebbe preso parte.

Maksym alza lo sguardo e chiede:

— Ma qui ci sono anche reati che non ho mai commesso?

Come sempre, il mio amico giornalista, per rendere la storia
ancora piu sensazionale, ha raccolto tutte le voci che circolavano su
ciascun deputato, invece di limitarsi ai loro veri reati di corruzione.

Cerco di rassicurare Maksym:

— Nessuno vedra i documenti che riguardano la tua corruzione,
se andrai a combattere al fronte. Al fronte laverai col sangue tutti i tuoi
reati di corruzione, e anche quelli di tutti i deputati del Parlamento.

Raccolgo l'intero fascicolo dei documenti firmati dal deputato,
lo ripongo in una cartellina di plastica separata e lo chiudo in un
armadio di metallo.

6.2. Minaccio un deputato-showman con una pistola

I1 deputato Arkadij Romanovy¢ Mashkara.

Un uomo di spettacolo. Un culturista. Un fisico impeccabile,
occhi di una limpidezza disarmante. Ascolto su Internet i suoi discorsi
sull'onesta e sul duro lavoro dei parlamentari, guardo quegli occhi
sinceri e mi ritrovo a credere a ogni sua parola.

Un ipnotizzatore?

Mashkara conosce tutti coloro che siedono ai vertici del potere
in Ucraina.

Ha partecipato con loro a innumerevoli banchetti, ricevimenti e
celebrazioni. La sua intera esistenza ¢ una rappresentazione. Mentre
sottrae ingenti fondi statali destinati alla cultura, continua a recitare la
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sua parte. Lo scopo della sua vita sembra essere uno solo: contribuire al
saccheggio dell'Ucraina.

Dietro di lui, criminali consumati si spartiscono il denaro
pubblico; lui, invece, da consumato uomo di palcoscenico, continua a
incantare gli ucraini. E se qualcosa dovesse andare storto, saranno le
forze dell'ordine a prendersela con questo instancabile imbonitore, non
con chi si ¢ appropriato della parte piu consistente del bottino.

Un parafulmine che sa far ridere.

E convinto davvero che le sue battute sul palcoscenico valgano
piu del servizio militare al fronte. L'umorismo, per lui, non ¢ altro che
una maschera dietro cui nascondere il ladro che ¢. La guerra, invece,
rappresenta l'occasione perfetta per alimentare la propria notorieta.

Che beneficio puo trarre lo Stato da un simile parassita?

Mashkara ha avuto un'infinita di amanti, ma qualcuno, per
scherzo, gli ha suggerito di costruirsi 'immagine del padre di famiglia e
del marito esemplare.

Le prime parole che mi rivolge durante il colloquio sono:

— La prego, non mi colpisca in faccia. E con quella che lavoro.

Quest'uomo d'affari dello spettacolo esibisce perfino un sorriso
hollywoodiano.

— Arkadij, firmi il contratto per il servizio militare e non
avremo piu nulla da contestarle.

— Ti rendi conto delle persone che conosco?

Afferro una pistola munita di silenziatore e sparo al corrotto.

I1 proiettile gli sibila a pochi centimetri dalla testa.

— Firma!

Lo showman mi fissa negli occhi e capisce che un secondo
colpo non manchera il bersaglio.

Quel verme, paralizzato dal terrore, non riesce nemmeno a
tenere ferma la penna.

Gli passo una mano sulla schiena, cercando di rassicurarlo.

Piange mentre firma tutti i documenti.

6.3. Il genio dell'illegalita prende la decisione giusta

I1 deputato Modest Petrovy¢ Glyba.
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Un intellettuale dall'aria di automa, sempre dietro un paio di
occhiali.

I1 volto € duro come un mattone. Alto, asciutto, parla diverse
lingue straniere e viaggia spesso all'estero.

Per lavoro. In Ucraina.

Lui, tutta la sua famiglia e perfino i suoi parenti piu stretti
possiedono passaporti di Paesi europei. Per principio non accetta
tangenti inferiori a centomila dollari. Detesta le riforme, la liberta di
parola e la trasparenza.

L'intera architettura dei suoi affari illeciti si regge su una rete di
societa offshore.

Modest ¢ il beniamino degli oligarchi ucraini e dei grandi
criminali, perché in Parlamento tutela i loro interessi. Le leggi che
promuove rendono possibile il saccheggio legale di miliardi del bilancio
statale, grazie a ingegnose scappatoie da lui stesso introdotte nella
normativa fiscale e doganale. Ai suoi occhi, I'intera Ucraina dovrebbe
esistere soltanto per arricchire i suoi padroni. Che I'economia del Paese
finisca in rovina gli ¢ del tutto indifferente.

Modest Glyba aiuta i grandi proprietari terrieri stranieri ad
acquistare terreni in Ucraina per una miseria. Oltre a occuparsi delle
miniere militari, trova anche il tempo di dedicarsi allo spionaggio a
favore della Federazione Russa, che ricompensa generosamente il suo
tradimento.

Modest Glyba ¢ una sanguisuga che non smettera di dissanguare
'Ucraina finché non ne avra prosciugato ogni risorsa. Le forze
dell'ordine non hanno né la volonta né il buon senso di arrestarlo e
fermarlo.

Uno come lui non dovrebbe mai mettere piede in Parlamento.

Mi offre una tangente talmente ingente che, per un istante,
perfino io vacillo.

Glyba si accorge della mia esitazione e insiste:

— Senza di me 1'Ucraina finira in bancarotta. E solo grazie a me
che dall'Europa arrivano gli aiuti militari. Dovete pensare al Paese. lo,
invece, posso garantirvi il grado di generale.

Sospiro. Mi dispiace dover rinunciare all'idea di diventare
generale, poi dico:
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— A quanto pare dovrd ricorrere alla violenza. Quale forma di
violenza preferite?

Con gesto teatrale abbatto il pugno sul tavolo e urlo:

— Mi hai fatto perdere la pazienza, bastardo!

Glyba non batte ciglio.

Mi guarda con calma, sospira, prende il contratto e comincia a
firmarlo.

6.4. Faccio tremare il padrone di un'intera regione
dell'Ucraina

I1 deputato Volodymyr Semenovy¢ Zagreba.

Un omone dalla testa squadrata e paonazza, che ricorda i
direttori dei kolchoz dell'ex Unione Sovietica. Ovunque vada pretende
di essere re e dio: non si accontenta di nulla di meno. Ogni giorno si
ubriaca con qualche esponente dell'alta dirigenza e vive in uno stato di
tensione permanente.

I1 mio assistente, Lubomyr, gli ha assicurato ai polsi due pesi da
sedici chili ciascuno, cosi da impedirgli anche solo di pensare di
ucciderci tutti. Se questo enorme maiale dovesse trasformarsi in un
toro, non avremmo alcuna possibilita di tenergli testa.

Zagreba non appartiene alla maggioranza parlamentare di
governo. Da diverse legislature siede nei gruppi indipendenti del
Parlamento.

L'elenco dei suoi parenti e dei suoi amici ¢ interminabile: a
ognuno di loro ha trovato una sistemazione sicura, soprattutto nelle
strutture statali, nelle forze dell'ordine e nella magistratura. Nessuno di
loro combatte.

I1 potere ha affidato a Zagreba un'intera regione dell'Ucraina da
cui trarre profitto. Senza il suo consenso, nella regione non viene presa
alcuna decisione di rilievo. Zagreba sottrae denaro destinato alla
costruzione delle fortificazioni difensive e trae profitto dalle tangenti
richieste per permettere agli uomini in eta di leva di espatriare.

Zagreba ricorda a tutti il proprio peso e la propria influenza:

— Ti ridurro in polvere! Ti seppellird. Con chi credi di avere a
che fare, moccioso?
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Perdo il controllo e spalanco completamente la porta, perché
tutti 1 detenuti possano vedere ci0 che sta accadendo nel mio ufficio.

Prendo la pistola e la appoggio sul tavolo.

I deputati nel corridoio abbassano lo sguardo, terrorizzati.

Zagreba firma in silenzio i documenti, senza nemmeno leggerli.
Poi emette un gemito e trascina i suoi due pesi lungo il corridoio.

6.5. Prometto al corrotto una lunga stagione di furti al fronte

I1 deputato Mykhailo Ivanovy¢ Prismerk.

Potrebbe essere una spia. Il suo aspetto ¢ quello di milioni di
altre persone: non riusciresti a descriverne un solo tratto distintivo. E
poi non cammina: sembra piuttosto scivolare nell'aria, leggero come
una piuma.

La gente non lo conosce, perché ai giornalisti ¢ categoricamente
vietato avvicinarsi a lui. Nessuno lo prende sul serio, perché in questo
Paese pochi sanno quali miliardi passino attraverso i suoi affari.

In lui non c'¢ nulla di umano. Un'assenza totale di morale. Una
macchina per produrre denaro che non compare in alcun registro.

Mykhailo Prysmyrk ¢ uno dei piu grandi geni della corruzione.
E capace di piazzare senza alcuna difficolta un alto funzionario in una
posizione di potere. E nato per trarre profitto dalla guerra.

Tutti 1 suoi schemi di appropriazione indebita del denaro
pubblico messi in atto prima della guerra non erano altro che un
tirocinio, una preparazione al vero affare. Da lui dipende I'entita delle
tangenti che questo o quel potente riuscira a incassare attraverso i suoi
meccanismi corrotti.

Persone come lui non finiscono mai davanti a un tribunale:
vengono sempre eliminate, perché sanno troppo.

N¢ lui né la sua famiglia hanno mai pensato davvero di vivere in
Ucraina. I suoi figli abitano in Europa e non comprendono né l'ucraino
né il russo. Tutto il suo successo non sarebbe stato possibile se, da
giovane, non avesse sposato la figlia di un influente alto funzionario.

Prismerk ¢ seduto al mio tavolo e sibila:

— Dimmi cosa vuoi e te lo dard. Dimmi soltanto cosa vuoi.

Guardo quell'uomo esile e fragile.
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Se colpissi Prismerk, probabilmente non sopravviverebbe al
colpo.

Gli faccio scivolare il contratto davanti, sotto gli occhi, gli
indico il punto in cui deve firmare e cerco di tranquillizzarlo: vedo il
suo volto arrossarsi per la paura.

— Mi ringrazierete ancora. I vostri schemi di corruzione, oh,
quanto saranno utili al fronte. La ¢ pieno di ladri, e saranno felici di
ascoltare le vostre idee su come rubare ancora meglio.

Mykhailo Ivanovy¢ prende la penna e firma.

6.6. Un politico filorusso disposto a tutto

I1 deputato Yurij Vasylovy¢ Perkyd.

Un politico filorusso. Una spia. Un uomo capace di tradire
perfino sua madre. Per quale motivo? Probabilmente non saprebbe
spiegarselo nemmeno lui.

Yurij ha l'aspetto di un cadavere, con lividi sotto gli occhi
inquieti. Al posto delle canzoni russe, ora intona canti popolari ucraini.

Per il momento, il potere lascia intatto il suo impero di affari e
proprieta immobiliari in cambio della sua fedelta. Ma tutto puo
cambiare in un istante.

A quanto pare, in passato non aveva mai sentito nulla di
negativo sul potere russo. Ora, invece, ha capito tutto e si ¢
improvvisamente innamorato dell'Ucraina.

67

Fino a poco tempo prima, Yurij, attraverso i suoi collaboratori,
trasmetteva informazioni riservate alla Federazione Russa, cosi da
assicurarsi un rifugio nel caso fosse stato costretto a fuggire
dall'Ucraina. Ora, perd, questo non ¢ piu possibile: ogni suo movimento
¢ sottoposto alla stretta sorveglianza dei servizi di sicurezza ucraini.

Perkyd non dice una parola.

Si avvicina in silenzio e firma il contratto.

Apro il cassetto, tiro fuori un pacchetto di cioccolatini e lo
lancio sul tavolo.

— Portateli ai ragazzi.
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6.7. Ricopro di dollari il corrotto e calpesto la sua medaglia

Il deputato Valerij Dmytrovy¢ S¢itov.

Robusto. Coraggioso. Nessuna paura negli occhi.

Valerij ¢ abituato a eseguire gli ordini del comando. I criminali
di Stato approfittano della sua obbedienza e continuano a sottoporgli
documenti da firmare, legati a ogni sorta di furto.

Attraverso di lui passano enormi somme di denaro destinate al
sostegno dei militari al fronte, ed ¢ proprio questo che usa come
giustificazione per ogni suo voto in Parlamento e per ogni firma apposta
su documenti legati alla corruzione.

I1 fatto che i furti raggiungano cifre miliardarie non lo turba,
purché i corrotti destinino almeno qualche migliaio di dollari alla sua
unita. Il popolo perdona tutto a S¢&itov, perché, dopotutto, lui al fronte
ha versato il proprio sangue.

E uno dei piu efficaci paraventi della corruzione.

S¢itov non si preoccupa piti del proprio futuro.

Non gli importa che cosa gli accadra.

A Lubomyr tremano le mani mentre, con le manette, fissa ai
polsi di S¢itov due pesi da sedici chili ciascuno.

Séitov sorride e dice:

— Non avere paura. Non ti uccidero.

A Lubomyr, terrorizzato, sfugge un sussurro:

— QGrazie.

Poi arrossisce e balbetta:

— Scusa. Me I'ha ordinato Taras Holovaty;j.

Il comandante S¢itov & ancora pitl pericoloso del latifondista
Zagreba.

Persino il giornalista Ljubomyr ha paura di lui. E anch'io ne ho.

S¢itov potrebbe uccidere entrambi senza esitazione, in pochi
secondi. Ha mutilato alcuni dei suoi stessi combattenti al fronte. A
causa della sua crudelta, la moglie e i figli sono fuggiti all'estero. A lui
non sono rimasti che prostitute da poco prezzo, una solitudine assoluta
e 'alcolismo.

Séitov si avvicina in silenzio al tavolo trascinando i suoi pesi. Si
piega goffamente sotto quel carico, ma firma con precisione ciascuno
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dei numerosi documenti, poi ripone lentamente e con cura i fogli in una
cartellina di plastica.

All'improvviso, con un movimento brusco, mi scaglia la
cartellina dritta contro 'occhio.

Per poco non me lo cava!

Divento rosso come un gambero.

Le lacrime mi scendono per il dolore del colpo, ma rimango in
silenzio, seduto al tavolo, immobile, con i pugni stretti.

Per fortuna quella bestia non mi ¢ ancora saltata addosso per
uccidermi con i miei stessi pesi.

Nel corridoio tutti si immobilizzano, convinti che io stia per
sparargli.

S¢itov mi volta le spalle e trascina i pesi lungo il corridoio.

Devo fare qualcosa.

Se lo lasciassi impunito, i miei deputati prigionieri potrebbero
ribellarsi.

Tiro fuori dal cassetto una borsa piena dei soldi con cui i
coscritti hanno comprato l'esenzione dalla mobilitazione. La borsa ha i
manici lunghi.

Mi precipito verso la borsa del comandante, ne estraggo
l'uniforme e gli strappo la medaglia dal petto. Raggiungo il
comandante, ormai nudo, lo faccio voltare e gli getto la medaglia sul
pavimento.

Dalla borsa tiro fuori alcune mazzette di dollari e gliele infilo
nel pannolino, mentre una parte del denaro gliela rovescio direttamente
sulla testa.

Nella borsa sono rimasti ancora dei soldi. Gliela appendo al
collo.

Noi due ufficiali restiamo immobili, in piedi, a guardarci negli
occhi.

Gli occhi di S¢itov si riempiono di lacrime. Si arrende.

Le sue spalle tremano per i singhiozzi.

Trascina i pesi e va a sedersi nell'angolo piu lontano.

Con tutte le mie forze, colpisco la medaglia con un calcio e la
mando via.
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La medaglia vola come un proiettile sopra le teste dei corrotti,
che si abbassano terrorizzati sul pavimento. Poi colpisce la parete e
rimbalza via.

6.8. Do della cocaina al deputato tossicodipendente

Il deputato Jaroslav Svjatoslavovy¢ Brunka.

Un tossicodipendente trentenne.

Temo che possa andare in crisi d'astinenza.

Un altro arrivista, con 1'aspetto di un topo.

Quel ragazzo ha sempre la testa tra le nuvole. E pronto a
scagliarsi contro chiunque gli venga indicato dai suoi superiori, a
firmare e votare qualunque cosa, capace di compiere qualsiasi bassezza.

La corruzione ¢ la sua seconda madre, sua moglie, la sua
amante.

Un gattino che cerca disperatamente di sembrare uno squalo.

E davvero convinto di avere un'influenza su qualcosa e che,
senza di lui, I'Ucraina sarebbe destinata alla rovina.

Invita tutti ad andare al fronte e a morire.

Quando lo si ascolta, si ha I'impressione che in Ucraina si
celebri un culto della morte invece di un culto della vita.

Ma I'Ucraina non ¢ nel Medioevo. Perché morire inutilmente?
Bisogna combattere con intelligenza.

I coscritti influenzati da persone come Brunka arrivano al fronte
con gli occhi pieni di terrore e la convinzione che, se non verranno
uccisi oggi, lo saranno sicuramente entro pochi giorni.

Eppure al fronte ci sono molti militari che combattono dal 2014
e dal 2022: sono ancora vivi e desiderano continuare a combattere
contro il nemico.

Brunka mantiene stretti rapporti con uomini d'affari e membri
della criminalita organizzata. A loro trasmette tutte le informazioni
riservate che riesce a procurarsi sui futuri interventi delle autorita nei
confronti degli imprenditori e sulle misure volte a rafforzare lo Stato di
diritto.

I1 deputato corrotto e tossicodipendente entra nel mio ufficio. lo
gli lancio sul tavolo un sacchetto pieno di bustine di cocaina.
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Lui stringe quelle bustine in una mano e se le preme contro il
petto; con l'altra, lentamente, firma tutti i documenti.

6.9. Un lacch¢ del potere firma un contratto in cambio di
medicinali

I1 deputato Hryhorij Kostjantynovy¢ Firanka.

Un altro intellettuale. Un giurista.

Un vero professore in pensione.

Canuto, barbuto, gentile e affabile.

Se non si puo credere a una persona anziana cosi piacevole,
cordiale ed educata, allora a chi si dovrebbe credere?

Proprio come il comandante S¢itov, anche Firanka segue lo
stesso schema di corruzione:

«Firmero qualsiasi documento e voterod a favore di qualunque
cosa, purché stanziate fondi per i miei colleghi delle istituzioni
scientifiche ed educativey.

E capace di trovare una giustificazione per qualsiasi legge
corrotta.

I corrotti fanno la fila davanti a lui per chiedergli consiglio su
come scrivere correttamente una legge, cosi da poter saccheggiare e
rubare senza correre rischi.

E capace di redigere senza difficolta una tesi di laurea o di
dottorato per chiunque, e nessuna analisi né verifica riuscirebbe a
scoprire il plagio. Il risultato sarebbe presentato come una vera e
propria novita assoluta nel campo della scienza giuridica.

E vero, pero, che per queste tesi chiede compensi esagerati.

I1 professore non rifiuta mai nessuno.

Ha influenza sulle nomine all'interno del sistema giudiziario,
dove le tangenti raggiungono cifre vertiginose; persino il presidente
della Corte Suprema ¢ stato sorpreso a ricevere una tangente da cinque
milioni di dollari.

I1 problema piu grande della sua famiglia ¢ uno solo: trovare un
posto dove nascondere il denaro delle tangenti.
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Quando Firanka incontra colleghi onesti, questi cercano di
distogliere lo sguardo o di allontanarsi in fretta; gli intellettuali pit
coraggiosi, invece, gli sputano ai piedi.

Lui accetta immediatamente di firmare qualsiasi cosa, a
condizione che io gli permetta di prendere dalla sua borsa le medicine
per il cuore.

I1 professore tira fuori i farmaci, mentre io, per ogni evenienza,
tengo nascosta sotto il tavolo una pistola e la punto contro quella
vecchia volpe, da cui ci si puo aspettare di tutto.

E se dentro la borsa avesse nascosto qualche arma sofisticata?

6.10. Minaccio il mostro di annegarlo in un secchio d'acqua

I1 deputato Semen Vitalijovy¢ Trukhljavyj.

I1 deputato eterno.

Percorre i corridoi del Parlamento fin dal giorno della
proclamazione dell'indipendenza dell'Ucraina, nel 1991.

All'inizio faceva l'assistente parlamentare; poi hanno cominciato
a eleggere anche lui deputato. Da allora continua a essere rieletto quasi
per inerzia. Nessuno sa spiegare davvero per quali meriti riesca a
ottenere un seggio a ogni legislatura. E un dinosauro della politica
ucraina, ma un dinosauro feroce e pericoloso. Molti deputati lo temono
profondamente.

Trukhljavyj ha gia sessant'anni, eppure sfreccia per i corridoi del
Parlamento come un veliero pirata sospinto dal vento.

A un uomo corrotto manca soltanto una bandiera con il teschio e
le ossa incrociate.

Semén Vitalijovy¢ ¢ eterno, proprio come la corruzione.

Con uomini come Trukhljavyj, il sistema della corruzione
funziona senza il minimo intoppo, con la precisione di un orologio
svizzero. Le autorita anticorruzione aprono continuamente procedimenti
penali sulle sue attivita, ma senza alcun risultato. La guerra lo ha reso
immensamente ricco: ¢ il periodo di maggiori profitti della sua carriera.

Controlla numerose attivita altamente redditizie ed ¢ uno dei
deputati piu facoltosi del Paese.

Trukhljavyj ¢ davvero onnipotente.
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7. I deputati mobilitati partono per il fronte

Restituisco ai deputati i loro abiti e ordino loro di mettersi
davanti allo specchio del bagno.

Un tempo Lubomir faceva il truccatore e ancora oggi svolge il
suo lavoro con grande maestria. Nessuno potrebbe immaginare che
quelle persone abbiano trascorso l'intera notte a essere torturate nel
seminterrato. Dopo il trucco, tutti e dieci i deputati hanno un aspetto
radioso, quasi fossero felici di partire per il fronte.

Anche gli altri volontari vorranno essere come loro.

Per salvare le apparenze ed evitare che scoppi una rivolta,
continuo a minacciare alcuni deputati piu noti al pubblico, autentiche
star della televisione. In realta non ce ne sarebbe nemmeno bisogno: €
evidente che le vittime sono ormai completamente spezzate, pronte a
eseguire qualsiasi ordine.

— Cari volontari, quando apparirete in televisione dovrete
sembrare freschi come rose. Dovrete pronunciare le parole piu nobili
sul vostro desiderio di versare il sangue per la patria al fronte. Questo ¢
il vostro momento di gloria. Non deludete le aspettative! L'intera
nazione ha gli occhi puntati su di voi. I vostri discorsi appassionati e le
imprese che compirete al fronte cambieranno per sempre il destino
dell'Ucraina.

I volontari vorrebbero protestare, ma non ne hanno il coraggio.

— La notizia della vostra decisione di firmare un contratto con
le Forze Armate dell'Ucraina ¢ gia stata diffusa dal mio assistente, il
giornalista Ljubomyr, non solo in tutto il Paese, ma nel mondo intero. I
principali mezzi d'informazione internazionali 'hanno gia rilanciata.
Ormai siete il nostro orgoglio, un esempio per tutti. A ciascuno di voi
consegnero la registrazione della propria confessione sui reati di
corruzione commessi. Se anche uno solo di voi dovesse decidere di
rescindere il contratto con l'esercito, tutto il materiale verra pubblicato
sui social network: non solo le vostre sincere confessioni, ma anche i
video delle vostre avventure durante la mobilitazione.

I deputati tacciono e tengono gli occhi fissi sul mio fucile
d'assalto.
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Cerco di motivare quei criminali:

— Mi sto trattenendo con tutte le mie forze dal farvi fuori per la
corruzione di cui vi siete macchiati. Non provocatemi. Se uno solo di
voi fara il furbo, ne pagherete tutti le conseguenze. Questo ¢ 1'esercito.
Qui non esistono individualisti. Dovete diventare un corpo unico.
Mentite al popolo come avete sempre saputo fare. Convincete la gente
che la vostra coscienza si ¢ finalmente risvegliata e che avete deciso di
andare al fronte per difendere la patria.

E loro divennero davvero un corpo unico e dissero tutto quello
che ci si aspettava da loro.

Per un attimo perfino io credetti al loro patriottismo.

Se c'¢ una cosa che 1 politici ucraini hanno imparato alla
perfezione, ¢ 'arte della menzogna.
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8. Sono I'eroe del campo di addestramento

Anche al campo di addestramento ci sono arrivato grazie a una
conoscenza. Del resto, in Ucraina si ottiene forse qualcosa senza
conoscere la persona giusta?

Avevo presentato domanda di trasferimento dal centro di
mobilitazione a un'unita combattente al fronte. Tuttavia, poiché prima
di essere assegnato al centro di mobilitazione ero stato ferito al fronte e
giudicato parzialmente idoneo al servizio militare, ho dovuto
sottopormi a una nuova visita medica. Per consentirmi di recuperare la
preparazione fisica necessaria al rientro in prima linea, hanno deciso di
mandarmi prima al campo di addestramento.

Mi stavo recando al campo di addestramento come volontario,
ma temevo che mi avrebbero preso a botte. Pensavo che mi avrebbero
fatto pagare le mobilitazioni forzate per le strade e il fatto di aver, con il
mio stesso servizio, apparentemente infangato I'onore della divisa.

Invece, il primo giorno, non appena arrivai al reggimento, il
comandante del campo di addestramento mi venne incontro e, davanti a
tutti, mi strinse la mano.

— Bravo, ragazzo mio! Adesso non mi vergogno piu dei centri
di mobilitazione.

Tutti i militari rimasero senza parole.

Una cosa del genere non era mai successa prima.

Fu un segnale per tutti: da quel momento ero intoccabile e
nessuno avrebbe piu osato limitare la mia liberta di movimento. Ormai
tutti sapevano che avevo mobilitato con la forza i deputati del
Parlamento. E la cosa era piaciuta a tutti.

Come abbia fatto l'intero esercito a venire a sapere che i deputati
erano stati mobilitati sotto la minaccia delle armi, non lo so.

Del resto, si dice che nell'esercito non esistano segreti.

E forse ¢ meglio cosi.

Se anche un solo funzionario corrotto, in Ucraina, prima di
intascare una tangente ripensasse alla cantina del centro di
mobilitazione di Kiev, a quel comandante folle del gruppo di
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mobilitazione con il fucile in mano e ai dieci deputati terrorizzati e
coperti di lividi, allora forse il mio spettacolo non sarebbe stato inutile.

Qualche giorno dopo mi si avvicind anche il comandante del
reggimento.

Era un colonnello, Eroe d'Ucraina, giovane e carismatico.
Brillava non solo per le decorazioni appuntate sul petto, ma anche per le
continue vittorie ottenute dalla sua unita. Godeva inoltre della fiducia
del Comandante in Capo delle Forze Armate e il suo reggimento era
considerato uno dei migliori dell'intero esercito.

Il comandante mi fece un'ottima impressione.

I1 reggimento sotto il suo comando conta tredicimila militari. In
realta, piu che un reggimento, ¢ una divisione.

Le sue unita combattono nei settori piu caldi del fronte e quasi
sempre ne escono vittoriose. Mi fece piacere che il comandante avesse
trovato il tempo di dedicarmi qualche minuto. Avevo parlato con una
delle figure pit importanti del posto.

Anche il colonnello mi strinse la mano con forza, mi diede una
pacca sulla spalla e disse:

— Bravo, ragazzo. Un giorno anche i deputati finiranno
nell'esercito. Qui li rimetteremo con i piedi per terra in un attimo. Se ti
serve qualcosa, chiamami direttamente. Questo ¢ il mio numero.

Poi il comandante mi porse il suo biglietto da visita.

Gli istruttori e 1 comandanti erano ancora piu sconvolti e
cominciarono a temermi.

Da quel momento divenni una celebrita locale.

L'esercito non nutre simpatia per certi politici ucraini: timorosi,
ottusi e meschini. Ogni giorno sui politici ucraini si riversano tonnellate
di fango, e non sempre si tratta di accuse infondate. La propaganda
nemica russa continua ad alimentare il fuoco: in cinque anni di guerra
su vasta scala ha individuato ogni punto debole di singoli individui
incompetenti e casualmente arrivati alla politica, i patrimoni accumulati
attraverso la corruzione, le loro colpe senza fine, la loro stupidita e la
loro meschinita.

Giorno e notte, la propaganda russa riversa nelle orecchie degli
ucraini piu ingenui un miscuglio di invenzioni e fatti reali.
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Molti ucraini odiano i politici e aspettano con impazienza la fine
della guerra per cacciare immediatamente dai palazzi del potere ladri e
CcorTotti.

Anche molti politici e funzionari di ogni livello lo comprendono
perfettamente e cercano, in ogni modo possibile, di rendere la vita piu
difficile ai cittadini comuni.

E gia successo innumerevoli volte nella storia dell'Ucraina.

I nemici esterni hanno tentato di cancellare I'Ucraina dalla faccia
della terra, mentre quelli interni hanno spesso gettato benzina sul fuoco.
Eppure I'Ucraina ¢ sempre risorta dalle proprie ceneri, come una fenice.

E doloroso, naturalmente, che per questo gli ucraini debbano
pagare un prezzo cosi alto: con le proprie vite e con i propri territori.

Nel corso dei suoi mille anni di storia, 1'Ucraina ha conosciuto
innumerevoli funzionari bugiardi e meschini: piccoli e grandi tiranni
affetti da manie di grandezza, uomini che hanno tradito il proprio
popolo, lo hanno saccheggiato e ridotto in rovina.

Ad alcuni politici ucraini di oggi hanno dato alla testa 1'assoluta
impunita di cui godono e i miliardi con cui I'Occidente sta sostenendo
'Ucraina per aiutarla a respingere l'invasione della Federazione Russa...

Ma torniamo, come si suol dire, alle nostre pecore.

Nessuno degli istruttori o dei comandanti pensa minimamente di
offendermi. E del resto non ce n'¢ alcun motivo: sono in ottima forma
fisica. Devo ringraziare mio padre e mia madre per il mio aspetto da
cosacco e per la salute di ferro che mi hanno trasmesso.

A differenza della maggior parte delle reclute del campo di
addestramento, riesco a digerire senza problemi il cibo dell'esercito. Mi
piace allenarmi. Sono sempre tra i migliori.

Considero le difficolta e le privazioni del servizio nel
reggimento una forma di espiazione per i numerosi peccati commessi al
centro di mobilitazione.

Sono entrato nell'esercito e sono pronto ad affrontare qualsiasi
cosa.

Se il destino ha stabilito che sono arrivato al fronte per morire,
sono pronto anche a questo.
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9. Per amor mio, rendono il mio plotone perfetto.

Vedo che la guardia sta per colpire una recluta
tossicodipendente e mi scappa spontaneamente:

— Ehi, che cosa stai facendo?

La guardia, furiosa, si gira verso di me, pronta a colpirmi. Ma
incrocia il mio sguardo tranquillo e, nello stesso momento, sente il
comandante gridare il suo cognome:

— Ivanov!

La guardia ¢ chiaramente ottusa come un muro, ma quanto piu
una persona assomiglia a un animale, tanto piu forte ¢ il suo istinto di
conservazione.

Capisce che con il mio arrivo al campo di addestramento
qualcosa ¢ cambiato. Il mondo non ¢ piu lo stesso e I'unico modo per
sopravvivere ¢ adattarsi alla nuova realta. Altrimenti finira mandato in
un assalto di combattimento, da cui non si torna.

La guardia sta per sputarmi ai piedi, ma ancora una volta sente il
grido del suo comandante:

— Ivanov!

La guardia si trattiene, si ricompone e si volta dall'altra parte.

In quell'istante, nel nostro plotone cessarono le percosse e le
umiliazioni.

Tutti i tossicodipendenti, gli alcolisti, i malati e gli instabili
mentali furono trasferiti in altre unita. Rimasero soltanto quelli
tranquilli e obbedienti. Tutti i soldati capiscono che si trovano qui,
quasi in una casa di riposo, solo grazie a me.

Le guardie digrignano i denti, ma rispettano scrupolosamente
l'ordine di non alzare le mani contro di loro e di non provocarmi, per
evitare un conflitto, una lotta in nome della giustizia.

I soldati sanno che, nel momento in cui verro trasferito in
un'altra unita o mi accadra qualcosa — per esempio se dovessi finire in
ospedale a causa di un incidente durante I'addestramento al poligono —
allora gli istruttori e le guardie si scaglieranno contro di loro come cani
rabbiosi. Li picchieranno soltanto per il fatto di essere stati costretti, per
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tutto quel tempo, a trattenersi, sorridere e fingere cordialita nelle
conversazioni.
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10. Conversazioni nella sala fumatori sulla mobilitazione

Nella sala fumatori cerco di spiegare ai militari la situazione dei
centri di mobilitazione.

Le reclute si indignano:

— Le autorita non ci hanno pensato abbastanza: hanno scelto la
soluzione piu semplice. Mandano in giro dei minibus e catturano la
gente! La conseguenza di questa decisione cosi semplicistica ¢ una
gravissima carenza di personale nell'esercito e un'enorme tensione
sociale nella societa ucraina.

Io cerco di spiegare con pazienza:

— Le autorita non hanno mai appoggiato pubblicamente la
mobilitazione forzata per le strade. Al contrario: il presidente
dell'Ucraina e i funzionari di alto livello condannano continuamente
questi metodi. I centri territoriali di reclutamento e supporto (TCK)
svolgono comunque il loro compito: mobilitare le persone nell'esercito.
I volontari ormai sono quasi scomparsi. Circa due milioni di persone
soggette al servizio militare obbligatorio non vogliono adempiere al
proprio dovere costituzionale di difendere 1'Ucraina e sono ricercate.

Faccio una pausa e lascio che lo sguardo scorra sui militari.

Loro conoscono gia la situazione e fanno un cenno di assenso.
Io continuo:

— Sono proprio questi due milioni di renitenti che la polizia,
insieme ai gruppi di mobilitazione, cerca e ferma, per poi inviarli a
difendere la patria. Ho parlato a lungo con i membri delle squadre di
mobilitazione in tutta I'Ucraina: i conflitti si verificano con circa un
coscritto su dieci tra quelli fermati dalla polizia insieme ai militari e
inviati nell'esercito.

I1 problema ¢ che gli scontri, le risse con i militari e i casi in cui
1 passanti vengono spinti con la forza sugli autobus attirano enorme
attenzione, vengono ripresi con i telefoni cellulari e i video finiscono
sui social network.

Le reclute sono indignate:
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— Che tipo di mobilitazione ¢ mai questa, se per le strade si
catturano e si picchiano le persone, mentre nei centri di mobilitazione i
coscritti vengono uccisi e torturati fino alla morte?

— Il comando dei centri di mobilitazione impone ai propri
subordinati di raggiungere gli obiettivi fissati a qualsiasi costo. I vertici
li minacciano di mandare al fronte se non obbediscono. Molti membri
delle squadre di mobilitazione hanno gia combattuto in prima linea,
hanno riportato ferite € commozioni cerebrali e soffrono di gravi
disturbi da stress post-traumatico. Hanno paura di tornare al fronte e,
quando incontrano la resistenza dei coscritti, spesso perdono il
controllo.

A causa del ruolo essenziale che svolgono per lo Stato, i centri
di mobilitazione sono finiti al di sopra della legge. E 1'impunita non fa
che generare altra criminalita.

I coscritti non trovano pace:

— L'arbitrio di alcuni gruppi di mobilitazione non conosce
limiti. I loro disturbi psicologici sconvolgono persino gli investigatori
dell'Ufficio Statale d'Inchiesta. Come ¢ stato possibile arrivare a questo
punto? Per noi ¢ incomprensibile.

— Perché i coscritti cercano di sottrarsi alla mobilitazione e
oppongono resistenza. I poliziotti e le squadre mobili incaricate della
consegna delle convocazioni ricorrono alla forza nei limiti previsti dalla
legge, quando non esiste altra possibilita per fermare una persona
ricercata che si rifiuta ostinatamente di obbedire.

Per ottenere un maggiore impatto emotivo, gli autori dei video
pubblicati su Internet spesso non mostrano l'inizio del conflitto tra la
squadra mobile e il coscritto: il momento in cui quest'ultimo rifiuta di
esibire 1 documenti, si comporta in modo aggressivo e, talvolta, tenta
persino di aggredire gli operatori o di fuggire.

Anche i militari mi spiegano:

— Gli uomini oppongono resistenza per puro istinto di
sopravvivenza. Hanno sentito troppe storie di comandanti incompetenti
che 1i mandano in assalti senza senso. I coscritti temono di morire sul
campo di battaglia o di tornare a casa mutilati...

Ma, naturalmente, tutti nella sala fumatori vogliono sentire da
me il racconto di come ho mobilitato con la forza i deputati del
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Parlamento. E perché non raccontarlo? Voglio regalare un momento di
allegria a persone che forse moriranno presto. Lasciamo che questi
ragazzi si divertano.

I1 piu coraggioso mi domanda con cautela:

— E se uno dei deputati si sentisse male?

Alzo semplicemente le spalle:

— Se anche solo uno di loro avesse pensato di fingere di essere
in fin di vita, naturalmente avrei interrotto lo spettacolo.

In realta temevo che qualcuno dei deputati potesse sentirsi male
e che fosse necessario prestargli assistenza medica, magari persino
ricoverarlo in ospedale. A quel punto tutta la mia messinscena sarebbe
crollata.

Avrei dovuto lasciarli andare tutti e chiedere scusa.

Avevo gia provato davanti allo specchio il piano «B»:

— Mi scuso, onorevoli deputati del Parlamento. C'¢ stato un
errore. Un malfunzionamento del sistema. Sono emersi dati obsoleti a
vostro carico. Ora, pero, il sistema visualizza correttamente le
informazioni. L'esercito non ha nulla da reclamare nei vostri confronti.
Siete liberi di andare. Arrivederci.
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11. Prometto al comando montagne d'oro

I comandanti mi proteggono e mi propongono incarichi nelle
retrovie, ma io spiego loro:

— Quali retrovie, stimato comandante? Dopo la guerra, con un
simile curriculum, saro eletto alla Verkhovna Rada e avro bisogno di
poter dire di aver combattuto. Meglio ancora se con una decorazione al
petto. E, naturalmente, con un video che dimostri le mie eroiche
imprese.

Alludo a un noto politico ucraino che si riprende mentre compie
le sue «gesta» al fronte in uno studio televisivo e poi le presenta agli
ucraini piu creduloni come autentici filmati di guerra.

Per giustificare le tangenti ricevute in cambio dei voti in
Parlamento, quell'allegro personaggio raccontava in televisione di
essere semplicemente fortunato alle lotterie. A quanto pare possedeva
un'intera montagna di biglietti vincenti, che in realta acquistava di
nascosto dai veri vincitori, pagandoli il doppio del loro valore.

Spiego ai comandanti:

— Fatemi diventare un eroe, ma non un eroe morto. Diventero
deputato e, dopo la guerra, vi aiuterd a mettere in piedi ogni sorta di
schema di corruzione. I vostri figli hanno degli affari da mandare
avanti. Pensate alle vostre famiglie.

— E se poi non diventassi deputato al Parlamento?

— E chi dovrebbe diventarlo, dopo la guerra, se non io, un eroe
del fronte? La guerra ¢ un ottimo ascensore sociale per i futuri politici.
Non abbiate dubbi. Una cartomante al mercato mi ha predetto che finird
in Parlamento. Ma fate pure le vostre verifiche su di me. Nessuno potra
dire che ho ingannato qualcuno o che non ho saldato i miei debiti.

— Le abbiamo gia fatte.
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12. Il Comandante in Capo saluta I'uomo che ha
realizzato il sogno di milioni di ucraini

Il mio comandante urla:

— Taras Holovatyj! Seguimi.

Capisco subito che dovro partecipare ancora una volta a una
messinscena per gli ospiti del comandante del reggimento.

Chi tocchera questa volta?

Mi fanno indossare una divisa nuova di zecca, cucita su misura
per me dall'unico sarto del reggimento.

Corriamo verso il poligono, dove fa la sua comparsa il
Comandante in Capo delle Forze Armate dell'Ucraina.

I1 capo di stato maggiore, previdente e servile, corre via da
qualche parte e torna con un binocolo per il Comandante in Capo.

Poi mi indica.

I1 Comandante in Capo finge che io non susciti in lui un
particolare interesse. Il capo di stato maggiore capisce che si tratta di
una recita e continua a parlare, quasi volesse convincerlo a guardarmi.

Finalmente il Comandante in Capo mi osserva attraverso il
binocolo.

Gli faccio 1'occhiolino, sorrido e lo saluto con la mano.

I1 Comandante in Capo ride e ricambia il saluto.

Poi mi rende gli onori.

Io rispondo rendendo a mia volta gli onori.

Tutti quelli che ci circondano rimangono sconvolti. Conoscono
il Comandante in Capo come una persona riservata, composta, poco
incline a manifestazioni esteriori.

La mia autorevolezza nel reggimento schizza alle stelle.

I comandanti capiscono di aver fatto bene a decidere di non
prendermi in giro e di non prendersela con il mio plotone.

Sono piaciuto al Comandante in Capo.

Ai loro occhi ho I'aspetto di un difensore esemplare della patria.
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Trasudo salute e forza da ogni poro. La mia fotografia potrebbe
finire sui manifesti patriottici. Con un aspetto simile, non si puo che
vincere.

I1 Comandante in Capo vorrebbe avvicinarsi a me, ma teme che
qualcuno possa riprendere in video la nostra stretta di mano e
pubblicarla sui social network. Quel filmato potrebbe arrivare fino agli
occhi del Presidente dell'Ucraina.

E nessuno sa come reagirebbe il Presidente.

Il mio comandante, che mi sta accanto, dice:

— Nel reggimento nessuno si stupirebbe pit nemmeno se il
Presidente dell'Ucraina venisse a incontrarti e ti stringesse la mano.
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Epilogo. Anno 2036: il destino dei corrotti

Anno 2036.

Con il passare del tempo, la storia della mia mobilitazione
forzata dei deputati del Parlamento divenne nota a tutti, non solo in
Ucraina, ma anche all'estero.

All'epoca fu una vera e propria sensazione. Tuttavia, poiché
nessuno presentd denuncia alle forze dell'ordine, queste preferirono
fingere che la vicenda non le riguardasse e non avviarono alcuna
indagine.

Che cosa ne ¢ stato dei miei dieci prigionieri?

11 fotografo di matrimoni e deputato Lepetun non € mai arrivato
al fronte, anche se ha riempito i social network di fotografie in uniforme
militare. I suoi protettori lo hanno aiutato a fare carriera nell'esercito e
oggi siede nel Consiglio comunale di Kiev, dove racconta menzogne sui
duri combattimenti in prima linea.

Quando 1 giornalisti gli hanno chiesto di me, ha dichiarato di
non avere nulla da rimproverarmi e di ringraziarmi ogni giorno perché,
nonostante le percosse subite, gli avrei dato la possibilita di costruire
una brillante carriera politica.

Dopo queste parole, 1 giornalisti hanno consultato i loro
rilevatori portatili di bugie.

Gli strumenti hanno confermato che il deputato stava dicendo la
verita.

L'artista Mashkara porto il suo spettacolo vicino al fronte e poi
si offri di organizzare concerti all'estero. Ma la tournée falli.

Arkady non volle tornare in Ucraina, perse quasi tutti i suoi
soldi e sua moglie, insieme alle sue amanti, gli portarono via tutto
quello che riuscirono a prendere.

Oggi lavora in cambio di vitto e alloggio in un club per
immigrati russi da qualche parte in Europa. Una volta un giornalista
ucraino gli diede cento euro e gli fece un'intervista. Mashkara mi
insulto e mi maledisse con tutta la rabbia di cui era capace.

Io sono il suo nemico numero uno.
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L'intellettuale Modest fini comunque al fronte, ma riusci
rapidamente a convincere i comandanti che, senza di lui, 'Ucraina
avrebbe perso il sostegno dell'Europa. I comandanti lo aiutarono a
entrare in contatto con la mafia internazionale delle armi, attraverso la
quale iniziarono a vendere piccoli lotti di armamenti in tutto il mondo.

Oggi ¢ uno dei magnati mondiali del commercio d'armi.

Durante un'intervista si parld anche di uno spiacevole episodio
avvenuto nel centro di mobilitazione di Kiev, un episodio che aveva
cambiato il corso della sua vita.

— Non ho nulla da rimproverare a Taras Holovatyj. A mio
giudizio, ha fatto tutto nel modo giusto. Gia allora gli avevo promesso
una ricompensa. Puo rivolgersi a me e ricevere il denaro che gli spetta.

Beh, naturalmente, solo se un giorno dovessi morire di fame.

11 feudatario di Zagabria riusci a perdere tutto e oggi vive in una
casa di riposo nei dintorni di Kiev.

Tutti 1 suoi parenti e i suoi amici lo hanno abbandonato per
salvaguardare i propri patrimoni. Nonostante i suoi legami con la mafia
locale e il ruolo di capo indiscusso della criminalita della zona, fini
comungque al fronte. Li comprese che 1 soldati-contadini lo avrebbero
ucciso gia nella prima battaglia, perché in tutta la regione si
conoscevano le sue angherie.

Zagreba divenne un disertore, ma fu catturato e mandato in
carcere come esempio per gli altri. Le autorita non vollero sporcarsi le
mani per salvarlo.

Anche lui ¢ uno dei miei nemici giurati.

I1 corrotto Prismerk ¢ uno degli uomini d'affari piu ricchi.

Quando, mentre si dirigeva al fronte, inizio a raccontare
semplici ed efficaci sistemi per rubare nell'esercito, ai militari si
spalancarono gli occhi. Non avevano mai immaginato che fosse
possibile guadagnare milioni dal nulla, o semplicemente approfittando
di ci0 che si trovava sotto gli occhi di tutti.

In un attimo, tutti coloro che si occupavano degli
approvvigionamenti militari vennero a conoscenza dell'esistenza di
questo genio della corruzione. Al suo posto, in prima linea, combatteva
il suo sosia, che a quanto pare veniva lasciato solo in posizione per mesi
interi.
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Non credo che ce 'abbia con me. Non ne avrebbe motivo.

I1 deputato filorusso Perekyd rimase ferito al fronte. Non si
capisce come mai i suoi stessi uomini non lo abbiano ucciso li.

Riusci a fuggire in Europa, dove oggi vive da solo e sperpera il
proprio patrimonio. Nessuno lo disturba.

Io e il comandante S¢&itov siamo amici di famiglia e ricordiamo
ancora quella notte al centro di mobilitazione, ridendoci sopra.

Il mio amico ¢ diventato un politico di successo. Si candidera
alla carica di capo dello Stato, colui che in Ucraina risolve tutte le
questioni piu importanti.

Dal tossicodipendente Brunka non venne fuori nulla di buono.

All'inizio qualcuno aveva cercato di salvarlo dal fronte, ma
Lubomyr inizid a minacciare di rendere pubbliche tutte le sue sincere
confessioni sulla corruzione.

Durante una crisi d'astinenza, Brunka si impicco e, nella lettera
d'addio, accuso me della sua morte.

Quando Firanka arrivo al fronte, il comando capi subito come
sfruttare il professore.

A quel punto intervenne anche il Comando Supremo.

I1 professore inizio a spiegare all'Europa come prepararsi al
meglio a una guerra con la Russia e quali fossero stati gli errori della
sua politica militare.

Dopo poche settimane era gia in Europa, dove i militari stranieri
ascoltavano a bocca aperta 1 suoi consigli. Il vecchio aveva una mente
lucida ed era capace di orientarsi in qualsiasi campo.

La sua famiglia si trasferi da lui in Europa. Nessuno parla mai
del suo passato di corruzione in Parlamento.

Le autorita non osarono mandare al fronte un personaggio di tale
calibro nel mondo della corruzione come Trukhljavyj.

In qualche modo, i russi vennero a sapere della sua
mobilitazione. I sabotatori nemici erano gia pronti ad attendere il suo
arrivo sulla linea del fronte, per rapire il vecchio e trasferirlo nella
Federazione Russa.

In prigionia, Trukhljavyj avrebbe potuto rivelare informazioni
capaci di provocare una crisi politica in Ucraina.
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Non so quanto ci fosse di vero in tutto questo, ma i miei
superiori mi fecero capire che le autorita avevano raggiunto un accordo
con Trukhljavyj: non avrebbero toccato i suoi affari in Ucraina, lo
avrebbero aiutato a trasferirsi all'estero, ma lui non avrebbe dovuto
rivelare nulla di compromettente né cercare vendetta contro il militare
Taras Holovatyj, colui che gli aveva rovinato la vita.

A quanto pare, il mio assassinio avrebbe potuto danneggiare
l'immagine delle autorita.

Ringrazio sinceramente le autorita ucraine e mi inchino davanti
a loro.

E che cosa ne sara dell'Ucraina nel 20367

Oh, non chiedetemelo.

3 luglio 2026
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