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Non mi era molto congeniale I'idea di andare via di casa e tanto meno
di trasferirmi, benché a Bologna non avessi molte amicizie. Abitavo li oramai
da quattro anni, da quando venni ad abitarci dopo il matrimonio, mentre la
maggior parte della mia infanzia e buona parte dell’adolescenza 1’avevo
trascorsa a Torino dai miei zii. Avevo perd deciso per un cambiamento
radicale. Dopo quello che era appena accaduto non era piu possibile che
le cose rimanessero come prima. Mio marito era stato denunciato per aver
abusato e sfruttato un minorenne. Il ragazzo si chiamava Massimo Goffria,
aveva diciassette anni e aveva lavorato per lui nella sua ditta di arredamento
per locali di ristorazione a San Lazzaro, che aveva rilevato dopo il fallimento
del titolare, assieme ad Alfio Beltrami, suo amico e socio in affari.

Nel testo della denuncia, che io avevo avuto modo di leggere a sua
insaputa, si parlava di “sfruttamento della manodopera perpetrata ai danni
del suddetto minore e abuso psicologico esercitato in modo continuativo
durante l'orario lavorativo”. Di primo acchito pensai: “abuso psicologico...
ma che vuol dire? Si, va bé, gli avra dato del cretino qualche volta, succede...
ma non si fa una denuncia per quello, deve essere successo quando ha
combinato quel disastro a trasportare le friggitrici sul camion... non erano
state legate bene e si sono rotti dei pezzi duranteil trasporto... gliene ha dette
di tutti i colori... Pero si vedevano anche fuori, al bar... Goffria gli stava
sempre addosso, piu lo prendeva in giro e piu gli si appiccicava...”, non
aveva carattere, questo avevo pensato... Alla fine, invece, aveva deciso di
denunciarlo.... Doveva essere successo qualcosa di molto piu grave, allora...
che vergogna essere la moglie di uno cosi...

Accadde il 10 aprile del 1998. Arrivo la Polizia nel tardo pomeriggio,

mentre in casa c’ero solamente io. I due uomini in uniforme mi spiegarono



che il ragazzo si era presentato in Questura per sporgere denuncia contro
Alberto Lega, il quale, dopo averlo assunto alle proprie dipendenze come
manuale, gli aveva imposto orari superiori a quanto normalmente previsto
dalla legge, pagandolo con tariffe inadeguate e senza regolarizzare la sua
posizione nei confronti del fisco, per poter risparmiare sui contributi. Quando
l"ufficiale fini di parlare, gli dissi:

“Bé, credevo di peggio”. Lui mi guardo incuriosito. Era piuttosto
giovane, tarchiato, con gli occhi all'ingit e il mento pronunciato.

“Credeva di peggio? Ma lo sa, signora, che a suo marito tocchera pagare
una multa molto salata?”

“Perché siete venuti voi e non la Guardia di Finanza?”

“Perché e una faccenda piuttosto complicata”. Fece qualche passo nella
stanza, poi ritorno verso di me.

“A che ora torna a casa suo marito, di solito?”

“Non so, a volte fa tardi, rimane in ufficio a fare dei conti. Oggi e andato
a Piacenza per una consegna e puo darsi che non torni nemmeno per cena.
Ma non siete passati da lui, in azienda?”

“Certo che I’abbiamo fatto, signora, c’era la sua segretaria e ci ha detto
la stessa cosa, ha provato a rintracciarlo sul cellulare ma era staccato... I'altro
socio, il Beltrami, non ¢’era neanche lui”

“Beltrami e andato ad una fiera, questo lo so di sicuro, ma mio marito...
non so... comungque stasera torna per cena...”

“Speriamo per lui” intervenne "altro ufficiale, che fino a quel momento
se ne era stato muto e gongolante ad osservarmi. Mi stavo innervosendo, tutta
quella faccenda non mi sembrava reale e loro, d’altra parte, sembravano non
voler chiarire nulla. Forse volevano parlarne con lui in privato, ad ogni modo
li trovavo odiosi, specialmente quello che aveva appena parlato, quindi gli
dissi: “Cosa intende dire? Che voglia darsela a gambe per non pagare una

multa, mandando tutto in malora, la ditta, la sua casa, me, il suo socio? Quel



Goffria io lo conosco, e venuto qui da noi un paio di volte, conosciamo i suoi
genitori, dicono che sia un po” tonto. A me sembrava solo strano, solo che...
con gente cosi non c’e tanto da fidarsi”

“Il fatto e questo, signora Auriemma... Andreina Auriemma, dico
bene?”. Andreina Auriemma, moglie di Alberto Lega. Inizio allora, credo,
quel senso di estraneita, di alienazione, come se non fossi piu io quella
persona.

Guardai i Fiori di Francia di Gauguin appesi alla parete, trala credenza e
la tv, mi sentii come quei due indigeni seduti in sala da pranzo che sembrano
chiedere sgomenti “E noi cosa ci facciamo qui?’. Uno dei due ufficiali, quello
che aveva

parlato per primo e pareva un po’ pit mansueto, vedendo che rimanevo
zitta, mi prese per un braccio e mi fece sedere. Ritirai il mio braccio un po’
seccata:

“Sto benissimo, dica pure”

“Vede, glielo abbiamo gia spiegato, si tratta di una vicenda piu
complessa di quello che lei crede; il ragazzo ¢ stato visto spesso in giro con
suo marito, anche fuori dal luogo di lavoro. A sentir lui, spesso uscivano a
cena”

“Allora non era tanto sottopagato e sfruttato” dissi con stizza.

“In un altro senso, forse lo era...”

Non ne potevo piu di tutti quei giri di parole; era tutto confuso, incerto,
sentivo I’angoscia salire su dallo stomaco fino alla gola. Non si capiva cosa
fosse successo esattamente e non riuscii a provare una briciola di compassione
per quel ragazzo, anche se gli era capitata una cosa ingiusta.

“No, guardi, non riesco ad immaginarmi niente di pit1 assurdo. Tutto il
suo discorso mi sembra incoerente e contorto”

“Aspetti, signora, mi lasci finire, non stiamo dicendo che suo marito
abbia abusato di lui mettendogli le mani addosso, ma che ci sia stato quello

che viene chiamato mobbing. E un abuso psicologico che avviene sul luogo



di lavoro, ed e sempre esistito, ma se ne inizia a parlare solo ora, e solo in
certi casi viene riconosciuto come tale. Nel caso di suo marito, poi, a sua
discolpa, c’é che lui e il ragazzo uscivano assieme, avevano fatto amicizia,
quindi puo esserci stato qualche screzio, il giovanotto potrebbe essersela
presa per un torto vero o presunto e aver voluto vendicarsi. Ad ogni modo,
noi dobbiamo chiarire la natura dei loro rapporti, perché stando a quanto
dice il Goffria, suo marito prima gli dava la carota e poi il bastone. Gli faceva
delle gentilezze per irretirlo e il giorno dopo lo trattava male”

“Ho capito, perd non erano mica sposati, non lo obbligava nessuno ad
uscir fuori con mio marito; se si sentiva umiliato perché accettava i suoi inviti
a cena?”

“Ma cara la mia signora, era il suo datore di lavoro, non poteva dire
sempre di no”.

Ci fu un silenzio carico di tensione. Fuori, il sole era scomparso dietro
le nuvole e la stanza appariva improvvisamente buia, benché fossero appena
le cinque del pomeriggio, tanto che dovetti alzarmi per andare ad accendere
la Tuce.

Il poliziotto riprese: “Potrebbe essere chiamato a rispondere in tribunale
se il ragazzo non ritira la denuncia”

“La ritirera sicuramente” dissi “Alberto ’avra trattato male e lui si e
voluto vendicare. I suoi genitori cosa dicono?”

“Lamadre I’ha accompagnato in Questura ed ha confermato quello che
ha detto il ragazzo, che si vedevano anche fuori dal lavoro. L’estate scorsa
erano andati via per un fine settimana, vero?”

“S1, mi ricordo che ci ando con due suoi amici che vanno a caccia con
lui e portarono anche il ragazzo”

“Goffria ha detto che lo presero in giro e lo trattarono in malo modo,
impedendogli perfino di andarsene e che lui non riusciva a capirne il motivo,
visto che durante il tragitto erano stati gentili con lui”

“Ho capito. Ed era successo altre volte?”
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“Pero mi riesce difficile pensare che si possa fare una denuncia per una
cosa del genere, che capita spesso nell’ambiente di lavoro”

“I tempi stanno cambiando, ora bisogna fare attenzione a queste cose.
Vede, saro sincero con lei. Di fatto, mancano gli elementi per poter accusare
suo marito di questo. Il ragazzo e stato abbastanza ambiguo. Prima ha detto
che per lui Lega era come un padre e che gli era riconoscente per avergli dato
un lavoro, poi pero ha raccontato le cose appena menzionate”

“E perché non si e licenziato?”

“Forse sapeva che avrebbe fatto fatica a trovare un altro lavoro. Lo ha
detto anche lei, prima, che non € molto sveglio. Lei, comunque, parli con suo
marito. Ci terremo in contatto. Arrivederci”. Li accompagnai alla porta e
restai a guardarli mentre salivano sull’auto e si allontanavano. Dal cortile
retrostante i nostri due cani, Jack e Kiro, abbaiarono a lungo, stettero di
guardia ancora per qualche minuto quindi ritornarono alle loro cucce ed io
mi chiusi in casa, dicendomi che non era niente di grave, che tutto si sarebbe
sistemato, ma senza troppa convinzione.

Massimo Goffria era uno spilungone coi capelli corti e il viso ben
tornito da bambinone, senza quell’aria vissuta che rende interessante un viso
maschile. Ricordavo le sue orecchie enormi e la sua bocca disarmonica, con
il labbro superiore sporgente, le sopracciglia cespugliose e irregolari, la pelle
piena di grossi nei e gli occhi di un colore indefinito, fra il verde e il marrone.
I suoi genitori venivano anche loro come me da fuori; abitavamo nello stesso
quartiere i primi tempi, subito dopo il matrimonio, nella zona Fiera.

Il padre, Gerardo Goffria, era siciliano e si era sposato piuttosto tardi
con una marchigiana che stava nelle case popolari del Virgolone a Bologna,
Caterina Biasino. Non doveva essere stato un matrimonio felice. Lui era un
tipo arrogante, parlava lentamente e sempre ad alta voce; era di statura media,
con una folta capigliatura e i lineamenti marcati, lavorava come custode

in un albergo della Bolognina, lei invece era piu alta di lui di una spanna,



con la faccia slavata e la bocca molto larga, il tipo che si lamenta sempre delle
cattiverie altrui nei propri confronti. Il bambino, a parte la statura notevole
per la sua eta, non aveva alcunché di particolare: era tranquillo, con un viso
né bello né brutto, poi, con il passar degli anni era peggiorato, inizio ad andar
male a scuola e non aveva particolari attitudini, neanche per le attivita
manuali. Il padre, quando ci capitava di incontrarlo, il che non avveniva
molto spesso perché dopo un po’ ci eravamo trasferiti nella casa di mio
suocero, nel quartiere vicino alla Certosa, ne parlava male e diceva che
assomigliava alla madre. L’anno scorso, pero, aveva chiesto ad Alberto di
prenderlo con lui in azienda.

La sera stessa, a cena, Alberto me ne aveva parlato, chiedendomi se mi
ricordavo di lui ed io gli risposi evasivamente che si, me ne ricordavo, ma
che né lui né i genitori mi sembravano granché simpatici. Quando eravamo
vicini di casa mi fermavo qualche volta a chiacchierare con Caterina, giusto
perché non conoscevo quasi nessuno nel quartiere, ma la trovavo patetica e
noiosa. Alberto la pensava esattamente come me, ma aveva fiutato un buon
affare, prendendolo a lavorare, visto che aveva difficolta, in quel periodo, a
trovare manodopera e lui ne aveva bisogno con urgenza, anche se non aveva
intenzione di metterlo in regola. Io allora gli dissi di fare attenzione, ma lui
mi rispose che non era il tipo da farsela sotto di fronte a gente di quella risma,
anche perché sarebbero stati loro i primi a rimaner fregati. Dopo un paio

di giorni mi disse che il ragazzo era lento ma abbastanza resistente e
che aveva deciso di tenerlo. Credo avesse iniziato a frequentarlo fuori dal
lavoro non molto tempo dopo e di tanto in tanto mi accennava qualcosa, ma
io in genere non facevo domande. Era abituato ad uscire la sera per andare al
bar e non mi mettevo a chiedere tutte le volte con chi si incontrasse.

Quel tardo pomeriggio del 10 aprile, dunque, quando ormai calava la
sera, cercai di mettere in ordine i ricordi sparsi qua e la per trovare qualcosa,
un aneddoto raccontato, uno sguardo, una situazione particolare che potesse

corrispondere a cio che mi era stato appena detto. Ma io non mi ero mai fidata



molto delle mie impressioni: per una malsana sfiducia nella mia capacita di
valutare le situazioni, facevo sempre fatica a trarre delle conclusioni, non ero
mai sicura di niente; anche quando 'evidenza mi esplodeva sotto gli occhi io
preferivo sempre non esprimermi e a poco a poco, avevo imparato a non
valutare le cose, ma ad osservarle solamente, per poter rimanere chiusa nella
mia gabbia dorata e non dover mai prendere decisioni da sola. Ma era
inevitabile, questa volta, chiedersi il perché di tutto questo e come cio fosse
potuto accadere senza accorgersi di nulla. Tutto questo bastava a mandarmi
in crisi, perché io non ero mai troppo sicura di niente; ora, col senno di poi
posso ammetterlo.

Tentai di ricordare, ma non veniva a galla nulla. Del resto, non avevo
mai prestato molta attenzione a Massimo. Era il figlio di uno che conoscevamo
e che era venuto alavorare Ii, nient’altro. A casa nostra era venuto un paio di
volte per un caffe e parlandoci, effettivamente, lo avevo trovato pesante.

La prima volta fu un pomeriggio in cui stavo per uscire per andare dal
parrucchiere e lui era venuto a prendere degli arnesi da portare a San
Lazzaro; gli avevo preparato un caffe e lui se ne era andato poco dopo. La
seconda volta fu una ventina di giorni piu tardi. Venne un sabato pomeriggio
a cercare Alberto, che era andato a fare delle commissioni e non era ancora
rientrato, cosi lo invitai ad entrare per aspettarlo. Indossava un maglione blu
a rombi rossi e verdi, dei calzoni di stoffa pesante scuri, poco adatti ad uno
della sua eta e le scarpe impolverate. Lo feci accomodare in cucina e preparai
la moka, poi gli diedi un vassoio con dei salatini. Non era per niente timido,
come avevo pensato inizialmente, anzi parlava molto, non in modo ansioso
ma lentamente, con la voce bassa, senza mai guardarmi in faccia, come se si
rivolgesse a sé stesso. Mi parlo dei corsi di formazione che intendeva
frequentare per occuparsi di pubbliche relazioni ai congressi e alle fiere che
organizzavano in citta, ma per riuscire in quell’ambiente, diceva, bisognava
avere delle conoscenze, degli agganci con le agenzie. Lui ora stava con un

gruppo di giovani che lavoravano sia a Bologna che a Milano e potevano
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dargli delle dritte. Io intanto avevo realizzato che dovevano essere stati loro a
fargli venire in mente quell’idea cosi bislacca di darsi alle pubbliche relazioni,
per il quale non era minimamente portato e magari lo prendevano anche in
giro. Mentre parlava mangiava, afferrava voracemente i salatini e quando 1li
fini me ne chiese degli altri, ma mi erano rimasti solo dei pop corn che a lui
non piacevano, quindi si bevve il suo caffe tutto d"un sorso, rumorosamente,
schioccando la lingua; io stavo iniziando ad infastidirmi per i suoi modi.
Squillo il telefono, era Alberto che mi avvertiva di un suo probabile ritardo,
allora lo andai a riferire al ragazzo, che un po’ sorpreso disse: “Oh, va bene”
e si mise di nuovo a sedere sul divano. Un po’ sconcertata gli chiesi se avesse
capito quello che gli avevo appena detto e lui mi disse che si, aveva capito,
ma non c’era alcun problema, perché tanto poteva aspettare e cenare con noi.
Io cercai educatamente di dissuaderlo, perché non sapevo a che ora sarebbe
tornato mio marito e gli dissi che sarebbe stato meglio rimandare, ma lui non
si decideva ad andarsene, cosi mi inventai un’incombenza per poterlo
congedare senza perdere le staffe. Quando torno Alberto erano le nove di
sera passate. Tornava da Pesaro, dove si era imbattuto in un grave incidente
sull’autostrada e dopo avermi baciata sulla guancia, mi chiese se lo avesse
cercato qualcuno al telefono. Massimo aveva gia chiamato due volte per
sapere se fosse rientrato. Io, spazientita dalla sua insistenza, ad un certo
punto avevo azionato la segreteria e dopo un po” ero uscita, cosi Alberto, un
po’ seccato, ando ad ascoltare gli eventuali messaggi. Aveva la fronte
madida, si era sbottonato ed arrotolato le maniche della camicia. Lo
osservavo in silenzio mentre era al telefono e pensavo che, malgrado la sua
scarsa cordialita, aveva una forte presenza. A distanza di anni, mi capito di
ripensare a quella scena dinnanzi a me, lui che ascoltava i messaggi ed io che
lo guardavo, riportando pero alla memoria altri particolari: i suoi lineamenti
duri, I'espressione corrucciata, 1’aria indisponente. Sarebbe stato capace di
perpetrare abusi psicologici? Avere un atteggiamento protettivo verso un

ragazzino e al tempo stesso vessarlo? A me pareva di no, perché non era



11

una persona ambigua e tantomeno ipocrita, era un tipo diretto, dai modi
bruschi e asciutto, forse arido verso il prossimo, ma non crudele. Cosi lo

avevo sempre considerato.
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I

Cinque anni prima Alberto aveva rilevato tre capannoni di una ditta di
carrelli elevatori andata in fallimento per trasformarla in un’azienda di
commercio all'ingrosso di articoli d’arredo per bar e pizzerie. Si vendeva un
po’ di tutto: dai freezer per i gelati alle impastatrici, ai tavoli, sia nuovi che
di seconda mano, occasionalmente anche articoli per gli interni degli uffici.
L’inizio era stato difficile. Lui aveva investito tutto cio che aveva e per
'acquisto della merce era solito firmare delle tratte; non potevamo permetterci
una segretaria e dovevo occuparmi io delle bolle di accompagnamento e
delle fatture, della prima nota, di aggiornare la rubrica quando arrivavano
clienti nuovi e di compilare i listini dei prezzi, oltre a dover tener puliti i
magazzini stracolmi di merce. Non ero tagliata per quel lavoro e lo sapevo,
speravo quindi che la cosa fosse solo temporanea. Era tutto talmente diverso
dalla vita che facevo prima. Mi venne presto 1’ansia. Dimenticavo quasi
subito le cose, mi sbagliavo a riferirgli le telefonate, ero disordinata e lui
non mancava di farmelo notare, anche davanti agli altri, il che, ogni volta che
capitava, significava passare la serata a litigare, perché cercavo di trattenermi
durante la giornata per poi esplodere a cena. D’altra parte sapevo che aveva
ragione a rimbrottarmi e non avevo alcuna esperienza in quel tipo di
mansioni per poter giustificare i miei errori. Il primo anno lo ricordo come se
avessi vissuto una vita che non mi apparteneva, una lunga e inevitabile fase
di transizione, un limbo che mi separava dalla mia vita precedente e mi
preparava a quella futura, con una lunga serie di giornate che si somigliavano
I'una all’altra in affanni e tristezza, una quotidianita fatta di sere costretti a
cenare in ufficio, in fretta, per poi mettersi a sistemare la roba, controllare le
bolle e gli incartamenti vari, a volte anche fino alle due del mattino. Per

fortuna, l’azienda comincio ad ingranare e arrivarono finalmente gli ordini
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consistenti, il pit delle volte da lontano, fuori dall’Emilia, e lui si doveva
spostare continuamente per fare le consegne. Partiva al mattino per andare
in Veneto o in Lombardia. Mi alzavo alle cinque per preparargli la colazione
con caffe e ciambella. Mentre lui finiva di mangiare me ne andavo in cucina,
aprivo la finestra per rinfrescare I’aria e sentivo I'odore di terra bagnata venire
su dal fossato dietro casa nostra, in una periferia non ancora strangolata dal
cemento. Dopo avermi salutato frettolosamente partiva per rincasare solo
all’ora di cena, dopodiché c’era 'amministrazione da sistemare insieme.
Spesso arrivavano i fornitori quando lui non c’era, non riuscivo a
rintracciarlo per telefono e andavo nel pallone. I fornitori erano impazienti e
volevano essere pagati subito e lui secondo me non si faceva trovare di
proposito, io allora ero costretta a fare 1’oca giuliva. Era snervante. Quando
finalmente il lavoro prese il via speditamente, alla fine di dicembre si poté
assumere una segretaria. Veniva da Borgo Panigale, si chiamava Bruna, era
grassottella e pacioccona ma abbastanza sveglia a fare i conti; a guardarla,
coi suoi occhi nocciola sgranati dietro la montatura spessa degli occhiali e i
suoi gonnelloni lunghi a fiori, sembrava piuttosto una maestra elementare,
che era invece il lavoro che facevo io, o meglio, che avrei iniziato a fare dili a
poco, non appena mi avessero chiamata per le supplenze nella provincia.
Con l'arrivo dell’anno nuovo, infatti, fui chiamata in una scuola di
periferia, dalla parte opposta rispetto al quartiere in cui stavo io, come
insegnante di sostegno ad un bambino paraplegico. Fu davvero come
prendere una boccata d’ossigeno, perché il bambino, che si chiamava Mattia,
era dolcissimo, ed anche con gli altri fu una bella esperienza; certo, alcuni
erano tremendi, ma era pur sempre una scuola, un mondo che conoscevo e
che mi si confaceva molto di piu della scrivania piena di scartoffie riempite
di aride cifre e conti da sistemare. Con I’altra insegnante, quella che aveva in
carico l'intera classe, ci dovevamo alternare, di tanto in tanto, perché stare con
un paraplegico comportava un dispendio enorme di energia, ma io lo

preferivo all’intera classe, soprattutto quando lo guardavo e mi sorrideva,
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o lo scorgevo ad osservare il mondo fuori dalla finestra dell’aula, nella sua
incantata inconsapevolezza, vestito di tutto punto con camicia a quadretti
bianchi e blu e il pullover sopra, i capelli scarmigliati e gli occhi grandi, puri,
stupiti, le mani grandi e nodose, i due arti inferiori colti da un gelo precoce.
Io el’altra maestra non andavamo neanche tanto d’accordo; era un tipo

alto, col naso prominente e la seccante abitudine di fissare le persone. Mi
faceva sempre un sacco di domande alle quali cercavo di rispondere il pit
evasivamente possibile, ma non riuscivo sempre a nascondere il disagio
davanti a quegli occhi che scrutavano, a quel sorriso allusivo tipico di chi ha
un fiuto speciale per intuire chi ha un passato da cancellare. Nel mio passato

di drammi ce n’erano, eccome.
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I

Ero nata a Laviano, in Campania, ed avevo abitato la fino all’eta di
nove anni, quando mia madre mori e mio padre, non potendosi occupare
di me, mi mando a stare dai miei zii che vivevano a Torino, zia Gina e zio
Antonio, all’epoca sulla quarantina. Fu Ii che una volta cresciuta, conobbi
Alberto, 'ultimo anno delle Magistrali, quando venne in citta a stipulare un
contratto di vendita. Dovendo pernottare, venne da noi a dormire: poiché era
il figlio di un caro amico di mio zio, colse quell’occasione per poterlo rivedere
dopo diversi anni. Lo conobbi la sera a cena, quando tornai a casa dopo
essere stata in piscina. Erano gia le sette passate di un giovedi agli inizi di
aprile, faceva gia molto caldo, come a primavera inoltrata, le giornate si erano
allungate parecchio, tant’e vero che la sera io e gli zii cenavamo piuttosto
tardi. Sapevo che si trattava di una serata particolare, perché il giorno prima
lo zio mi aveva detto che sarebbe venuto un loro amico e che avrebbe
dormito in camera mia, visto che non avevamo una stanza per gli ospiti.

“Mi raccomando, metti tutto in ordine, cambia le lenzuola e niente
vestiti in giro, capito?”.

Io mi chiedevo se fosse bello, o almeno interessante, ma ne dubitavo,
la maggior parte degli amici dello zio erano dei bifolchi. Una volta venne a
imbiancarci le pareti di casa uno di questi suoi amici, un tipo tracagnotto, coi
baffi e I’aria furba. I primi due giorni furono riverniciati il salotto e I'ingresso,
poi fuil turno della cucina e delle stanze da letto. Era estate. Le vacanze erano
giainiziate e io al mattino dormivo fino a tardi. L'imbianchino, Gianni, arrivo
presto, invece, e senza bussare entro in camera mia. Io mi ero appena alzata
e non avevo addosso i pantaloncini del pigiama.

“Puoi aspettare un minuto fuori, per favore?” gli gridai e lui
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imperturbabile mi guardo da cima a fondo e disse:

7

“Si, si ... ma muoviti che qui bisogna lavorare...” e continuava a
guardare, divertendosi a mettermi a disagio, finché non se ne usci con una
frase volgare da scaricatore di porto ed io mi sentii sprofondare in un misto
di vergogna e di rabbia, quindi uscii dalla stanza e andai in quella di mia zia
a cercare qualcosa per vestirmi. La sera le raccontai tutto aspettandomi che si
arrabbiasse con lui e invece niente, disse solo che se mi fossi alzata in tempo
non sarebbe successo. lo cercai di farle capire che lui non doveva comportarsi
in quel modo, che doveva dirgli di non farlo un’altra volta.

“Ma figurati, a quest’ora se ne sara gia dimenticato. Tu piuttosto, non
rispondergli male, non si sa mai. E solo per un paio di giorni, non muori mica
se te ne stai buona e zitta. Se ti da fastidio mangiare con noi quando c’e lui,
puoi andare a mangiare la pizza con qualche tua compagna di scuola, va
bene?”

“Le mie compagne a mangiare la pizza ci vanno la sera, non a
mezzogiorno. Come vuoi, pero, dammi pure i soldi che sto fuori a mangiar
da sola”. Lei sbuffo, si alzo e ando a prendere la borsa, tiro fuori diecimila lire
e me le diede. Mi dava denaro con parsimonia. Lo zio mi pagava il corso di
nuoto e mi teneva un libretto di risparmio. Le ristrettezze peggiori erano per
i vestiti. Per anni avevo dovuto portare abiti di seconda mano, passati da altri
parenti o addirittura dalla stessa zia, che indossava golfini con le paillette,
gonne nere lunghe fin sotto le ginocchia con lo spacco dietro, cappotti scuri
con bottoni enormi. Ad un certo punto iniziai a risparmiare e cominciai a
comprarmi i jeans al mercato di Porta Palazzo, dove si spendeva poco, a
portare i jeans consumati e i maglioni di lana grossa da freakettona, ma la zia
disse che parevo una sciagurata conciata cosi, una che fumava gli spinelli ed
infatti alcuni ragazzi di quel genere stavano cominciando a ronzarmi
intorno, cosi divento pit1 generosa e da quel momento in poi mi compro abiti
adatti alla mia eta e persino della biancheria firmata. Ma ci voleva un uomo

per farla diventare meno taccagna. L’'uomo in questione sarebbe stato il mio
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futuro marito.

Come dicevo, quella sera in cui Alberto sarebbe venuto a dormire da
noi, tutto doveva essere in ordine. Io non chiesi nulla su di lui, temendo che
fosse come l'amico imbianchino, anche se il lavoro che faceva lo rendeva

sicuramente piu papabile.
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Di sicuro si dava delle arie, lo zio gia se le dava per lui, come se fosse
chissa chi. Quel giorno avrei dovuto studiare nel pomeriggio, ma avevo
voglia di uscire. D’altra parte non avevo quasi piu soldi e mi seccava
chiederne a zia Gina, cosi trovai 'escamotage di andare in biblioteca, ma
quando arrivai di fronte al portone, vidiil cartello affisso che informava della
chiusura temporanea dell’edificio per l'inizio dei lavori di ristrutturazione.
Era una vecchia biblioteca di quartiere, con i muri scalcinati e le scritte sulle
pareti dei bagni, un corridoio lungo e fumoso che si apriva su un’aula di
banchi consumati e le vetrate che si affacciavano su un cortile interno dove
troneggiava un imponente ippocastano che con la sua candida fioritura
allungava la sua ombra sui muri dell’edificio. Ora nella zona non c’era
piu un posto in cui andare il pomeriggio, almeno fino alla fine dell’anno
scolastico. Mi avviai allora verso i giardini, poco distanti da li, e mi fermai su
una panchina a ripassare degli appunti, ma dopo mezz’ora si alzo un vento
freddo che mi costrinse ad alzarmi e ripresi a passeggiare. Su un’altra
panchina vidi da lontano un quaderno rosso a righe blu con le prime pagine
strappate. Nella prima pagina, con l'inchiostro nero di una penna a punta
grossa, stava scritto: “Non mi ricordavo dove fosse il mucchio di cenere che
avevo appena cercato di nascondere dopo aver bruciato i resti della bestia
fatta a pezzi”. Poi mancava un’altra pagina e in quella successiva stava
scritto: “Rompere le matite, mentre il sole brucia dentro un caleidoscopio
nascosto, per mescolare tutto I'insieme. Non sento niente, eppure guardo,
mentre I’altalena dondola sopra la morte. La belva dorme, sono sopra il sale,
ma sto dormendo, quando mi sveglio sto male, avendo avuto un soprassalto,
benché io possa chiamare aiuto e pregare che finisca” poi si interrompeva.
C’era un’altra pagina strappata e degli scarabocchi in quelle successive.
Rimisi a posto il quaderno e mi allontanai, mi guardai intorno, il giardino era
un viavai indifferente di persone, che in un attimo si trasformo in una realta
arcana, indecifrabile, con voci remote e volti opachi, ed ebbi paura che quelle

parole sul quaderno fossero state lasciate su quella panchina ad



19

aspettare me.

Raggiunsi la fermata dell’autobus e tornai a casa. Non c’era nessuno.
Mia zia, che era casalinga e solo occasionalmente faceva la sarta, doveva
essere uscita a fare la spesa. Abitavamo al terzo piano di una palazzina
azzurra, in un isolato pieno di palazzine tutte pitt 0 meno uguali, la fermata
d’autobus piu vicina era ad un centinaio di metri; il nostro appartamento, al
terzo piano, aveva l'ingresso con quattro camere disposte ai lati ed il bagno
di fronte. Appena entrata sentii 'odore di fresco e di pulito, mi preparai
un caffée e andai a fare la doccia, poi uscii di nuovo per andare a nuoto,
decidendo cosi di usare il mio ultimo ingresso del mese pagato per la piscina.
Quella sera era particolarmente affollata e c’era un’atmosfera allegra; due
ragazzi dalle ultime corsie vennero in quella in cui stavo nuotando io.

Uno dei due, un biondino dall’aria anemica, andava gia all’'Universita,
I’altro era del mio stesso istituto e lo conoscevo di vista, era castano di capelli e
piuttosto abbronzato, poi arrivo una ragazza dai capelli rossi, una loro amica,
e iniziammo a giocare facendo gare di velocita a coppie. Rimasi con loro pit
di due ore. Alle sette dovetti salutarli. Non volevo essere ripresa dagli zii
davanti ad un estraneo arrivando in ritardo, ma l’autobus delle sette e dieci
era gia passato, cosi una volta uscita oltrepassai l'incrocio con lo stradone
principale, incorniciato dai pioppi cipressini, con le foglie delicatamente
immobili che I'imbrunire rendeva di un verde ancora piu intenso, mentre le
tiepide luci si riverberavano sui vetri dei tram che passavano. Raggiunta una
caffetteria dall’aspetto dimesso, comprai un pacchetto di chewing alla menta,
proseguii per altri cinquanta metri e aspettai il primo autobus utile per
raggiungere Porta Susa, presi posto accanto ad una donna anziana un po’
tocca che cantava a bassa voce La marsigliese, scesi dopo un paio di fermate e
feci un pezzo di strada a piedi, presi un altro autobus e riuscii ad avvicinarmi
a casa, ma mi aspettavano ancora un centinaio di metri dall’isolato in cui
stavo. Arrivata a casa infilai le chiavi nella toppa cercando di non far rumore,

ma fu inutile. Lo scatto si senti forte e chiaro ed un momento dopo sentii la
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zia chiamarmi:

“Andrei, vié qua, vieni”. Avevo ancora i capelli bagnati e la pelle
arrossata dal cloro dell’acqua; entrai in sala da pranzo e vidi che stavano gia
mangiando il dolce, mentre in tutta la stanza si sentiva 'odore di anatra
arrosto.

“Noi abbiamo gia finito di mangiare. Ti aspettavamo per le sette, ma
non sei arrivata e noi abbiamo iniziato, comunque ti abbiamo tenuto il piatto
di 1a, dentro il forno. Prendi e vieni qua a conoscere Alberto”. Lui si alzo in
piedi e mi strinse la mano.

Piacere Alberto, piacere Andreina. Era alto, coi capelli scuri un po’
mossi ed un’espressione seria, non molto bello, doveva essere sulla trentina.
Poi andai a mangiare in cucina da sola, mentre loro, che avevano finito e
stavano aspettando il caffe, si accomodarono in poltrona a guardar la tv, dove
trasmettevano uno speciale sulla medicina orientale. Sentivo i loro commenti,
le battute sulle cure a base di erbe che erano in realta degli intrugli e via
dicendo. Quando tornai in sala, lui mi chiese cosa ne pensassi ed io risposi
evasivamente che non le avevo mai provate quindi non sapevo cosa dire.
Presi dalla credenza un cioccolatino al liquore e mi sedetti a tavola a bere
il caffe, lui continuava a fissarmi e ad un certo punto mi chiese che scuola
frequentassi.

“Magistrali”

“E’" all’'ultimo anno?”

“S1”, rispose la zia per me “e perché gli dai del lei? Non e mica una
signora, non ha ancora vent’anni”

“Ah, si? Pero ne dimostra di pit1”. La gente infatti me ne davain genere
ventitré, anche ventiquattro, e questo non mi disturbava. Pensavo che mi
avrebbe facilitato le cose qualora avessi dovuto andar via di casa. A questo
ci pensavo gia da un po’, ormai. Stavo con gli zii da pitt di dieci anni; ora che
stavo per finire la scuola avrei dovuto pensare a trovarmi un lavoro, per

prima cosa, e poi anche un’altra sistemazione. Anche mio padre era
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morto non molto tempo dopo il mio arrivo a Torino senza lasciarmi nulla e
d’altra parte non potevo rimanere dai parenti a tempo indeterminato. Loro
stavano diventando anziani e lo zio era prossimo alla pensione. Tutti e due
mi chiedevano sempre piu spesso se frequentassi qualche ragazzo; dapprima
pensai che lo facessero solamente perché, come tutte le persone avanti con
gli anni, erano un po” morbosi sulle faccende sentimentali dei giovani, poi
pero zia Gina comincio a ripetermi che se avessi trovato qualcuno disposto
a sposarmi, avrei potuto sistemarmi e andare a stare per conto mio. E loro
avrebbero potuto trasferirsi in un appartamento piut piccolo, magari al piano
terra. Il problema era che io non solo non avevo un ragazzo, ma davo anche
I'impressione di non cercarlo, di non badarci piu di tanto. In realta non e che
non ci pensassi: quando vedevo le mie compagne di scuola che se ne
andavano in giro col fidanzato, pensavo che sarebbe piaciuto anche a me
avere compagnia, ma gli unici maschi che attiravo erano degli scrondi, di
quelli che non se li filava nessuna, quindi valeva il detto “meglio sole che
male accompagnate”. Alberto continuava a chiacchierare con lo zio, tentando
di tanto in tanto di coinvolgere anche me, ma io, intuendo il suo interesse,
finsi di non farci caso per far vedere che la cosa non mi fregava pit di tanto,
anche se non era vero. Aiutai la zia a riordinare e poi ci sedemmo sul divano
di fronte a loro che si erano sistemati sulle due poltrone di velluto amaranto
che discutevano di lavoro. Alberto lavorava come agente commerciale in
una ditta bolognese, pero l'idea di mettersi in proprio era gia nell’aria e
stava appunto dicendo che nel giro di un paio d’anni, nel caso gli fosse
capitata l’occasione giusta, gli sarebbe piaciuto metter su un’azienda, magari
entrando in affari con un socio o al massimo due. Lo zio si mise subito a
gufare la sua idea, perché poteva essere rischioso e si sarebbe dovuto far
carico di un sacco di responsabilita; lui invece, col suo lavoro di operaio non
aveva mai guadagnato molto, ma aveva sempre dormito sonni tranquilli,
anche se i licenziamenti ultimamente erano aumentati.

Li osservavo con curiosita: non potevano sembrare piu in contrasto
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di cosi, zio Antonio con i suoi pantaloni di fustagno, il viso olivastro
dall’espressione attenta, che aveva I’abitudine di stringersi le spalle quando
era perplesso o si trovava in difficolta a parlare e Alberto invece cosi
disinvolto ma poco loquace. Non sarei riuscita a capacitarmi del fatto che si
fossero conosciuti se non fosse stato peril padre di Alberto, che aveva aiutato
gli zii quando erano arrivati in Emilia, dove avevano lavorato per alcuni anni
all’interno della sua un’azienda agricola e solo nella seconda meta degli anni
Settanta, dopo aver messo da parte un po’ di soldj, si erano trasferiti a Torino.

Alberto mi chiese se fossi mai stata in Emilia, al che risposi che no, non
c’ero mai stata, perché a parte d’estate, quando tornavo gitt dai parenti di
mio padre e un paio di campi estivi a Sestriere, non mi ero mai allontanata
dal Piemonte. Alle dieci, siccome doveva sentirsi affaticato per il viaggio e
tutto il resto, la zia lo invitd ad andare a coricarsi, quindi si alzo e ci auguro
la buonanotte. Io andai a stringergli la mano e gli augurai anche un buon
viaggio, visto che 'indomani mi sarei alzata prima di lui per andare a scuola
e non ci saremmo visti una seconda volta.

“Puo darsi che ci si veda se ti capita di venire git a Bologna. Io ho una
sorella della

tua eta, sai? Magari te la faccio conoscere. Puoi venire a trovarci quando

vuoi”

“Si, dice sempre che ci vorrebbe venire laggiu — si intromise subito la
zia —lo dici sempre, non e vero, Andrei?”

Il giorno dopo, tornata da scuola, trovai la zia gongolante. Mi disse che
durante la colazione e anche poco prima di andarsene Alberto aveva chiesto
di me, insistendo perché andassi a trovare lui e sua sorella e che avrebbe
richiamato pit1 avanti per sentire che cosa avessi deciso. Sua sorella sarebbe
stata contenta e avremmo trovato senz’altro tante cose in comune. A me I'idea
allettava. In quel periodo, agli inizi degli anni Novanta, mi appassionavo alle

mostre, alle foto d’autore in bianco e nero, ai film di Hitchcock e ai fumetti di
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Alan Ford, mentre i computer e la disco mi mettevano in difficolta.

“Quanti anni ha sua sorella?” domandai alla zia.

“Ventidue, due piu di te.”

Veramente erano tre, perché io ero nata il 31 dicembre e mancavano
ancora otto mesi al mio compleanno. Per di piu, a scuola, a causa di un errore
burocratico, ero stata messa in classe con gli alunni nati I’anno seguente. La
differenza di eta con i miei compagni, anche se lieve, unita al mio carattere
laconico e al mio aspetto maturo, mi faceva sentire un pesce fuor d’acqua e
non vedevo l'ora di dare I’esame di maturita e lasciare la scuola.

La zia si tolse il grembiule e si ando a sistemare i capelli di fronte allo
specchio, poi si levo il fermaglio dai capelli, sciogliendo la sua criniera color sale e
pepe sulle esili spalle che iniziavano ad incurvarsi. Era ancora piacente, ma
invecchiava velocemente mantenendo intatta solo la dolcezza dei lineamenti,
le rughe le si infittivano attorno agli occhi e la bocca sfioriva pian piano,
assottigliandosi. Del resto, non si era mai curata molto. Il suo era stato un
matrimonio tranquillo; apparteneva alla generazione di donne che avevano
dovuto dar sempre dare ragione al marito anche quando non ce I'avevano,
ma lei sembrava non averne sofferto molto e d’altra parte lo zio, anche se non
brillava per acume, era sempre stato un tipo calmo e laborioso; insieme erano
invecchiati senza rinfacciarsi nulla e litigando di rado. Ritornando a me, io a
Bologna sulle prime non ci pensai molto, ma dopo qualche giorno, tanto per
avere qualcosa da raccontare alle mie compagne di scuola, parlai di Alberto
e della sua proposta. Tutte dissero che Bologna era molto trend e valeva la
pena farci un pensierino. Era la fine di marzo del 1990; in quel periodo c’era
la mostra di Andy Wharol a Venezia ed io morivo dalla voglia di andarci,
I’avevo chiesto a casa, ma non c’era stato modo di convincerli; per Bologna
invece avevo il via libera perché conoscevano la famiglia di Alberto che mi
poteva ospitare. Cosi alla fine decisi di cogliere la palla al balzo e si combino
di andare la per un fine settimana. Disgraziatamente mi ammalai proprio

il giorno prima di partire e non se ne fece piti nulla. Ma forse era proprio
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destino, perché dopo dieci giorni torno lui a Torino per un altro contratto di

vendita e mi telefono per chiedermi un appuntamento.
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Erano le sei passate. Un’altra al mio posto si sarebbe attaccata al telefono
per parlargli oppure si sarebbe messa ad indagare per cercare di scoprire
qualcosa. Certo, se avessi avuto fiducia in lui, non avrei avuto dubbi sulla sua
estraneita alle accuse del ragazzo, ma non era cosi. Intuivo che c’era del vero
in quello che mi era stato riferito, anche se non mi era mai capitato niente di
particolare che mi avesse messo la pulce nell’orecchio. Semplicemente, mi
sembrava possibile che fosse accaduto, e questo mi terrorizzava, mi faceva
mancare il terreno sotto i piedi e mi confermava qualcosa di malsano su di
lui, che in qualche modo avevo sempre avvertito.

Provai a chiamarlo al cellulare, mi ci volle un po” per riuscire a prendere
la linea, quando finalmente riuscii a parlargli gli dissi che era venuta la Polizia
a cercarlo, lui sapeva gia tutto e quando provai a chiedergli spiegazioni mi
rispose in modo evasivo che ne avremmo riparlato pit tardi, al suo arrivo.
Alle otto meno dieci era a casa. Avrei forse dovuto chiedere spiegazioni senza
troppi preamboli, se non che mi rendevo conto che era stato a Piacenza per
trattare un affare, era stanco per il viaggio e lo stress di tutta la faccenda,
quindi non era il momento giusto e preferii starmene zitta a preparargli la
cena. Fu lui pero ad affrontare il discorso e a chiedermi quali domande mi
avessero rivolto gli ufficiali.

“Hanno detto che e stata fatta una denuncia contro di te per non aver
regolarizzato la posizione del ragazzo con il fisco e per un certo tipo di
comportamento... mobbing, credo che lo chiamino cosi adesso... perché lo
vessavi, insomma.”

“E poi?”

“Be, insomma, che lo portavi in giro pagandogli la cena e dopo, per

divertirti, lo umiliavi davanti ai tuoi amici.”



26

“E tu cos’hai detto?”

“Ho detto che mi sembrava strano che tu lo sfruttassi e al tempo stesso
lo portassi fuori a cena. Loro credono che tu lo facessi perché sapevi che
aveva bisogno di lavorare e quindi potevi approfittarne”

“Ma guarda cosa sono capaci di tirar fuori! Perché non vanno a vedere
dalle altre parti come si sta? Si attaccano a tutto per rovinare chi lavora
onestamente! Lo mettevo in regola se fosse stato in gamba e avesse fatto bene
il suo lavoro! Gli ho fatto un favore tenendolo con me a lavorare, senno
dov’era adesso? Per strada a lavare i vetri, rimbambito com’e!”

“Adesso cosa farai?”

“Dovro pagare la multa, e non sara roba da poco.”

“E con lui? Andrai a parlarci?”

“Non ci penso neanche. Non capisce niente, secondo me non si rende
nemmeno conto della stronzata che ha fatto.”

“Appunto, non capisce niente, eppure ha avuto il sangue freddo di
sporgere denuncia contro di te. Non e che ci sia di mezzo qualcun altro, magari
uno che ce I’ha con te e che si ¢ servito di lui per piantarti delle grane?”

Non rispose. ‘O forse tu hai fatto davvero qualcosa, ma non me lo
diresti mai” pensai. Attraversai la stanza e andai a finire di preparare la cena,
uno spezzatino di carne e verdure, del formaggio con le noci e della frutta
sciroppata. Le vivande calde erano sul fornello spento, mentre il resto era gia
disposto sulla tavola apparecchiata con le tovagliette di bambui e i bicchieri di
vetro smerigliato, le caraffe del vino e dell’acqua e una baguette. Lui ando a
farsi la doccia e torno dopo venti minuti, ci sedemmo a tavola e mangiammo
in silenzio, poi chiamo il suo socio, Alfio. Sentii che parlavano della Guardia
di Finanza. Alberto lo stava rassicurando sul fatto che in qualche modo se la
sarebbero cavata e che di li a poco sarebbe tornato in ufficio per controllare
le carte. Anch’ io avevo voglia di uscire, cosi finii di mangiare e senza
sparecchiare salii in camera, indossai un paio di jeans e il Barbour blu, presi

la mia borsetta, scesi in fretta le scale e salutai Alberto dicendogli che andavo
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in centro a guardare le vetrine per distrarmi un po’, lui mi diede un bacetto e
si raccomando che non dimenticassi le chiavi perché sarebbe rincasato tardi.
Fuori c’era un freddo pungente. Era un aprile rigido, con forti raffiche di
vento che irrompevano all'improvviso e smorzavano le sempre piu lunghe
giornate primaverili, in compenso pioveva poco. Il nostro quartiere lasciava
intravedere le colline dove sopravviveva una rada boscaglia di lecci dalla
corteccia screpolata, pini larici inframezzati da sterpame e arbusteti, mentre
giu in pianura, il grano disposto in lunghe file dalle seminatrici meccaniche
era sempre piu striminzito per la mancanza di acqua.

Girai I'angolo e arrivai in fondo al viale, poi mi ritrovai in una
piazzuccia dove fra le ombre dei portici gli autobus sbuffavano ogni volta
che ripartivano.

Cosa potevo fare? Era eccessiva la mia angoscia o era normale, dopotutto,
sentirsi cosi? Non potevo parlarne con nessuno, non avevo amici ed era un
problema troppo personale, una di quelle cose che devono “rimanere in
famiglia”. Non potevo nemmeno dire: “Ho bisogno di riflettere”, quello che
dicono tutti quando non sanno come comportarsi, perché questo significava
allontanarsi da lui almeno per un po’ e io non avevo dove andare, non
guadagnavo abbastanza per arrangiarmi da sola e Bologna, del resto, era una
citta molto cara. Di tornare a Torino non se ne parlava, gli zii non avrebbero
capito. Avrebbero dato la colpa a me; per la zia i problemi di una donna nella
vita erano sostanzialmente due: trovarsi il marito e tenerselo. Un uomo
anziano dal volto rubicondo mi fermo per chiedermi se avevo d’accendere,
gli risposi che no, non ce I’avevo, non fumavo, poi mi allontanai in fretta e mi
rintanai in un bar, ordinai un grand Marnier, mi sedetti e mi guardai intorno.
Al tavolo di fianco al mio c’era un gruppetto di infermiere che aspettavano
di montare per il turno di notte e in quello dietro cinque o sei studenti che
schiamazzavano. Non mi vedeva nessuno. Era come se fossi diventata
invisibile, come se non fossi li dentro; provai un senso di estraneita, di vuoto,

che parve annientarmi. Pagai e uscii, pensando che quello che mi
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era accaduto non poteva essere reale, mentre lo era il chiacchiericcio delle
ragazze sedute davanti alla loro aranciata e i ragazzi che sghignazzavano e si
tiravano i pallini di carta. Presi l’autobus che portava in piazza del Nettuno e
li gironzolai un po’, mentre una parte della mia mente stava gia chiedendosi
in che modo riuscire ad andarsene e un’altra, una severa donna granitica che
prendeva molto sul serio il ruolo di moglie, mi diceva che se una se ne vuole
andare al primo ostacolo, non vale un granché. Ma quale moglie ero stata io,
in fondo? Una di quelle spedite al destinatario con raccomandata e senza
ricevuta di ritorno. I miei parenti mi avevano spinto verso di lui, con la scusa
di farmi conoscere la sorella, mentre in realta volevano che mi sposassi e mi
togliessi dai piedi, e da loro mi aveva mandato mio padre che non poteva pit
tenermi, incapace perfino di badare a sé stesso.

Le locandine dei film non erano per niente invitanti, il luccichio delle
vetrine e le insegne dei negozi mi irritavano, avrei voluto che l'intera citta
piangesse con me e invece la sua vita andava avanti imperturbabile, coni bar
affollati, gli studenti vestiti grunge; gli uomini d’affari dal passo frettoloso, i
mendicanti che raccoglievano il bottino della giornata passata sui marciapiedi
e salivano imprecando su qualche autobus. Ben presto me ne tornai a casa.
San Lazzaro era a venti minuti d’auto circa da Bologna; Alberto doveva
essere partito subito dopo di me e a quest’ora doveva essere gia in ufficio da
un po’assieme ad Alfio, ci sarebbe rimasto di sicuro fino a mezzanotte. Con
la multa da pagare, che poteva essere anche di parecchi milioni, in casa ci
sarebbero stati meno soldi: avremmo dovuto fare delle rinunce. Niente fine
settimana fuori per un bel po” di tempo. Se me ne fossi andata via di casa,
certo avrei dovuto rinunciare a molte piu cose, pero. Ero attaccata al denaro.
Avevo fatto delle rinunce per quasi tutto il periodo in cui avevo vissuto con
gli zii; anche se non mi era mai mancato nulla di indispensabile, tutte le volte
che avevo voglia di qualcosa, un’uscita al cinema, un concerto, un giubbotto,
mi trattenevo, perché non sapevo se loro potevano o volevano accontentarmi

e per evitare rifiuti, preferivo non chiedere. Non c’era fra noi quell'intimita
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che si avverte fra genitori e figli, e la sensazione di essere di troppo non mi
abbandono per tutta I'adolescenza.

Anche prima di trasferirmi li non e che andasse meglio, ma rammentavo
pochissimo della mia infanzia a Laviano con i miei, avvolta da una nebulosa
che impediva ai ricordi di riaffiorare, forse per proteggermi dagli eventi
incresciosi dell’abbandono, della separazione, della follia e della morte, da
tutto cio che avevo cercato di rimuovere abbracciando I’oblio.

Il matrimonio, tutto sommato, mi aveva portato bene. I soldi del mio
libretto di risparmio erano stati spesi per pagarmi il corredo, I’abito da sposa,
uno sfarzoso abito di taffeta, (e qui zia Gina, fedele alle tradizioni dei
meridionali, non aveva voluto smentirsi, spendendo una cifra esorbitante),
le scarpine di seta cesellate in pizzo. Anche la cerimonia fu pagata con lo
stesso denaro, ma questa volta si impose la sobrieta degli emiliani, che
vollero invitare solo una ventina di persone, e proporre un menu a base di
cacciagione in un ristorante piuttosto rinomato tra la le colline bolognesi. In
compenso, ad eccezione del primo anno in cui aiutai Alberto nelle sue
incombenze amministrative e fu piuttosto pesante, avevo sempre e solo
lavorato come supplente, facendo quello che mi piaceva e per il quale avevo
studiato, vivevo in un bel posto nel quartiere della Certosa, poco distante
dalle colline, ma servito bene dagli autobus e dai negozi. Molti appartamenti
erano stati affittati agli studenti universitari, ma buona parte dei residenti
erano artigiani e commercianti che come mio marito esercitavano fuori citta
e anche se la gente non era particolarmente cordiale, come succedeva ormai
sempre piu spesso, perché anche Bologna si stava ormai trasformando in una
metropoli permeata dal sospetto e dall’indifferenza sempre piu diffusi tra le
persone, il quartiere era a misura d'uomo, tant’e che potevamo tenere due
cani da caccia nel cortile retrostante e coltivare le rose, anche se ’aria umida
impregnata di smog non dava loro tregua. Appena arrivata, tre anni prima,
avevo fatto cambiare I'arredamento della casa, appartenuta al padre di

Alberto, morto di infarto ’anno prima. Era stato lui a chiedermelo, per non
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essere costretto a ricordare il passato. Avevo allora sostituito il mobilio scuro
e ormai obsoleto con una cucina in faggio, tolto dal salotto le poltrone in pelle
nera e messe quelle in stoffa a tinte beige e sottili tendaggi ocra alle pareti
per illuminare di piu la camera che dava verso la zona ombrosa del cortile
interno; in camera da letto feci sistemare gli armadi a muro, i lampadari a
palloncino e i tappeti naif, il bagno tutto bianco perché sembrasse piu
spazioso mentre i pochi metri di uno stanzotto accanto alla camera da letto
divento una sorta di studio, arredato alla meglio, con una libreria di seconda
mano e un tavolino in legno massello per tenerci il telefono e le scartoffie
varie. La casa era stata fatta riverniciare di un giallo vivace, facendo risaltare
le inferriate in ferro battuto alle finestre. Dopo I’euforia dei primi tempi, pero,
avevo avuto un brusco risveglio con la vita di tutti i giorni in ufficio e il
carattere poco affettuoso di Alberto. Avevo sopportato perché tanto pensavo
di avere avuto molto da lui. Non era mai stato amore, il mio, ma gratitudine
si. Mi aveva corteggiata nel modo che avevo sempre desiderato, mi aveva
regalato delle emozioni prima e delle certezze dopo. Ma ora? Ora non
sapevo che fare, scoprivo il rovescio della medaglia, che non ero libera di
andarmene anche se desideravo farlo, perché per una volta volevo dar retta
alle mie paure pit1 profonde, anziché accontentarmi di lasciarmi vivere come
avevo sempre fatto. La paura che provavo veniva da lontano, era qualcosa
che avevo gia provato e che mi provocava le vertigini, era un mostro che
veniva a trovarmi chiamandomi per nome ed io non capivo chi fosse. Che
cosa c’entravo io in quella faccenda, con quel ragazzo? Rientrai a casa alle
nove, sparecchiai la tavola e andai in camera ad ascoltare la radio,
addormentandomi molto tardi, ma non abbastanza da sentire mio marito
rincasare. Il mattino seguente mi alzai che Alberto era gia uscito e aveva
attivato il trasferimento di chiamata al telefono. Capivo che voleva tenermi
fuori il pit1 possibile da tutta la faccenda. Mi preparai le fette biscottate con la
marmellata, un te molto forte al bergamotto e ripresi, come il giorno prima,

a rimuginare sull’accaduto. Dovevo vederci chiaro e per fare questo, dovevo
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chiedere a qualcuno dei suoi amici, frugare fra la sua roba, scoprire i suoi

segreti. Tutto questo mi ripugnava.



32

Alle elementari, quando venni mandata dagli zii, entrai a scuola dopo un
mese dall’apertura dell’anno scolastico. Era nell’ottobre del 1980. La maestra,
Betta Girardi, mi presento alla mia nuova classe e mi fece sedere accanto a lei.
Mi tenne seduta accanto a sé per quasi due mesi. Mi sentivo osservata da
tutti, soprattutto quando la maestra si allontanava per andare alla lavagna e
i miei compagni rimanevano a fissarmi e a bisbigliare. Andavo bene solo in
due materie, italiano ed educazione civica; in geografia mi annoiavo, la
matematica era un mistero, in disegno riuscivo a vergare semplici alberi
paffuti e nient’altro. Di grammatica non sapevo nulla e mi esprimevo a fatica
nella lingua italiana, facendo sgrammaticature e storpiando spesso le parole.
La Girardi insisteva nel dirmi che le scuole da cui provenivo erano pessime.
Cominciai a toccare con mano l’antipatia verso i meridionali; il mio accento
era piuttosto marcato e parlando mi capitava di usare modi di dire che li non
conoscevano, i compagni iniziarono a prendermi in giro. Una di loro, Ilaria,
che veniva anche lei dal sud, dalla Sardegna, mi difendeva e diceva agli altri:
“Ma lasciatela in pace, come fa a parlare l'italiano se non glielo hanno
insegnato? Non e mica colpa sua!”. Lei invece l'italiano lo parlava benissimo,
un giorno le chiesi come facesse ad esprimersi cosi speditamente e mi rispose
che con lei i suoi genitori parlavano solo in italiano e mainel loro dialetto.
I miei invece no, ma ora che stavo dagli zii ero ancora in tempo a migliorare
e, applicandomi, riuscii in meno di un anno ad avere una dizione corretta,
dopo aver passato i pomeriggi a leggere ad alta voce le vignette dei
fotoromanzi che comprava la zia e a perfezionare al massimo la mia
pronuncia. Leggevo Sogno e Grand Hotel, sicuramente poco adatti alla mia eta,
ma eccellenti per sviluppare un ardore nell’esprimermi al quale mi sentivo

predisposta; non mi piacevano i libri come Robinson Crusoe o 20.000
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leghe sotto i mari che ci passavano le insegnanti dalla biblioteca scolastica,
mentre ero rimasta affascinata dalla triste vicenda dei Miserabili vista in un
film. L’avventura dei paesi lontani non mi affascinava per niente. Potevo
partire piena di entusiasmo per poi soccombere di fronte a descrizioni
minuziose di strade e palazzi, imbarcazioni o divise militari che non ero in
grado di raffigurarmi, mentre i dialoghi erano tutto cio che cercavo nella
lettura, sia dei romanzi per ragazzi che delle frivole riviste. Imparai a leggere
benissimo, perfezionai l'intonazione e a scuola si stupivano di questa mia
capacita, considerando il mio scarso rendimento scolastico. Per la lettura
trascuravo infatti le altre materie, dove gia non andavo bene, e mi lasciai
trasportare in un mondo romantico e contrastato dove io ero un’esperta
narratrice e questo mi permetteva di evadere dalla realta cruda del tragitto
mattutino per raggiungere il monolitico edificio della scuola, dove stavo per
ore e ore, distratta, aspettando che suonasse la campanella per uscire. Il
primo anno non mi bocciarono perché la mia situazione familiare era molto
penosa: mia madre era appena morta di leucemia. Non mi dissero subito che
era morta, ma solo che era molto malata e che il babbo doveva lavorare e non
poteva occuparsi di me. Gli insegnanti pero sapevano tutto fin dallinizio,
avendo parlato con gli zii, eppure mi facevano domande in continuazione:
“Vuoi bene al tuo babbo? Quando torni a trovarlo? Che cosa ti preparava la
tua mamma per pranzo, quando stavi con lei?” e io non volevo rispondere,
cosi facevo finta di non capire, oppure rispondevo fischi per fiaschi, in realta
mi vergognavo della mia situazione, perché ero l'unica della classe a non
vivere coi propri genitori. Credo sia iniziata cosi la mia avversione verso le
persone curiose e ad un certo punto, verso gli undici-dodici anni, ricordo di
essermi detta che non mi sarei mai impicciata dei fatti altrui e non avrei mai
fatto domande indiscrete a nessuno. Ovvio che con questo presupposto, come
stavo scoprendo ora, avrei senz’altro attirato a me persone a cui questa
discrezione avrebbe fatto comodo. Non doveva essere un caso che Alberto

mi avesse scelta come moglie, doveva aver capito subito che ero il tipo
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che non pianta grane, che non fa domande e che vive un po” distante dalla
realta, molto ripiegata su sé stessa per paura di esporsi. Sarebbe stato tutto
perfetto, del resto, se quel ragazzo non avesse combinato quel pasticcio con
la denuncia. In certi momenti, lo detestavo per essere venuto a turbare la mia
tranquillita, in altri mi dolevo per lui e mi pentivo di essere cosi meschina.

Quel giorno, ad ogni modo, superata la titubanza, mi decisi a rovistare
nel suo comodino accanto al letto: niente di particolare, solo bigliettini da visita
e numeri di telefono, dopodiché andai a controllare bene I’armadio, che era
come al solito piuttosto in disordine, poi frugai nei cassetti della biancheria
e qui, sotto le canottiere, c’era qualcosa di turgido; tastai, poi scoprii che si
trattava di una rivoltella. Che se ne faceva di una pistola, una P38? Avevail
porto d’armi, e vero, ma perché gli piaceva andare a caccia; possedeva due
fucili, ma di quell’arma io non sapevo nulla e non mi quadrava il fatto che
non la tenesse assieme alle altre armi. Alla fine dell’estate, quando si riapriva
la stagione venatoria, lui ed un suo amico di Casalecchio di Reno andavano
nelle riserve fuori citta, oppure si spostavano nel ravennate. Alberto puliva
da solo i suoi fucili, che teneva in una vecchia credenza in ciliegio, uno dei
vecchi mobili che aveva voluto conservare. Se la rivoltella stava li nascosta
frala sua roba, forse 'aveva usata da poco, magari per minacciare qualcuno,
oppure l'aveva comprata senza nemmeno denunciarne il possesso. Forse
I’aveva comprata quando aveva avuto sentore di quel che stava succedendo
con il ragazzo; a rifletterci bene non mi era sembrato molto sorpreso
dell’arrivo della Polizia, quando gli avevo parlato al telefono e da un po’ di
tempo era sempre molto nervoso. Ma cosa voleva fare, sparare al ragazzo se
gli si fosse presentato davanti? Non era né squilibrato né sventato. Ma mi
chiedevo ancora una volta fino a che punto lo conoscessi. Oppure ero io che
stavo esagerando con la mia apprensione che stava scavando sempre pit in
profondita fino a logorarmi?

L’anno precedente, aveva detto, in effetti, che avrebbe voluto comprarsi

un’arma per difendersi dai ladri. Erano a venuti a rubare in azienda verso la
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fine dell’inverno, entrando dalla finestra del bagno a pianterreno di fronte
all'ufficio e, rompendo la serratura del portone d’accesso, si erano infiltrati
nel primo dei tre capannoni, dove stava esposta la merce pitt nuova, portando
via due tavoli con la ribaltina, sei affettatrici, due bilance, una friggitrice e
una vetrinetta, per un valore di diversi milioni di lire. La sera dopo, a tavola,
era inferocito. Disse che si sarebbe comprato una pistola e se fossero tornati
li avrebbe impallinati. Fece sprangare tutte le finestre, cambio la serratura e
inseri un sistema d’allarme piu moderno. Allora, forse, si compro anche la
pistola. Adesso, comunque, quella rivoltella nella nostra camera da letto mi
faceva stare male. La guardai di nuovo, adagiata tra il cotone candido della
biancheria, nera, lucida, immobile e pericolosa, poi richiusi il cassetto e andai
in bagno, aprii il rubinetto dell’acqua e mi lavai la faccia: nello specchio mi
vidi pallida ed esausta. Volevo uscire, andare a zonzo e comprarmi una rivista.
Capita spesso che quando uno ha un’idea fissa in testa, anche quello che gli sta
intorno gli rimandi la stessa idea. Sul giornale che andai a comprare, infatti,
c’era un servizio dedicato agli uomini che infierivano sulle persone indifese,
uomini apparentemente normali, che coltivavano la loro bestia interiore con
una seconda vita, individuando la vittima prescelta e infierendo in modo
subdolo o addirittura con brutalita. Mi andai a sedere sulla panchina del
giardino di fronte all’edicola e lessi I'articolo tutto d"un fiato: dopo le varie
testimonianze, c’erano le solite allarmanti statistiche, dopodiché I’articolo
diceva che la tal associazione aveva promosso un’importante iniziativa per
aiutare chi agisce con violenza su bimbi o adolescenti provenienti da contesti
problematici, anziani o persone handicappate, per poter parlare con loro,
garantendo 1’anonimato, allo scopo di capire meglio il fenomeno e cercare di
convincere questi soggetti a riconoscersi malati e curarsi. Certo, non era il
caso di Alberto, che di fatto non aveva mai alzato le mani su questo ragazzo,
ma c’era qualcosa di irrazionale nel suo comportamento, una crudelta che lo
rendeva simile alle infermiere Gestapo che segregano come topi in gabbia gli

anziani nelle case di riposo o a quei giovinastri che infieriscono sui compagni
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disabili. Io e lui non avevamo avuto figli, perché lui mi aveva sempre
detto di non sentirsi pronto. E se lui, invece, avesse voluto evitarlo perché,
conoscendosi, sapeva che avrebbe potuto provare 'impulso a maltrattare il
bambino? Alla fine tornai a casa, dove altro potevo andare? mi chiesi per
I’ennesima volta. Varcata la soglia del portone, cercai di riprendere il solito
tran tran dei lavori domestici; ora che non avrei insegnato fino alla riapertura
dell’anno scolastico, a settembre, a parte qualche lezione privata a studenti
che si preparavano in vista degli scrutini di giugno, non avevo altro da fare.
Quando torno per il pranzo, Alberto era di buon umore: aveva parlato con
la Polizia che aveva confermato la tesi che il ragazzo non fosse affidabile, sia
per le contraddizioni in cui era caduto piu volte durante I'interrogatorio, sia
perché anche altre persone che lo conoscevano avevano confermato quello
che Alberto aveva detto su di lui: due fornai che lo avevano tenuto a
lavorare prima che venisse assunto a San Lazzaro avevano raccontato che
era pigro, parlava molto e raccontava spesso bugie per darsi importanza;
le esperienze frustranti nell’ambiente di lavoro e ’amicizia interessata di
persone con pochi scrupoli I’avrebbero indotto a sporgere denuncia per un
presunto mobbing. La multa per non averlo messo in regola, comunque,
doveva pagarla ugualmente; in quel senso la condotta di Alberto non trovava
scusanti, e raccontando che si trattava di prestazioni occasionali non era stato
creduto; anche se la ditta di Alberto e Alfio si trovava in una zona piuttosto
imboscata, qualcuno doveva aver notato il via vai del ragazzo.

“Bé, poteva andar peggio” conclusi senza troppa convinzione. Visto
che era di buon umore, gli parlai anche della pistola. Lui sembro stupito,
disse che non si ricordava di averla lasciata li e che comunque era scarica.
Dopo pranzo, mentre io sparecchiavo, lui usci per andare al bar, mentre io
alle tre dovevo dare lezione di storia ad un diciassettenne di ragioneria che
rischiava di essere rimandato a settembre, cosi mi preparai la lezione. Quando
arrivo controllai gli schemi riassuntivi dal periodo napoleonico fino al

Congresso di Vienna. Erano incompleti e contraddittori in alcune parti. Il
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ragazzo era svogliato e allergico alle materie umanistiche, mentre se la cavava
bene in matematica. Faticava a sviluppare un discorso complesso e ad avere
una percezione globale degli avvenimenti, a sviluppare un suo senso critico;
per cui cercavo di farlo ragionare attraverso schemi e grafici, e mi sembrava
che stesse facendo qualche progresso, ma quella volta non si era preparato,
aveva solo buttato giu quello che ricordava dalla lezione precedente. Cercai
di spiegargli alcuni avvenimenti-chiave, ma mi spazientivo facilmente e non
vedevo l'ora che se ne andasse, al tempo stesso mi sentivo in colpa, visto che
mi pagava e anche bene; d’altra parte se non si decideva a studiare con piu
costanza le ripetizioni potevano fare ben poco. Mancava un quarto alle
cinque quando se ne ando, carico di compiti per la lezione successiva, perché
rimaneva poco tempo prima degli esami e avremmo dovuto ripassare anche
un po’ di antologia della letteratura italiana. Salii di nuovo in camera da letto
e ripresi a frugare tra la roba di Alberto senza trovare nulla, quindi andai
nello studio, dove stavano i miei libri di testo, le sue cartelle contabili e i libri.
Alberto si era diplomato all'Istituto Tecnico e leggeva per lo piti manuali di
marketing, aveva una collezione di fumetti di Ken Parker, riviste di cani e
cavalli.... La sua roba era nelle mensole in basso, accanto a scatoloni pieni di
carte. Ne aprii uno e ci trovai un mucchio di ciarpame accumulato nel dubbio
di doversene servire o per mera pigrizia: accendini, biglietti da visita, ricevute
fiscali e fotografie. In una era assieme ad Alfio ad una fiera, poi, sempre ad
una fiera, lui e alcuni suoi clienti, in un’altra ancora a tavola assieme ad una
signora. Aprii le carte: vecchi listini, contratti, scontrini di ristoranti e alberghi
che conservava in modo maniacale. Chiusi la scatola e ne aprii un’altra, che
conteneva alcune nostre foto di quando ci eravamo appena conosciuti, nel
’90: in una, di quando venni in Emilia a conoscere sua sorella Nadia, avevo i
capelli molto piu lunghi, lisci e tinti con ’henné color mogano, indossavo
una maglia a coste blu e i jeans, accanto c’era Nadia, anche lei in jeans e
maglione, gli occhiali da sole scuri e una coca cola in mano, piu piccola di me

di una spanna. Ero alta per essere una terun, a diciotto anni svettavo gia il
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metro e settantacinque, ed essendo piuttosto robusta, ero piuttosto imponente.
Sapevo, che con il passare degli anni, gli inevitabili chili in piu si sarebbero
notati, quindi avevo sempre cercato di evitare i dolci e le bibite gassate,
sfogando la mia golosita sulle liquerizie. Ricordando quel periodo mi prese
una fitta di nostalgia, che mi faceva rivivere le aspettative di quando stavo
per diventare la ragazza di Alberto e cio avrebbe significato lasciare Torino,
la vita da studentessa e andare a Bologna e iniziare una nuova vita. Stavo per
mettere via la scatola, quasi imbarazzata per le cose cattive che avevo pensato
su di lui, quando mi accorsi che questa aveva un doppio fondo. Il falso fondo
era costituito da un pezzo di cartoncino rivestito con una stampa di Van
Gogh: cercai di allargare la scatola infilando le dita tra il cartoncino ed uno
degli angoli della stessa e stavo per romperla, quando riuscii a scoperchiarla
e vidi che nel vero fondo c’era una busta indirizzata a mio marito, scritta con
una grafia acuta, elegante e spigolosa, dentro alla quale c’erano altre foto,
avvolte in una velina nera. Erano foto in bianco e nero, sfuocate. In una c’era
Massimo Goffria, mentre gli facevano il piercing ad un capezzolo: sul suo
viso lo stanco sorriso della sottomissione, mentre in un’altra gli tiravano
quello stesso capezzolo e lui faceva delle smorfie alzando la testa e mostrandosi
in tutta la sua bruttezza fisica. In un’altra ancora era legato al letto e veniva
frustato da un uomo incappucciato a torso nudo, mentre laltro,
incappucciato anche lui, stava a guardare. Riconobbi le spalle massicce, il
torace glabro, la cintura di pelle che gli avevo regalato il Natale di due anni
prima, era Alberto. Una quarta foto riprendeva il goffo ragazzo all’aria
aperta, mentre si dava alla fuga inseguito da un pitbull, che riconobbi subito:
era di un certo Ezio Gulinelli, altro amico di Alberto che stava fuori Bologna.
C’erano infine foto di animali predati e sbranati. Rimisi a posto le foto, chiusi
il tutto e andai git1 di corsa. Bevvi un bicchier d’acqua dal rubinetto, poi corsi
in bagno a vomitare, dopodiché mi avvicinai al lavandino, aprii i rubinetti e mi
sciacquai il viso. Fuori tirava vento, come sempre, in quei giorni inquieti di
primavera, un vento che tormentava la terra brulla, scuoteva i rami frondosi

dei larici
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sul viale dietro casa nostra, mentre alle folte ranuncolacee, che avevano
appena iniziato a germogliare, strappava i piccoli fiori bianchi. Perché non
I"avevo capito prima? Non avevo voluto capire, evidentemente. Certo, anche
ora, se avessi indugiato, se mi fossi messa a riguardare di nuovo quelle foto,
a rifletterci un po’ su, alla fine avrei potuto convincermi che magari si era
trattato solo di una bravata, avrei potuto convincermi che lui era li solo per
caso, che in fondo non c’entrava niente, che era stato coinvolto in una faccenda
piu grande dilui, che ero io ad essere troppo suggestionabile e ad ingigantire
le cose. Sapevo che poteva succedermi. Non poteva essere stata la semplice
distrazione a non farmi intuire che razza di persona avessi sposato, ma
un’insicurezza piu profonda, nata dalla solitudine. E se il ragazzo in quelle
circostanze fosse stato consenziente, se avesse ricevuto in cambio del denaro
o se si fosse trattato proprio di un colpo basso organizzato da una marmaglia
di uomini senza scrupoli, che di fronte ad un ragazzotto succube e privo di
reazioni lo aveva plagiato, magari con qualche gentilezza iniziale per poi
deriderlo e prevaricarlo? E gli animali, chi poteva averli ridotti in quel modo?
I cani da caccia non sbranano mai le loro prede. Uccidono le bestie, che siano
lepri o fagiani, rompendo loro 1'osso del collo e poi le portano ai loro padroni.
Avevamo due cani: uno spinone dal mantello bianco con macchie marroni e
il pelo ispido, tranquillo, resistente ed ottimo nuotatore, si chiamava Jack ed
era il pit1 anziano dei due, I'altro, Kiro, un drahthaar dal pelo corto e scuro
maculato di grigio, le setose orecchie abbassate, era un predatore veloce e
affidabile, ma né I'uno né l'altro avrebbero mai sbranato un uccello o una
lepre dopo averli uccisi, ne ero sicura. Andai giu in cucina, facendo le scale
lentamente, come in trance. Mi vennero le vertigini e mi appoggiai con le
mani sul tavolo, poi andai verso la finestra che dava sul cortile, proprio dove
c’era il recinto con i due cani; uno di loro, il drahthaar, usci dalla sua cuccia
in quel momento e mi fisso. Kiro, uno splendido esemplare, fiero, dal corpo
asciutto e allenato, meno dolce di Jack lo spinone e piti impaziente nella

caccia. Lasciai la stanza e andai a guardarmi un vecchio film in bianco e nero
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con stucchevoli attrici dai cappellini a fiori e uomini galanti, poi, quando si
fece ora di preparare la cena, mi rammentai di non avere messo fuori dal
freezer la carne per preparare la cena, e per di pitt non facevo spesa da due
giorni, non c’era niente di pronto, neanche per una cena fredda ed era tardi.
Andai quasi di corsa ai generi alimentari pit vicino, un negozio piuttosto
squallido con un bottegaio scorbutico, disgustato dall’andazzo della gioventu,
dal traffico delle auto e dalla vita in generale, che non vedeva 'ora di andare
in pensione, un posto in cui evitavo accuratamente di entrare se non quando
vi ero costretta dal poco tempo a disposizione, proprio per non sorbirmi le
sue gufate.

Quel giorno, pero, avevo fatto decisamente troppo tardi e quando
arrivai era gia chiuso, quindi sbottai due parolacce nel dialetto del Salento,
mentre accanto a me due signore anziane che si erano fermate a chiacchierare
si fermarono di botto e mi guardarono sorprese. Dio, come le odiai in quel
momento, come odiai i loro occhi da triglie morte e le loro spalle rachitiche!
La pitt saccente mi disse: “Il negozio e chiuso il giovedji, signora”. “Oh, gia, &
vero, e giovedi” dissi e chissa perché mi venne da ridere, una risata isterica,
insensata, come quella dei pazzi. Forse ero davvero pazza.

A casa subii una vera e propria scenata. Avevo pensato di rimediare
con della frittata di patate, ma era tardi e quando Alberto torno avevo appena
iniziato a sbucciarle.

E pronto?” chiese subito.

“Tra dieci minuti, un quarto d’ora al massimo”

“Ti ho chiamata prima al telefono per dirti che tornavo prima e che
avevo fretta, perché devo tornare subito a San Lazzaro. Dov’eri?”

“Ero uscita a fare la spesa, ma era chiuso...”

“Non hai tempo al mattino di fare la spesa?”

“Ieri mi sono dimenticata, con tutto quel trambusto, stamattina dovevo
ripassare sui libri per la lezione di oggi...”

“Potevi far lezione anche domani, no? Potresti dare la precedenza
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alle cose importanti una volta tanto, piu che alle tue lezioncine e alle tue
passeggiate meditative! Mai una volta che tu sia puntuale. E tutte le volte per
delle cretinate”

“lo sono quella di sempre, sei tu che sei girato male”

“Ma dico — continuava lui — ti ho chiamata apposta per dirti di far
presto... non mi sembra di chiederti tanto, visto che non e che ti ammazzi di
lavoro, no?” e sali in camera facendo gli scalini due alla volta e sbattendo la
porta della camera da letto. Le sue camicie non erano state stirate, quindi
torno giu per ricominciare la filippica.

“Haij stirato le camicie?”. Era stizzito come non lo vedevo da un bel

7

po’.
“No” risposi allontanandomi da lui, mentre ripeteva la domanda

fissandomi adirato. Era meglio per tutti e due che io mantenessi la calma, del
resto non era la prima volta che si infuriava, ma di solito, una volta sbollite le
acque tornava quello di sempre, eppure non mi andava giu quel tono, aveva
le sue ragioni per essere arrabbiato, ma io non potevo far finta di niente dopo
aver visto quelle foto.

Mi andai a sedere sul divano, spensi la tv e gli raccontai delle foto di
Goffria nascoste nella scatola. Ci furono trenta secondi di freddo silenzio, in
cui respirai il suo risentimento verso di me, dopodiché mi disse che io lo
avevo sposato, che sapevo com’era il suo carattere e che per giunta, dal
momento che non lavoravo abbastanza per contribuire alle spese di casa, ero
I'ultima persona che poteva mettersi a pontificare. Provai ad interromperlo,
per reagire ai suoi improperi, ma fu inutile, si avvicino con la mano alla mia
bocca perché non parlassi e continuo a parlare lui, adirato, dicendomi che
parlavo senza usare il cervello, che credevo a tutto quello che mi raccontavano,
e che questo capitava perché non ero abituata a stare a contatto con

la gente, che non sapevo distinguere le cose vere dalle illazioni, che da
quattro anni abitavo in quel quartiere senza essere mai riuscita a farmi delle

amicizie perché vivevo fuori dal mondo, non facevo che rimuginare e
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tutto questo mi aveva portato a credere che lui avesse potuto fare una cosa
del genere. La mia rabbia cominciava a vacillare, ecco che forse non ero piu
sicura di niente. Con una voce flebile riuscii a dire a malapena: “Quelle foto
sono orrende”.

“Sl1, sono orrende” fece lui con una voce gracchiante. Gli dissi che non
aveva compassione, allora lui si avvicino di nuovo per tapparmi la bocca con
le mani e mi disse che provava compassione per i suoi cani, che erano
costretti a vivere dentro un recinto, e qualora fossero stati lasciati liberi, non
sarebbero riusciti a sopravvivere senza un padrone che li potesse sfamare e
sarebbero dovuti tornare la dentro, ma di Goffria no, non aveva compassione,
perché in fondo, non lo obbligava nessuno a frequentare la sua compagnia
di amici. Avrebbe potuto dire di no, e se lo avesse fatto, forse, lo avrebbe
rispettato di piti. Ma quello non aveva carattere né umanita. Gli piaceva farsi
portare in giro e pagare il pranzo, non aveva voglia di lavorare, era stupido
e appiccicoso, noioso oltre ogni limite. Non aveva mai fatto nulla per farsi
rispettare; se li avesse mandati a quel paese, lui avrebbe capito che era ora di
smetterla, e non lo avrebbe neppure licenziato. Io non conoscevo quel
ragazzo, ma soprattutto non conoscevo lui. lo allora gli ripetei quello che mi
aveva raccontato la Polizia, che inizialmente lui e i suoi commari gli avevano
usato delle gentilezze e lui poverino, c’era cascato. Lui, a sentire la parola
“poverino’ si arrabbio ancora di piut e mi disse che con me era come parlare
ad un muro, che avevo la smania di voler fare ’assistente sociale con tutti,
ma che nella vita bisognava comportarsi in quel modo, un modo che a me
poteva non piacere, non sembrare corretto, ma era quello piu usato.

“Ah, sicuro. Con te perd devono essere tutti schietti e onesti, pero! E

invece no —gli dissi con stizza — alla fine hai raccolto quel che hai seminato,
perché ti hanno denunciato. Ti hanno spedito le foto. Uno che sa tutto. Che
magari ha partecipato e si e divertito assieme a te. Begli amici hai! Ora
cercheranno di ricattarti. Te 1'ho detto subito che Goffria doveva aver agito
sotto la spinta



43

di qualcun altro. Anzi, magari si sono serviti di lui proprio per incastrarti,
magari era gia tutto predisposto fin dall’inizio e lui si e prestato al gioco.
Magari lo hanno pagato per sottoporsi a quelle umiliazioni, era stato
organizzato tutto per incastrare te. Lui o loro ti conoscevano bene, sapevano
chi eri.” einiziai a piangere. “Perché sei cosi? Perché proprio tu?”.

Lui si avvicino per tentare di calmarmi:

“Andreina, calmati... non e come pensi...”

“Vai via, non toccarmi! Voglio andare via da qui, capito?”. La sua voce
allora si fece piu dolce e suadente:

“Dove vuoi andare Andreina? Tu non hai un posto in cui andare. Tu
hai solo me”. Squillo il telefono, e mentre lui andava a rispondere, io andai
ai fornelli e gli misi la frittata nel piatto e il vassoio della frutta, una bottiglia
di Verdicchio piena a meta, mentre io mi presi uno yogurt alla mela e lo andai
a mangiare su in camera e accesi la radio mentre suonava una canzone cosi
triste che faceva venir voglia di piangere, mi adagiai in quel blues dove gli
alberi grondavano sangue, in quel ritornello ineluttabile, poi un’altra
canzone piena di mestizia, ed un’altra ancora piu triste, finché mi decisi a
cambiare stazione, e trovai un pezzo vecchiotto di Diana Ross. Mi stesi sul
letto al buio, aspettando che lui venisse. E dopo un po” venne. Accese la luce,
si sedette sul letto e si scuso per essere stato brusco. Io non dicevo nulla. Lo
guardavo e basta.

“Ho organizzato un fine settimana tutto per noi all’Isola d’Elba”

“Non ci vengo”

“Si che ci vieni”. Si avvicind a me, mi accarezzoO e mi bacio.

“Non voglio che mi rinfacci anche questo, un giorno, se ci capitera
ancora di litigare come stasera. Che tu mi dica che per farmi contenta hai
dovuto spendere soldi, specialmente adesso che con tutti “sti casini, dovrai
pagare la penale e rischi anche il carcere e chissa quanto ti verra a costare la
cauzione”

“Andra tutto bene, te lo garantisco. Se vogliono ricattarmi, faro io
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la denuncia. Spieghero tutto. Alla Polizia dir0 che era consenziente, il che
e vero, ammesso che a loro interessi approfondire una cosa del genere. 11
problema piu grosso rimane con la Guardia di Finanza per i contributi che
non ho pagato, ma le multe si pagano, e andandoci a parlare forse io e Alfio
riusciamo a cavarcela senza rovinarci. E comunque non ci rovineremo per
due giorni all'Isola d’Elba, no?”

“Aspettiamo ancora un po’, non vale la pena andarci adesso, siamo
tutti e due tesi, con i nervi a pezzi”

“Ma quali nervi a pezzi? Chi ha delle responsabilita certe stupidaggini
non se le puo permettere. Tu che sei un’immatura puoi permetterti di fare le
lagne e avere gli scatti nervosi, senza renderti conto che cosi metti in mostra
il tuo lato debole e allontani gli altri”1

“Tu no, invece — feci io ironica — pensi che le tue debolezze non si
vedano?”

“Si vedono sicuramente meno, perché sono piu bravo a tenerle
nascoste”

‘E te le tieni nascoste perché sono molto piu gravi’ pensai io, mentre mi
guardava con aria compiaciuta.

“Hai visto che alla fine ho sempre ragione?” e mi diede un buffetto
sulla guancia prima di andarsene, io perd mi alzai di scatto e bloccandogli
un braccio gli chiesi a bruciapelo degli animali sbranati. Lui mi disse che si
trovavano in quelle condizioni perché dovevano essere impagliati e prima di
farlo era necessario privarli di tutte le interiora. Erano gia morti prima di
essere squarciati. Le foto dovevano mostrare il modo in cui il lavoro veniva
eseguito.

“I negativi delle foto le ha un tipo che e uscito con noi a caccia quel
giorno e che ha un negozio qui a Bologna. Ti do I'indirizzo cosi vai a parlare
con lui, se questo ti fa sentire pit1 tranquilla”

“No, va bene, ho capito. Mi basta”.
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VI

Il venerdi seguente partimmo per Bologna alle sette e mezzo del mattino
per la Toscana, ci fermammo a fare colazione in autostrada e arrivammo
al Porto di Piombino dopo circa due ore e mezzo, dopodiché aspettammo
quaranta minuti per il traghetto. Quando salimmo faceva gia piuttosto caldo;
dopo aver chiuso I’auto nel parcheggio salimmo al piano superiore, nelle sale
coniposti a sedere. Il mare era agitato e mi venne lanausea, ci sedemmo nella
sala accanto al bar. Nel divano accanto al nostro sedeva una coppia che stava
litigando. Mentre Alberto si allontano per andare a prendermi un te, io mi
misi ad ascoltarli. “Allora basta, facciamola finita una volta per tutte, dai!”
diceva lui a lei, una donna piccola dall’aria dimessa, i capelli spenti incollati
alla fronte ed un dozzinale abito color senape. Lui era altrettanto piccolo di
statura, magro e col pomo d’Adamo sporgente, i capelli dello stesso colore di
quelli della moglie, con la differenza che ne aveva pochi e nellira si erano
drizzati dandogli un’aria ancora piu spiritata. Non riuscii a sentire cosa gli
avesse risposto lei, comunque quando tocco di nuovo a lui parlare alzo di
nuovo la voce se non che, accortosi che li stavo fissando, mi lancio
un’occhiata carica di antipatia. Io mi girai allora verso gli oblo e stanca di
aspettare Alberto, uscii fuori a sedermi su una panca. L’oscillazione del mare
qui si sentiva ancora piu forte, ma cercai di resistere. Dopo un po’ compari
con un bicchierone della Coca-cola riempito di te caldo, rimproverandomi
perché non sarei dovuta uscire, mai io gli spiegai che la dentro c’erano due
spaventapasseri che litigavano ed io, infastidita, avevo preferito uscire, al che
lui mi disse di fregarmene e di pensare alla mia salute, anziché stare a
guardare quello che facevano gli altri, dopodiché mi si sedette accanto e
rimanemmo in silenzio fino alla fine del viaggio. Si era scelto di affittare un

appartamento anziché andare in albergo, e dopo aver raggiunto I'agenzia di
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viaggi, ci facemmo accompagnare a destinazione da una cordialona in giacca
bianca sciancrata. Dalla strada asfaltata ci si addentrava in una stradicciola
malandata affiancata da basse rupi, mentre il paesaggio piu lontano lasciava
intravedere la folta boscaglia che ammantava le colline dell’isola; git1 a valle,
si scorgevano altre rocce frastagliate, che sfumavano dal bianco al grigio, e
in fondo, il mare cristallino. L’appartamento era al piano terra di una casa
bianca dalle ante bordeaux, con un fazzoletto di giardino circondato da aiuole
di azalee, qualche rosa e due piccole betulle tra l’erba appena rasata e I'odore
di terra bagnata che veniva su ad ogni passo, riempiendomi di pace, come
solo gli odori della natura sanno fare. Dopo averci consegnato le chiavi, la
bontempona si congedo augurandoci un felice soggiorno e noi entrammo,
depositammo i bagagli e dopo un giro veloce per controllare che funzionasse
tutto, uscimmo subito per fare una passeggiata sulla spiaggia; quant’era
placida e calda quella piccola striscia di sassi dal colore bruno accarezzata
dalla bassa marea e dalla brezza d’aprile! Indossavo un abito rosso, corto
senza le calze; andai a bagnarmi i piedi, mentre Alberto, che gironzolava con
aria sorniona, venne verso di me a schizzarmi addosso I’acqua e a tirarmi la
sottana, dopodiché stendemmo i teli sui sassi e imanemmo una mezz’ora a
chiacchierare del piti e del meno. C’erano gia parecchi turisti, soprattutto
tedeschi, con i loro bermuda e camicioni dalle maniche arrotolate, il
cappellino in testa, la bottiglia d’acqua e la macchina fotografica. Scattammo
un po” di foto, poi risalimmo su per il sentiero ripido che ci riportava dritto
a casa. Dopo la doccia, avevamo fatto ’amore. Da come si erano messe le
cose negli ultimi giorni, sarebbe stato meglio di no, questo avevo pensato
durante il viaggio; ma una volta arrivati, un momento prima che mi togliesse
I’accappatoio e mi abbracciasse, mi chiesi se fosse il caso: negarglielo avrebbe
significato altre spiegazioni, altri musi lunghi, altre incomprensioni; se
riuscivo a separare il sesso dal nostro ménage di coppia e a fare I'amore pur
senza essere coinvolta emotivamente ero sicura che sarebbe stato piu facile

vivere con lui. Alla fine ci addormentammo abbracciati. Quando mi svegliai
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erano le cinque di sera. Staccai la presa del suo braccio che mi circondava le
spalle e lui immediatamente si giro sulla schiena. Stetti a fissarlo per cinque
minuti buoni, guardavo il suo viso, cercando di scrutare i segni della sua
brutalita nascosta, e mi chiesi con amarezza perché tutto tra noi stesse per
finire in quel modo. Perché anche dopo aver fatto I’amore con lui, la vicenda
di Goffria riprese a tormentarmi e mi invase di nuovo la collera. Si stava
svegliando, cosi mi vestii e andai a farmi una doccia. Lui mi raggiunse poco
dopo in cucina ed insieme ci guardammo intorno, per osservare un po’
meglio quel rifugio dalle pareti ruvide e il mobilio economico dei grandi
magazzini, i pavimenti scostati, dalle fughe larghe e grossolane; una casa
dove gia migliaia di coppie avevano passato li le loro notti. Anche la camera
da letto era abbastanza spartana, per di piu1 piccola e con la finestra affacciata
in un cortile interno da cui venivano su gli odori e i rumori della cucina
dell’appartamento sottostante, occupato da altri villeggianti.

Alberto mi disse che saremmo andati a fare un giro in centro. Qui
incontrammo una sua vecchia conoscenza, anche lui di Bologna, un
commerciante di oggetti d’arredo importati dall’Oriente, piuttosto in la
con gli anni, pelato e dall’aria sagace, che ci invito per un aperitivo in un bar
affollato, angusto e antipatico per le sue pretese di eleganza, mentre i clienti
vi si accalcavano impazienti e sul viale sfilava la gente a passeggio con la sua
finta spensieratezza e il suo tedioso parlar di niente. Bevemmo il nostro
aperitivo in piedi, con gli stuzzichini avvolti nel tovagliolo di carta, sommersi
dalla calca finché ci allontanammo a guardare il sole adagiato sul mare
increspato dolcemente dalla brezza, le onde pigre e invitanti, la bellezza
struggente di un giorno primaverile che moriva. Andammo poi a comprare
del pesce da cucinarci alla griglia per cena, ma, una volta tornati a casa, non
trovando alcuna griglia, ripiegammo sul pesce fritto, bevendo vino bianco.
In silenzio tra un boccone e l'altro, senza il monotono vociare della tv in
sottofondo, soli io e lui a cercare modi cortesi per evitare di parlarci e di

confrontarci. Dopo cena ci alzammo e ricominciammo a fare
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I’amore. Pit1 ci stavamo allontanando 1'uno dall’altra, pit il sesso diventava
appagante. Sentii il nodo alla gola tornarmi dopo tanto tempo, proprio come
succedeva all’'inizio, anche se capivo che con lui non avrei mai piu abbassato
la guardia.

Durante la notte lo sognai: era morto, avvolto in un sudario viola, i suoi
familiari gli si stringevano attorno, tentando di impedirmi di avvicinarmi e
di toccarlo.

“Cosa vuoi ancora da lui?” mi chiedeva sua madre. Aveva i capelli
raccolti in un concio striminzito, con abiti strappati tenuti insieme da piccole
spille da balia, mentre Nadia, la sorella, pareva impassibile, come in trance,
lo sguardo fisso sull’altarino appoggiato alla parete, dietro la bara. La stanza
era enorme, anche qui le piastrelle dei pavimenti erano scostate, e tra una
piastrella e I’altra era cresciuta l'erba, in qualche punto sembravano esserci
anche dei rovi.

“Questa casa e stata costruita sopra un bosco —diceva la madre — abbiamo
tagliato gli alberi e le piante, reciso i cespugli, tosato 1’erba, ma non e servito
a nulla, perché sono ricresciuti. Fra un po’ la stanza sara completamente
invasa, e il bosco coprira tutto un’altra volta”. Alle pareti stavano delle
acquasantiere, piene di fiorellini bianchi e viola. Andai in un’altra stanza
dove c’era una finestra aperta.

“Non ti avvicinare” mi disse la sorella. Era la finestra del nostro
appartamento, con una grande quercia che protendeva i suoi rami verso i
vetri, ma pili mi avvicinavo, piu le foglie sembravano ritirarsi e rimpicciolirsi:
sentii un tonfo e vidi I’albero che era appena stato abbattuto. Mi svegliai di
soprassalto. Sentii dei rumori provenire dalla cucina: Alberto si era svegliato,
forse per andare a bere dell’acqua. Accesi la luce, madida di sudore, me lo
trovai quasi di fronte, con la bottiglia d’acqua in mano.

“Che hai fatto?”

“Niente, un brutto sogno”. Si corico voltandomi le spalle e spense la

luce. Rimasi sveglia fino all’alba, poi giunse un sonno lieve, faticoso, spezzato
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di tanto in tanto dall'immagine funesta di due putti con gli occhi rossi che
prendevano il volo, un'immagine che andava e veniva, piu fastidiosa di una
mosca. Alle undici Alberto mi venne a svegliare portandomi la colazione dal
bar, usci di nuovo per andare a comprarsi una canna da pesca. Fino all’ora di
pranzo potevo starmene ad oziare. Non avevo voglia di uscire, vedere gente
mi nauseava, la tv mi annoiava, per leggere ero troppo poco concentrata.
Aspettai che passasse il tempo senza fare nulla. Il pranzo fu gradevole, Alberto
aveva scovato un ristorante con la terrazza, dove mangiammo spaghetti con
la bottarga, insalata di mare e sorbetto al limone. Durante la notte, dall’altra
parte dell’Isola, a ovest di Portoferraio, era divampato un incendio che aveva
raso al suolo quindici ettari di terreno. Durante la mattinata erano passati
con l'elicottero enormi cisterne d’acqua e nel pomeriggio andammo a vedere
meglio cos’era successo.

Raggiungemmo in auto il luogo dell’incendio e una volta abbandonata
la strada maestra salimmo su per la collina attraverso sentieri erbosi che si
insinuavano lungo la fitta vegetazione e la devastazione che ci trovammo di
fronte fu davvero impressionante: I’erba stepposa e gretta, gli scheletri di
alberi e le ragnatele dei rami morti prima dell’alba, proprio mentre io stavo
sognando una natura prepotente che tornava a rivendicare il suo dominio;
interpretai quel deprimente scenario a mio modo, desiderosa com’ero di
trovare una corrispondenza tra cio che sentivo e cio che vedevo: il fuoco aveva
divampato anche in me lasciando solo sterpaglia, che io stavo inutilmente
cercando di conservare per poterle ridare la vita.

“Scendiamo per favore, non sto bene”, dissi.

“Ci sono le pasticche per il mal d’auto dentro il cofanetto, prendine una
cosl facciamo un altro giro al di la della scarpata”.

Ma che ci trovava di interessante in quello scempio? Presi una pasticca
e appoggiai la testa al vetro cercando di non tenere lo sguardo fermo. Quando
finalmente tornammo a casa riordinai 1'appartamento e preparai le valigie.

Scendemmo per una passeggiata prima che calasse la sera per il solito
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aperitivo, poi si ando a mangiare la pizza in un locale rustico e dopo cena ci
inoltrammo nella spiaggia pit vicina dove c’era un gruppo di ragazzi attorno
ai falo che chiacchierava. Mentre scendevamo giu per il viottolo, incrociammo
una coppietta di giovani coi capelli bagnati e dall’aria abbacchiata perché lei
aveva appena smarrito il portafoglio; i seguii con gli occhi mentre salivano
su uno scooter bianco scassato targato Pisa.

“Che guardi?” fece Alberto.

“Quei due sono andati a fare il bagno e quando sono tornati lei non ha
trovato il portafoglio”

“E allora?”

“Niente”

“Ma perché noti solo le persone infelici, Andreina?”

“Le trovo piu stimolanti. Quelli allegri di solito sono dei
commedianti”

“E quelli tristi sono delle palle al piede, dai andiamo”

“Ti devo dire una cosa”

“Che c’e¢ ancora?” fece lui infastidito, io intanto mi avvicinavo al mare e
mi bagnavo i piedi dando calci all’acqua; lui venne verso di me di malavoglia,
come se fosse ormai stanco di rincorrermi per sentirmi vicina a lui. Allora gli
dissi che me ne sarei andata per un po” a Torino dai miei parenti, nella casa in
cui ci eravamo conosciuti, non appena terminate le mie lezioni al ragazzo di
ragioneria. Ancora una volta sentii il suo silenzio duro, ostile. Lo sciabordio
delle onde, il lucore delle rocce, i sassi freschi sotto i piedi e la brezza tiepida
sulla pelle: era tutto magnifico, tutto perfetto, avrei potuto passare una serata
splendida e invece avevo voluto a tutti i costi il conflitto, la rottura, il tacito
rancore, un probabile addio. E per che cosa, poi? Avevo appena finito di
parlare che ero gia pentita, ma ormai non potevo piu tornare indietro.
Alberto non parlo pit fino al mattino dopo, e solo quando arrivammo al
traghetto che ci avrebbe portato a Piombino, scambiammo qualche frase di

circostanza. Ando avanti cosi per circa tre giorni ed io andai in crisi, malgrado
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la mia ferma decisone di non ritornare sui miei passi. Innanzitutto non avevo
nemmeno avvisato gli zii della mia visita, che certo avrebbe fatto loro piacere,
ma nel caso io mi fossi separata da mio marito definitivamente, avrei dovuto
chieder loro di farmi rimanere la per sempre, e non era detto che avrebbero
accettato, cosi avrei rischiato davvero di ritrovarmi in mezzo alla strada. Poi
ripensavo ad Alberto, al fatto che lui avesse ormai perso la pazienza e che io
avessi tirato troppo la corda. In fondo, a me non aveva fatto nulla. Alla fine
mi arresi e cercai di parlargli, ma lui disse di no, per lui la nostra era una
storia chiusa e io potevo andarmene quando volevo. La sera, quando tornava
dal lavoro, aspettava che finissi di mangiare, gironzolando qua e la per le
altre stanze, poi si sedeva al tavolo, cenava e usciva subito per andare al bar,
tornando molto tardi. Al mattino usciva senza salutarmi e andava a fare
colazione al bar. Trascorsero altre due settimane. Un giorno dovevo
chiedergli del denaro per pagare una bolletta e mi rispose che ci avrebbe
pensato lui. Un’altra volta gli chiesi del denaro per me, mi chiese a cosa mi
servisse e poi me li diede contati. La sera dopo gliene chiesi degli altri per
una visita medica. “Non hai il tuo conto in banca?” fu la risposta. Sul mio
conto c’erano i risparmi delle supplenze di quattro anni, ma avrei dovuto
spenderlo per cercarmi un’altra casa in cui abitare se le cose fossero andate
male, non volevo toccare quel denaro, su questo avrebbe potuto venirmi
incontro, diamine, ma non ci fu verso, si era proprio arrabbiato; d’altra parte,
se avessi pazientato ancora pochi giorni avrei ricevuto trecentocinquantamila
lire per le ripetizioni. Trovavo tutto questo semplicemente odioso e odiavo

me stessa per la mia dipendenza da lui.
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VII

Dove sarei potuta andare con quei soldi se non dai parenti? Ma chi
avrebbe sopportato i loro sguardi di malcelato rimprovero? Gli altri parenti
del ramo paterno li

avevo sempre detestati. Le mie estati trascorse dalla nonna Ida e dalle
famiglie delle zie che abitavano a qualche centinaio di metri di distanza, erano
state interminabili. Loro non mi sopportavano, perché non sopportavano mia
madre, che era una figlia non voluta, cresciuta in un orfanotrofio di Avellino
e una volta cresciuta, mandata a fare le pulizie a casa delle famiglie ricche
della zona. Inoltre, era stata una donna stravagante per quei tempi, che aveva
imparato a guidare 1’auto di nascosto e a fumare. Anche con il babbo e con zia
Gina la nonna e le altre due zie non erano in buoni rapporti. Loro erano i due
figli maggiori, allontanati presto da casa perché non c’erano soldi e dovevano
badare alle figlie pit1 piccole. Queste cose me le aveva raccontate zia Gina, a
fine estate del 1984, quando tornai a casa dal soggiorno a Laviano, che la zia
mi costringeva a subire perché malgrado tutto desiderava ancora recuperare
qualcosa di quel rapporto e pensava, molto ingenuamente, di conquistarsi la
loro simpatia, facendo vedere a tutti come stavo crescendo buona e bene
educata. Qualche anno dopo mi racconto anche che il babbo non era stabile.
Aveva avuto fin da giovane delle crisi, delle frequenti amnesie, e si isolava
dagli altri. Dopo la morte della mamma rimasi con lui per l'intera estate,
e in ottobre, quando fui portata a Torino, lui rimase nei boschi da solo per
circa un mese. Aveva con sé una balestra che si era costruito da solo, e la
gente del paese aveva paura ad avvicinarlo. Un giorno, ad autunno inoltrato,
un pastore che gironzolava da quelle parti, lo trovo per terra, immobile,
col ciarpame sparso intorno. Scese gili in paese a chiedere aiuto, ma c’era

parecchia strada da fare per raggiungere la strada asfaltata; arrivato in un
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bar telefono al Pronto Soccorso e quando lo andarono a prendere si accorsero
che era disidratato. Forse aveva vagato in stato confusionale e quando si era
accorto di essersi allontanato troppo era gia buio, cosi si era assopito presso
qualche casolare abbandonato e nei giorni successivi, in preda ad una delle
sue amnesie, non era stato in grado di tornare, cosi aveva cominciato a
nutrirsi di bacche e di selvaggina, che cacciava con la sua balestra.

Rimase in ospedale cinque giorni, poi venne riportato a casa con
un’autoambulanza dell’ospedale. A casa sua non c’era pitt nessuno. Da tempo
era in stato di abbandono, con porte e finestre aperte. Dopo qualche giorno
riprese il lavoro nei campi, sui quali aveva un affitto arretrato di tre mesi da
pagare piu i debiti accumulati per il funerale della mamma. II tutto, allora,
decisero di pagarlo gli zii di Torino, che tornarono giu subito dopo I’accaduto
lasciandomi per qualche giorno dai loro inquilini, mentre la nonna, le due zie
e iloro scialbi mariti si trincerarono nel silenzio della vergogna, tra i mormorii
del paese. Ebbero pero la faccia tosta di dire con la zia che loro mi volevano
bene e che potevano portarmi li quando volevo, perché ero la benvenuta.
Mio padre continuo a vivere come un eremita, lavorando la terra di giorno e
andandosene in giro dall'imbrunire fino a tarda notte, acquietato forse dalla
compagnia di quelle montagne che lui considerava come vere nutrici, coi
suoi fitti boschi di abeti e betulle, le sue morbide ondulazioni, gli anfratti che
nascondevano prede, il canto degli uccelli notturni che rompevano la
monotonia della quiete nelle lunghe pause dopo la caccia. Dietro casa, c’era
un capanno in cui teneva i suoi arnesi rudimentali per cacciare i fagiani e
le lepri e poiché non aveva la licenza per comprarsi le armi, si muoveva
sempre in modo furtivo, attento a non farsi vedere, quando al mattino si
incamminava verso il sentiero che lo portava prima verso le pianure dove si
pascolava il bestiame poi su, verso le cime ripide. In giro lo sapevano tutti
che cacciava senza licenza e lo lasciavano fare. Dietro casa aveva costruito un
capanno di paglia intrecciata con la perizia di un navigato artigiano e accanto

teneva un grosso ceppo di legno sul quale appoggiava la selvaggina, mentre
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accanto era collocato un treppiede in ferro che serviva per appoggiarci la
pentola dell’acqua per farsi la barba, cucinare la pasta o prepararsi un caffe.
Aveva coltelli di diverse dimensioni per tagliare la carne e uno spiedo per
rosolarla, col legno aveva costruito lo steccato che circondava la nostra casa
color vinaccio dalla vernice scrostata e dalle imposte scure, attorno c’erano il
granaio ed una casupola per gli attrezzi agricoli costruita abusivamente, pit
a sud un capanno per il pollame; accanto agli alberi di mandorlo e di fico che
separavano il cortile dal campo di grano c’erano piccole capanne mobili di
paglia con le quali si spostava lungo la piana che costeggiava il fiume,
avvistava le prede col suo fucile nei freddi mattini invernali, densi di quella
nebbia fina che saliva dalla valle facendogli provare il gusto dell'imboscata
e il clic del grilletto che avrebbe infierito sull'ignara preda. Si godeva tutto
questo; gli piaceva vivere cosl, come un primitivo. Si comportava cosi anche
quando la mamma era ancora viva: c’era ma era come se non ci fosse; non
ricordava quasi niente di cio che aveva fatto appena un attimo prima, parlava
da solo, imprecava. Era gentile pero con chiunque gli si avvicinasse, almeno
all'inizio, dopodiché sprofondava nei suoi monologhi dimenticandosi dei
presenti, questo lo esponeva ai rischi di essere preso di mira dai
malintenzionati o da qualche fannullone del paese che andava a prenderlo
in giro. Fin da ragazzino, accortosi della sua stranezza, aveva cercato
l'isolamento ed anche una volta sposato, non aveva permesso né a me né alla
mamma di violare i suoi spazi. Tante volte si era allontanato, alla sera, dopo
aver lavorato nei campi, per ritornare solo a notte fonda, facendo arrabbiare
mia madre che lo accoglieva con urli e improperi. Pian piano, aveva trovato
rifugio nel suo mondo immaginario e forse alla fine si era davvero convinto
di vivere in un’altra epoca, legata al soddisfacimento dei bisogni primari, in
cui le auto, la spesa, la radio e la televisione erano solo antipatiche intrusioni.
Sia lui che mamma non erano stati felici insieme, a causa delle loro continue
liti, a volte futili, a volte gonfie di recriminazioni, ma di sicuro era stato un

rapporto esclusivo: vivevano nascosti da tutto e
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da tutti, nessuno veniva a trovarli e loro non uscivano mai dalla tana che si
erano costruiti per condividere la loro rabbiosa solitudine.

Mamma era morta in maggio, nel 1980, e gli zii vennero a prendermi in
settembre, poco tempo prima della sua fuga nei boschi. Non avevo partecipato
al funerale, non sapevo nulla. Per un po’ ero rimasta dai nonni paterni. Mi
avevano detto che sarebbe tornata, ma che per un po’ di tempo, non avrebbe
potuto né scrivermi né telefonarmi. Tutti quelli del paese vennero a farmi
visita portandomi dei regali. Ero felice di tutte quelle attenzioni ed anche a
scuola insegnanti e compagni erano sempre cortesi e ben disposti, questo mi
fece sperare che anche mamma al ritorno sarebbe stata piu felice.

Quando tornai da mio padre, la scuola era finita. L’estate era arrivata,
col suo grano biondo e i suoi girasoli. Stavo tutto il giorno a godermi i miei
nuovi giocattoli, la nonna veniva a prepararmi la colazione e il pranzo,
sbrigava in fretta le faccende domestiche e poi se ne tornava a casa a piedi.
Io giocavo con le bambole o disegnavo o guardavo la tv. Alla sera mio padre
tornava e si metteva a cucinare la sua carne alla brace. All'imbrunire 1’aria
profumata dagli alberi da frutto si mescolava al fumo e all’'odore del fieno,
dalle mulattiere scendevano i pastori che si fermavano a salutarci al seguito
delle loro mucche che scodinzolavano tranquille ... io forse capivo quella
pace, quel senso di completezza, di sazieta di fronte alla natura che sembra
felice di servirti e tu non desideri altro, soltanto goderti quell’attimo, senza
fare assolutamente nulla.

A settembre le sue condizioni peggiorarono. Stava per iniziare la
scuola, ma io non avevo ancora né i libri, né il grembiule. La nonna veniva
sempre meno, io bighellonavo tutto il giorno, il babbo preparava sempre e
solo pastasciutta a pranzo ed io ne ero talmente nauseata che spesso saltavo
il pasto e bevevo solo del latte. Qualcuno chiamo gli zii di Torino perché
venissero a prendermi. La zia Gina arrivo un giorno che io ero fuori a giocare
con il cane dei vicini e mi chiese dove fosse il babbo. “Nei campi, credo, non

so”. Lo trovo invece nel granaio, steso sui sacchi a fissare il soffitto.
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Non rispose a mia zia che lo chiamava. Allora lei entro in casa, si mise a
pulire e a riordinare, poi mi portd con sé a fare la spesa e qui naturalmente
la padrona del negozio, I'unico del paese, Rosina, un donnone dalla folta
chioma corvina, si profuse nelle condoglianze e nelle commiserazioni: “San
Gerardo, 'na disgrazia! ‘na disgrazia!” “Accussi ¢ la vita” rispose piccata la
zia. Dopo qualche giorno mio padre venne portato in ospedale ad Avellino,
dove i medici diagnosticarono uno stato confusionale e gli prescrissero dei
farmaci da prendere tre volte al giorno. Lo avrebbero trattenuto per un mese,
per tenerlo sotto osservazione, poi lo avrebbero mandato a casa e sarebbe
stato seguito da un assistente sociale, ma data la sua ritrosia, mia zia si
rendeva conto che non sarebbe stato facile tenerlo sotto controllo, sia in
ospedale che a casa. Aveva paura che lo avrebbero imbottito di tranquillanti
per tenerlo buono e una volta dimesso sarebbe stato abbandonato a sé stesso.
Ando quindi dai nonni, si infurio con loro perché di lui se ne erano sempre
fregati e disse loro che questa volta non avrebbero potuto sfuggire alle
loro responsabilita e che li avrebbe denunciati se non si fossero presi cura di
lui. Alla fine si presero I'impegno di somministrargli loro le medicine, una
volta dimesso. Mi comprarono dei vestiti nuovi e mi portarono a Torino due
settimane dopo. Non lo rividi piu. Una volta lasciato I'ospedale, venne
seguito da sua madre per qualche tempo, poi ricominciarono le sparizioni.
Pit1 volte dovettero andare a cercarlo tra le montagne, mobilitando i Vigili
del Fuoco perché molte strade erano impraticabili. A fine novembre mori
sotto le macerie del suo granaio, quando ci fu il terremoto dell'Irpinia. Era
sopravvissuto neanche sei mesi alla sua compagna. Ora erano di nuovo
insieme. A differenza di quanto accadde con mia madre, seppi subito della
sua morte e non riuscii a piangere. Era stato poco affettuoso e si accorgeva a
mala pena che esistessi. Era sempre stato strano, un pesce fuor d’acqua. Mia
zia volle raccontarmi la sua storia. Mi racconto di quando era stato mandato
a lavorare al nord ancora giovanissimo, agli inizi degli anni "60. Aveva

lavorato come pastore per un allevatore nella campagna ferrarese, poi
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come cameriere in un ristorante. Non era riuscito ad adattarsi, cosi, appena
racimolatiisoldi per il viaggio torno dai suoi che lo mandarono a vivere nella
casuccia di un parente deceduto, prese in affitto il terreno agricolo situata
dietro I’abitazione da un certo Giuseppe che in seguito gli fece conoscere mia
madre. Dopo otto mesi si sposarono. Si stabilirono in quella casa che distava
appena due chilometri da quella dei suoi genitori e delle sue sorelle che non
andavano mai a trovarlo perché si vergognavano di avere un figlio
scervellato, a parte zia Gina, la primogenita, anche lei malvista dai genitori
per la sua smania di trovarsi un uomo che la portasse via di li, per sfuggire
ai continui sacrifici che dovevano favorire le sorelle pit giovani, Giovanna e
Maria. E perché, infine, non aveva potuto avere figli.

Mia madre era piu anziana di mio padre di sei anni, il che per loro era
inaccettabile, per di pit1 cresciuta in orfanotrofio, una figlia di nessuno. Su di
lei ho ricordi ancora pitt vaghi ed ancora una volta fu la zia a raccontarmi le
sue vicissitudini quando fui un po” pit grande, credo verso i quattordici
anni.. lo pero, a dire il vero, non ero mai stata troppo curiosa di sapere. A
Torino, nella nuova scuola, mi sentivo guardata come un marziano e questo
mi bastava. Non ero in grado di pensare ad altro che a parare i colpi dei miei
asfissianti compagni, delle false e melense attenzioni degli insegnanti, non
volevo sentir parlare dei miei genitori. Non c’erano piu.. Era andata cosi. A
Torino, non sentivo la mancanza di quel posto sperduto, se non di quei
momenti di meraviglioso e incantato silenzio nel cortile a fine giornata.
Quando conobbi pit1 in dettaglio le disgraziate vicende dei miei genitori, non
riuscii a piangere, ero come anestetizzata. Vivevo nel presente e basta. Il
passato non esisteva piu.. Ero stata fortunata. Ora, a distanza di decenni, i
ricordi tornavano, i racconti della zia mi ossessionavano e mi sembrava di
essermi svegliata da un lungo sonno, il sonno dell’illusione di una vita senza
radici. Con il matrimonio pensavo di essermi lasciata un bel po” di cose alle
spalle. Dalle vacanze indigeste coi parenti laggili, ad esempio, dove le

giornate trascorrevano lente sotto il porticato del loro villino (poiché con
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il terremoto avevano ottenuto laute sovvenzioni per i muri crollati), mentre
la nonna, infagottata nei suoi abiti lunghi con le toppe, passava il tempo
a farfugliare con le altre comari ed io, quando andava bene, uscivo con le mie
cugine per andare a prendere un gelato in paese. Anche qui la maggior parte
dei ricordi piacevoli erano legati agli odori, quello dal fienile e quello del
bucato steso ad asciugare sul terrazzo dal quale dove si vedevano gli uomini
vangare la terra, portare su le casse della frutta o le donne preparare la ricotta.
Tutto era perfettamente in ordine, ogni cosa stava al suo posto, le stanze,
anche se arredate modestamente, erano linde e gradevoli ed io non potevo
fare a meno di confrontarle con la mia veccia casa umida dalle tende scure e
pesanti, le credenze piene di chincaglierie inutili, le stanze in disordine, lo
sporco sul tavolo della cucina e i pavimenti opachi. E si che mia madre
lavorava come donna delle pulizie. Stava fuori tutto il giorno; si alzava al
mattino presto accompagnandomi da una vicina di casa alle sette, dove
rimanevo fino alle otto, quando questa mi portava alla fermata del pullman
per andare a scuola. Lei invece prendeva la corriera per Salerno e andava a
fare le pulizie nella casa di cura Santa Maria degli Angeli. Era di statura media,
chiara di capelli e con la pelle del viso sempre molto tirata. Nell’istituto in cui
era cresciuta, retto dalle suore di carita, le avevano impartito un’istruzione
minima, insegnato a pulire e a cucire e poi, dai quindici anni in poi, si era
arrangiata a lavorare fuori. Una storia di abbandono come ce ne sono ancora
tante e come ci saranno sempre, un destino che forse si era protratto per
generazioni fino a me e che io mi ero illusa di poter ribaltare a mio favore.
A ventiquattro anni, una volta sposata e trasferita al nord, pensavo
che la vita avesse offerto a me una chance in pitu. Questa sordida storia era
venuta a stravolgere tutto, a mettere in discussione la mia vita, le scelte che
avevo fatto, a rinfacciarmi la mia fragilita. Non conoscevo fino in fondo
I"'uomo che avevo sposato. Da come si stava comportando negli ultimi tempi,
mi sentivo con le spalle al muro: o accettarlo cosi com’era o andarmene.

Mi aveva fatto capire che poteva tranquillamente fare a meno di me, che
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fra noi non c’era mai stato un rapporto alla pari. Non gli interessava avere
un confronto con me, darmi delle spiegazioni, aprirsi, voleva solo la mia
passiva accondiscendenza ma io non riuscivo a concedergliela. La cosa piu
sconcertante era che, malgrado i quattro anni di matrimonio, non c’era mai
stato fra noi un progetto comune: le promesse, la convivenza, la collaborazione,
I’amore, il sesso, le confidenze, tutto era svanito improvvisamente, tutto era
risultato improvvisamente come privo di consistenza. Lui era quello che mi
aveva evitato una vita da zitella, che per i miei zii, cresciuti con 1’obsoleta
mentalita della vecchia generazione, era la peggior cosa. Adesso capivo tutte
le loro allusioni quando stavo ancora con loro: avevano avuto paura che
avendo un caso di instabilita in famiglia ed una madre orfana, sarei stata pit1
svantaggiata delle altre ragazze a trovar marito. A peggiorare la situazione,
in seconda media, sotto le pressioni della mia prof di italiano, fui mandata a
colloquio con una psichiatra, che mi diagnostico una sindrome non verbale,
un livello di intelligenza non verbale inferiore a quello verbale. Lo aveva
scoperto facendomi fare un test che consisteva nell’osservare prima una
stanza, poi un paesaggio, poi una serie di vignette. Nei primi due casi dovevo
fornire una descrizione dettagliata, nel secondo dovevo indovinare cosa si
stessero dicendo le due persone raffigurate, e solo il secondo esercizio mi
riusci bene, le descrizioni evidentemente non erano il mio forte. Per questo
la dottoressa insistette coi paesaggi: inizio a descrivermene uno ed io dovevo
disegnarlo ed anche qui ebbi difficolta, ergo dovevo avere la sindrome non
verbale, un disturbo dell’apprendimento di cui non avevo mai sentito parlare
e mi pareva l'avessero escogitato di proposito per farmi sentire ancora piut
idiota. Ad Alberto gli zii non raccontarono tutto di me e della mia famiglia,
ma solo che mio padre aveva avuto un forte esaurimento nervoso dopo la
morte di mamma e che i miei nonni materni invece erano morti entrambi in
un incidente stradale poco dopo la sua nascita. Quanto ero stata fortunata a
trovare uno cosi, avevano continuato a ripetermi sempre, anche di recente,

quando li sentivo al telefono. Se fossi tornata da loro e avessi raccontato tutto,
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mi avrebbero senz’altro detto che era una faccenda privata, che anche se era
stata fatta una denuncia, una cosa cosi agli altri non la dovevo raccontare,
a nessuno, che anche se si veniva a sapere, bisognava ridimensionarla, che
comunque dovevo stargli vicina perché era mio marito. Se io soffrivo, non
per lui o per il ragazzo che era la vittima, ma per me, perché avevo diviso
parte della mia vita con la persona sbagliata, questo non contava. Loro non
avrebbero capito. All'inizio magari si sarebbero mostrati comprensivi, ma poi
sarebbero iniziate le insinuazioni, avrebbero pensato che sotto c’era dell’altro.
Sulla storia capitata a Goffria, sulle foto, loro avrebbero fatto spallucce ed
esclamato: “Bé? Tu che c’entri con questo? Sono fatti loro”.

Al mattino mi svegliavo in preda ad una ruminazione mentale
incontrollabile, la mente andava ai duecento ed era inutile opporle resistenza:
pensieri, ricordi, considerazioni, frasi lette nei libri e immagini dei giornali,
immagini della mia infanzia e del mio passato con Alberto si rincorrevano
senza sosta fino ad esplodere in veri e propri attacchi di panico, di fronte
ai quali ero costretta finalmente a cedere, a stendermi sul letto, controllare il
mio respiro e tentare di rilassarmi. Non volevo prendere farmaci, volevo
farcela da sola. Nel frattempo pero, stavo perdendo di vista la realta. Stavo
perdendo il senso delle proporzioni. Tutto quello che mi accadeva durante il
giorno, tutto cid che vedevo o sentivo in giro, tutto era un messaggio
implicitamente rivolto a me. La mia attenzione era attratta dalle situazioni
irrimediabili, nel giro di pochi giorni mi appassionai alla letteratura medica
sulle malattie inguaribili, lessi con avidita le lettere inviate ai giornali di
donne depresse, gli articoli di cronaca nera, guardai film noir, ed anche il mio
modo di vestire in una manciata di giorni cambio: indossavo solo gonne e
camicie scure, non mi truccavo piu, raccoglievo i capelli in un severo concio
appuntato con un pesante fermaglio di argentone ad avevo due profonde
occhiaie che mi invecchiavano. Alla fine decisi davvero di lasciare Alberto e
la sua casa e provare a parlare con gli zii per chieder loro di trasferirmi nella

loro casa per un po’ di tempo, almeno finché non mi fossi trovata un lavoro
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e un alloggio per conto mio. Il 28 maggio chiamai zia Gina, le spiegai che
avevo un brutto esaurimento nervoso e che avevo bisogno di cambiare aria,
che mi dispiaceva disturbarla di nuovo, dopo tutto quello che aveva fatto per
me, ma avrei cercato di venirne fuori al piu presto. Lei naturalmente capi
subito che doveva essere successo qualcosa di grave, ma non fece domande
di troppo e mi invito ad andare li subito, cosi cercai di sbrigare celermente le
mie faccende e dopo una settimana preparai le valigie. Jack e Kiro mi
sarebbero mancati. Il 4 giugno, la sera prima di partire, restai a giocare con
loro nel recinto fino alle dieci passate; temendo di non rivederli piti avevo
portato loro dei manicaretti a base di pollo e verdure e li avevo accarezzati a
lungo. Alberto era rimasto in casa, algido e impenetrabile, deciso a non
tornare sui suoi passi. Vedendo che non mi decidevo a rientrare, mi venne a
chiamare dalla porta di servizio per dirmi che i cani facevano troppo baccano
e dovevo uscire da li. Cosi chiusi il recinto alle mie spalle e rientrai
passandogli davanti.

“A che ora parti?”

“Alle sei”

“Ti devo accompagnare?”

“No, prendo un taxi, grazie”

“Va bene”

“Ci salutiamo ora?”

“Come vuoi”.

“Ciao, Alberto”

“Ciao Andreina, buona fortuna”.
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VIII

Arrivata alla stazione di Torino trovai lo zio ad aspettarmi, serio e
ansioso, un po” emozionata corsi ad abbracciarlo.

“Come va, che hai fatto?” mi chiese subito

“Niente, ne parliamo dopo. E tanto che aspetti?”

“No, non preoccuparti”.

Ora lui e la zia abitavano vicino piazza Statuto, in una palazzina che si
affacciava sul viale che portava alla vecchia, cara Porta Susa; non erano
riusciti a trovare un appartamento a pianterreno ed avevano dovuto ripiegare
sul primo piano, poco distante dal capolinea degli autobus. Era ormai ora di
pranzo, ma avendo fatto colazione sul treno appena un’ora prima, non me la
sentivo di affrontare uno dei succulenti piatti preparati dalla zia. Quando
arrivammo a casa, baci e abbracci, come stai, come ti trovo pallida, hai
mangiato, vuoi che ti prepari un caffe, ma vieni qui, fatti guardare, cosa ti e
successo? Ed io mi stesi esausta sul divano. Poi mi guardai intorno. Era un
bel soggiorno luminoso, con pochi mobili, due grandi vetrate affacciate su un
terrazzo pieno di gerani e petunie ed un angolo cucina nascosto da tendine a
gocce color rame. La zia mi accompagno subito in camera da letto per disfare
le valigie, la finestra qui dava sui tetti color ardesia dei palazzi circostanti,
mentre la parete confinante con la camera degli zii ospitava l’armadio a muro
ed una sedia con lo schienale a ventaglio coperta da un telo di lino candido.
Chiesi subito alla zia di parlare di quello che mi era successo. Le raccontai
delle foto, di come si era comportato Alberto, del fatto che ero stata indecisa
se partire oppure no e che non sapevo come l’avrebbero presa loro. Le
raccontai dell'ultima discussione che avevamo avuto alcuni giorni prima di
partire, quando, sforzandomi per I’ennesima volta di riappacificarci, lui mi

aveva dato della stupida, e mi aveva detto che non sopportava piu quella
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mia aria da martire, che lo guardassi come se fosse un bruto e lo evitassi come
se avesse il tifo; che mi era importato di lui solo finché le cose gli erano andate
bene, che pensavo solo ai soldi, che ero un’opportunista, oltre che
un’immatura.

Dopo avermi ascoltato con attenzione e molto piu in silenzio di quanto
fosse solita fare, zia Gina sbotto: “E solo per questo tu credi che tutto sia
finito?”

Me l'aspettavo. Era da lei dire cosi.

“Gli ho chiesto scusa, ma non e servito a niente, lo capisci?”

“Vedrai che tutto si sistema. Non vale la pena lasciarsi per una cosa
cosi. Puo darsi che abbia ragione lui, magari gli animali possono essere stati
squartati perché li dovevano impagliare, mentre per la storia del ragazzo non
so che dirti. Ma tu lo conosci?”

“Si, e anche venuto a casa nostra un paio di volte, ma quelle foto... se
tu le avessi viste... qualcuno, dopo averle scattate le ha mandate ad Alberto
per ricattarlo, perché ha partecipato anche lui”

“Ma se hanno partecipato anche gli altri mica possono ricattarlo,
finirebbero anche loro in carcere”

“Forse c’era qualcuno che ha scattato le foto ma non si ¢ fatto
fotografare, sono sempre e solo mio marito assieme ad altri due suoi amici
assieme al ragazzo, magari erano stati drogati o avevano bevuto... Dio, che
squallore...”

“Mamma mia, non ci posso credere, sembrava un ragazzo cosi
tranquillo. Lui cosa ti ha detto sul ricatto?”

“Che non si preoccupa piu di tanto perché tanto non stavano facendo
nulla di male e che se lo vogliono ricattare lui li denuncia a sua volta, ma
anche se fosse, non so come andrebbe a finire”

“Eh, che cosa ti posso dire? Niente. Aspetta e vedrai che le cose si
sistemano. Si, secondo me dovevano averlo drogato e si e trovato a fare quelle

cose senza rendersene conto. A volte bisogna guardarsi piu dagli amici che
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dai nemici”.

Si era aperto uno spiraglio. Speravo che fosse andata proprio cosi.

Passarono dieci giorni. Di lui non sapevo ancora nulla, I'attesa di una
sua chiamata era snervante. Passavo le giornate distesa sul letto a pensare e
spesso pensavo anche a Torino, a come improvvisamente mi era sembrata
una citta diversa da quella che avevo conosciuto e che ricordavo, ma ormai
era difficile tornare indietro, non potevo tornare da lui a strisciare, ad
implorare, quindi dovevo andare avanti per la mia strada che forse avrei
trovato proprio in quella citta. Ero convinta che in fondo mi bastasse poco
per vivere. Non guidavo l’auto, non mi piaceva uscire la sera, al cinema mi
addormentavo, a parte qualche nuotata in piscina e qualche mostra, non
avevo altri interessi e per vestirsi li ¢’erano molti posti a buon mercato. Cosi
iniziai a scandagliare minuziosamente le inserzioni sui giornaletti locali per
trovare un posto come baby sitter o telefonista, ma i primi contatti furono
frustranti. Le telefoniste richieste dovevano essere in realta delle intrattenitrici
erotiche o delle imbonitrici sottopagate, quelle che cercavano una baby sitter
spesso volevano anche una cameriera disponibile tutti i giorni compresi il
sabato e la domenica a tempo pieno. Alberto aveva sempre insinuato, sia pur
scherzosamente, che io non fossi in grado di lavorare. Dal momento che non
ero stata in grado di diventare un’abile segretaria, non sarei riuscita
nemmeno negli altri lavori e fare I'insegnante o dare delle ripetizioni per lui
non era un vero e proprio lavoro poiché lo sforzo era di gran lunga superiore
al guadagno. Mi montava su dallo stomaco una gran rabbia ripensando ai
suoi ragionamenti che dal suo punto di vista non facevano una piega. Era
sempre stato chiuso di mente, sposava due o tre idee, adattandole a tutto e a
tutti e i confronti non li accettava, chi era diverso da lui era scemo e basta, per
cui cercava di sminuirlo o di metterlo in ridicolo. Ovvio che con un carattere
simile avesse cercato di farmi passare per tonta. Non si era comportato cosi fin
da subito e nemmeno durante i quattro anni di fidanzamento, durante i quali

sembrava trovare attraente la mia ingenuita, ma solo dopo il matrimonio,
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ed ora potevo finalmente ammetterlo che mi ero sentita giocata quando, una
volta entrata a far parte delle sue proprieta alla stregua di una casao diun
animale domestico, io non avevo piu alcuna consistenza. Per fortuna me ne
ero accorta, per fortuna non tutto era perduto; andandomene via avrei
potuto forse ricominciare, ma trovare un lavoro non era facile. La zia, quando
le avevo detto che stavo cercandone uno, si era adirata, dicendo che stavo
correndo troppo, che dovevo aspettare che si risolvesse la situazione e che nel
frattempo dovevo cercare di rilassarmi, perché avrei potuto prendere delle
decisioni di cui mi sarei pentita in seguito. Dovevo avere solo un po” di
pazienza. Col passare dei giorni, pero, vedendo che lui non mi cercava, e che
la situazione forse era piu seria di quanto avesse supposto, mi propose di
fare il primo passo.

“Mica devi strisciare, ma fallo capire che pure lui sta sbagliando
comportandosi in questo modo. Tu stai male, non parli; anche mentre sei a
tavola hai la testa da tutt’altra parte. Non va bene cosi. Se proprio non vuole
saperne allora ci parlo io con lui, oppure ci parla lo zio...”

“No, per carita, non ti immischiare, non facciamoci riconoscere subito,
che poi dice che siamo una famiglia di impiccioni”

“Ma che t'importa? E furbo, lui, che si fa fregare dai suoi amici?”

Ma insistetti ugualmente perché né lei né lo zio intervenissero.

Alla sera mi decisi a chiamarlo. Erano quasi le otto, due squilli e poi
sentii la sua voce: “Pronto?”.

“Pronto? Alberto, sono io”

“Ciao, come va?”

“Bene, bene. E tu, tutto bene, 1a?”

gy

Silenzio. “Cosa fai stasera?”

“Vado al bar”

“Nadia sta bene? L’hai sentita in questi ultimi giorni?”

“L’ho sentita la settimana scorsa. Sta bene”
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“Lo sa che sono andata via? Ha detto qualcosa?”

“No, niente, che doveva dire?”

“Va bene, ti saluto, allora. Posso richiamarti ancora?”

“Va bene”.

E riagganciai, sentendo ancora di piu il freddo dell’abbandono. Andai
giu in strada per camminare un po’. Mi incamminai verso Porta Susa, e una
volta arrivata non potei fare a meno di notare quanto degrado, quanta
tristezza fosse penetrata in quella stazione dove tante volte mi ero trovata
con le mie compagne quando si marinava la scuola; a quell’ora brulicava di
prostitute nigeriane che risalivano dai sottopassaggi, provenienti dal treno da
Milano, poi si appostavano in cerca di qualche cliente oppure salivano in auto
con i loro magnaccia. C'erano poi ragazzi giovanissimi appoggiati ai muri,
dall’aria torva, che guardavano la gente passare. Stavo diventando sempre
piu ricettiva all’ambiente, tutto cio che vedevo era diventato segno, epifania,
messaggio, la realta mi parlava ed io dovevo decifrare il suo linguaggio.

Quel degrado era li per me, mi diceva che era tutto inutile, che la
mia fuga non sarebbe servita a nulla, che fuoriuscita da una gabbia sarei
immediatamente entrata in un’altra. Mentre un’atra parte di me si ribellava e
insisteva perché andassi avanti e vincessi la paura, e nel caso mi fosse andata
male, almeno ci avevo provato.

Raggiunsi il Castello, con la sua aria dignitosa e regale. Qui, come in
tutte le strade del centro, era tutto ordinato ed elegante, il traffico andava
diradandosi in vista delle ferie di agosto imminenti e I’aria della sera arrivava
piano, calda e profumata. Pensai ancora alle mie ex compagne di scuola, alla
festa di fine anno scolastico a casa di Lara: ci raccontavamo cosa avremmo
fatto dopo la Maturita; io e altre due, fra sedici ragazze, eravamo le uniche a
pensare al matrimonio, mentre la maggior parte pensava di frequentare
I’anno integrativo e di andare all’Universita per sposarsi piu tardi o non
sposarsi affatto. Chissa che fine avevano fatto... con due o tre mi ero tenuta

in contatto per qualche anno, poi ci eravamo perse di vista, e ormai era
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passato troppo tempo, non mi avrebbe fatto piacere rivederle in un periodo
cosl triste.

Passarono altri due mesi.
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IX

Furono due mesi piuttosto movimentati. A fine giugno trovai un posto
come baby sitter attraverso un’inserzione su un giornale che diceva:
“Vicemadre cercasi a Torino, un milione e novecentomila mensili piu vitto e
alloggio; si richiede amore per i bambini, disponibilita a viaggiare, presenza,
elasticita mentale. Telefonare allo 041...”. Cosi chiamai e rispose una voce di
donna, languida e seduttiva. Pensai istintivamente che si trattasse di una
prostituta di alto borgo. Avevo gia sentito quella voce dalla segreteria e non
avevo voluto lasciare alcun messaggio: o riuscivo a parlar subito con lei
oppure niente, quella era la terza volta che chiamavo e se non riuscivo a
parlarci, anche 'ultima. Fui fortunata e quando spiegai che chiamavo per
I'inserzione, la donna mi disse subito che era gia da un po’ che cercava, che
aveva parlato con diverse ragazze senza riuscire a trovare chi facesse al caso
suo. Dopo avermi chiesto il nome, 1’eta e la provenienza, mi spiego che si
trattava di un lavoro molto impegnativo, che non era indispensabile avere
esperienza, ma semplicemente capacita relazionale, che aveva deciso di
triplicare il compenso perché pretendeva una disponibilita totale.

“Ha detto che e di Torino... quale parte?”

“Vicino Porta Susa, ma non da molto. Ho abitato qui da piccola, nel
quartiere Mirafiori, e nel ‘94 mi sono trasferita a Bologna. Sono tornata qui il
mese scorso e adesso sto cercando lavoro. Sono maestra elementare, ma
finora ho fatto solo delle supplenze e qui non conosco nessuno dell’ambiente,
cosl, per i primi tempi, ho pensato di cercare come baby sitter”

“Ho capito. Senta, orale parlo un po” io di me. Cosi decidera se il lavoro
puo fare al caso suo oppure no. Naturalmente desidero incontrarla, ma
prima le parlo di me- e fece una risatina nervosa- cosi forse lei decidera di

non incontrarmi...”
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“Perché? E una persona eccentrica?”

“In un certo senso si, anche quello. Dunque, io ho 38 anni e ho
divorziato due volte; tre mesi fa ho avuto un bimbo da un uomo gia sposato
che abita nella Svizzera tedesca ma lavora a Milano per una multinazionale
che costruisce ascensori. Lui e ingegnere, mentre io gestisco un pub qui a
Torino. A proposito, lei e sposata?”

“No” risposi e intanto mi stavo gia rimangiando la parola: era stata
un’imprudenza mentire. D’altra parte, se avessi detto che ero sposata lei poi
mi avrebbe sicuramente chiesto come mai non avevo avuto figli, visto che mi
piacevano tanto i bimbi e volevo fare la bambinaia. I figli non erano arrivati
perché Alberto non li aveva voluti, ma non me la sentivo di parlarne con
un’estranea.

“E’ fidanzata?” insistette quella

“Ho vissuto quattro anni giti a Bologna con un uomo ed ora che ci
siamo lasciati sono tornata qui”

“Sono cose che capitano, la capisco molto bene. Allora rimaniamo
d’accordo per sabato prossimo, facciamo verso mezzogiorno, cosi possiamo
pranzare insieme. Se per lei va bene ci vediamo di fronte alla Stazione Porta
Nuova, vicino al bar con le insegne verdi, mi riconoscera perché io avro un
cartellino con il suo nome, Andreina, giusto?”

“Va benissimo, ci vediamo la prossima settimana, arrivederci,
signora”.

‘E adesso che faccio? In quale casino mi sono cacciata? E se mi chiede la
carta di identita per mettermi in regola? Meglio che le dica la verita, ma poi
che figura ci faccio? Il lavoro me lo sogno. Tanto vale rischiare, se mi scopre
pazienza, vuol dire che doveva andare cosi’. Alla zia non avevo ancora detto
niente. Il giorno dell’appuntamento uscii per andare a comprarmi una
camicetta ed una borsa, poi andai dalla parrucchiera a farmi stirare i
capelli, che cosi si allungavano fino alle spalle e mi davano un’aria piu

ordinata, infine comprai un correttore per le occhiaie e mi misi all’'opera per
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far sparire quel pallore che mi accompagnava da giorni, quell’aria stanca e
smarrita che non volevo vedere riflessa nello specchio per almeno mezza
giornata. Ma lei voleva davvero questo da me? Voleva una persona seria
oppure I'“apertura mentale” che cercava era la totale passivita di fronte
ad una situazione familiare a dir poco stravagante, fatta di adulterio e di
sotterfugi, visto che lei non si era fatta scrupolo ad accompagnarsi ad un
uomo gia sposato e a fare un figlio con lui, senza contare che di sicuro si
faceva dare soldj, sia per il figlio che per sé? E per il mio compenso, visto che
un milione novecentomila lire era una bella cifra, non facile da tirar su da
sola, con un pub da gestire. Ma questo non era affar mio. Me I'immaginavo
alta, coi capelli scuri e gli occhi grigi o nocciola, molto magra e molto snob.
Quando la vidj, circa due ore dopo, appoggiata ad una Lancia Dedra con in
braccio il pargolo e il marito dalla faccia slavata a fianco, mi resi conto che
non era poi il tipo sofisticato che lasciava immaginare la sua voce; diciamo
che era piu una figlia di Mercurio che di Venere, con i capelli castani ricci
a caschetto e i lineamenti affilati, gli occhi castani e le lentiggini, mentre la
bocca carnosa, quando si sollevava per sorridere sembrava venire su con
sforzo e sofferenza. Indossava un abito color porpora; il pupo, Alessio, aveva
una sconcertante espressione da adulto, un’aria prematuramente contrariata,
i capelli color del grano e i grandi occhi azzurri persi in quelli della madre
che stava osservando me. Piacere Andreina, piacere Larissa, piacere
Hermann, poi salimmo in auto per andare in un bar all’aperto a discutere le
condizioni di lavoro che si dimostrarono effettivamente abbastanza buone:
mattino dalle otto alle dodici, perché lei aveva bisogno di riposare fino a
tardi, pomeriggio libero, la sera dalle venti e trenta alla mezzanotte e mezza
circa, volendo avrei potuto anche dormire a casa sua se ero troppo stanca per
tornare a casa. Il lavoro mi avrebbe impegnato tutti giorni tranne una sera
libera, che avrei dovuto concordare con lei di volta in volta. In estate i pub
della citta erano semivuoti, i giovani preferivano spostarsi nelle zone vicino

al mare giti in Liguria e molta gente era gia andata in ferie. Ad agosto, poi,
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il suo locale, come tanti altri, sarebbe rimasto chiuso, ma lei aveva bisogno
dei suoi spazi per potersi incontrare col suo uomo che sfortunatamente non
viveva con lei e, dicendo questo, gli fece un sorriso seducente ed una carezza
che lo mando in brodo di giuggiole, dopodiché aggiunse che avrei dovuto
dare la mia disponibilita per tutti i week end dell’anno per andare con lei
nell’appartamento che avevano affittato a Lucerna, in Svizzera, e io intanto
pensavo: ‘Che stress! Devo seguirli nell’appartamento dove si incontrano
clandestinamente per badare al piccolo e tenere il candelotto mentre loro
sono in camera a ... che destino ingrato!’. D’altra parte non mi conveniva
rifiutare quel lavoro, almeno finché non avessi trovato qualcosa di meglio. A
mezzogiorno e mezzo ci spostammo di nuovo con l’auto per raggiungere un
ristorante appena fuori citta, con i tavolini disposti attorno ad un laghetto
pieno di anatre. A tavola chiacchierammo del piu e del meno ed io provai a
prendere confidenza col piccolo, senza successo: appena lo toccavo iniziava
a piangere. Siccome la situazione stava diventando piuttosto imbarazzante,
dissi subito: “Se fa cosi non le assicuro nulla. Di solito si vede subito se c’e del
feeling”. Mi sentivo gia abbastanza avvilita e mi accorgevo che quella donna,
malgrado la sua cordialita, non mi metteva a mio agio.

“No, non preoccuparti, si abituera”. Dopo pranzo ci avviammo verso
il parcheggio e mi accompagnarono a casa, mi dissero che mi avrebbero
chiamata la domenica sera per confermarmi I'inizio del mio lavoro il lunedi
seguente alle otto, dopo la poppata, un po” prima pero sarebbe stato meglio,
disse lei, cosi mi avrebbe mostrato la casa, i cassetti della biancheria, i prodotti
da usare eccetera.

Non sto a fare un resoconto dettagliato di quel periodo che fu a dir
poco terribile. Cercavo invano di instaurare un rapporto con questo bambino
perennemente triste, in cerca di una madre avara di poppate e per lui quasi
mai disponibile e impassibile quando la chiamavo allarmata al telefono
mentre lei era al pub, per chiederle se potevo portarle il bimbo che strillava

come un’aquila. Tutte le volte mi chiedeva di aspettare un po’, di provare
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qualche giochino, di prenderlo in braccio e coccolarlo ed io lo facevo, ma non
contava nulla, il bimbo aveva troppe poche settimane di vita, (appena
quattro quando iniziai a lavorare, era nato il 15 giugno) per poter stare con
un’estranea ed io, a causa della mia tensione e dei miei problemi, non ero in
grado di trasmettergli quella sicurezza di cui aveva bisogno. Mi capito
diverse volte di doverlo portare al pub, in mezzo al fumo e al trambusto,
oltrepassando il bancone dove stavano accalcati gli uomini che parlavano con
le bariste vestite in modo procace, per darlo alla madre che se lo prendeva in
braccio e si metteva ad allattarlo Ii davanti a tutti. Ero perplessa di fronte al
suo esibizionismo e alla sua noncuranza, ma ero soprattutto avvilita per la
magra figura che mi toccava fare in quella situazione: un’incapace mi sentivo,
un’incompetente. Quando il piccolo riusciva a calmarsi dovevo riattraversare
la sala e riportarlo a casa, lo cullavo un po’ e una volta addormentato lo
mettevo nella culla accanto al mio letto. Grazie a Dio la notte non si svegliava
mai e potevo dormire, dopo aver passato la serata a lavare piatti, stirare e
riordinare i panni sparsi per tutta la casa. Larissa mi ripeteva sempre che
tutto sommato era un bambino tranquillo, che ero stata fortunata a trovarne
uno cosi, perché io di fatto ero una persona timida e introversa e questo lui lo
avvertiva e si agitava, perché a quell’eta, a sentir lei, avevano bisogno di una
persona piu comunicativa, piu vivace, che li facesse divertire. lo digerivo
tutto questo abbastanza passivamente, senza battere ciglio, senza poter
ribattere che invece era lei, col suo comportamento, a rendere piu difficili le
cose. In agosto, una volta chiuso il locale per ferie, usciva a cena fuori col suo
uomo e mi lasciava col pupo fino a tarda notte, il giorno dopo si svegliava a
mezzogiorno e passava il tempo al telefono con le amiche, mentre il piccolo
reclamava il latte. Spesso mi chiedeva di rimanere a pranzo, cosi in pratica
cucinavo io e l'aiutavo a ripulire.

Il pomeriggio libero lo passavo finalmente a casa a riposare davanti
alla tv o a chiacchierare con la zia, poi mangiavo un boccone, guardavo il tg

delle sette e mi preparavo per andare da lei col tram. Alessio non era un
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bimbo desiderato, si avvertiva istintivamente, dal modo in cui la madre lo
guardava, ma perché? Era stata lei a volerlo per soddisfare il suo bisogno di
procreare, per una rivalsa sulla moglie rivale dal quale lui non voleva
comungque divorziare? Una sera, mentre stavo giocando con lui in camera da
letto, sentii Larissa dire alla sua amica che era venuta a trovarla, anche lei
madre da poco di una bambina: “Lori e proprio bella, anche mia nipote
Stefania lo e. Alessio no. Speriamo che cambi crescendo”

“Ma cosa dici, Larissa, € bello anche lui, e poi e tuo figlio, scusa...”

“Ma che c’entra? Lo vede anche la mamma se ¢ bello o brutto”.

Guardai i palmi delle sue manine, segnate da tante righe che dicono
siano segno di sfortuna secondo alcuni, segno di tensione accumulata quando
e ancora nella pancia, secondo altri. Larissa fumava, dopo cena, incurante del
fatto che Alessio sarebbe potuto rimanere piu piccolo di statura. Per lei filava
sempre tutto liscio come 1'olio, non si rendeva conto, o probabilmente non
gliene importava, che al mondo ci fossero persone con esigenze diverse dalle
sue. Queste cose capitarono durante quell’angosciante estate, trascorsa tra
Torino e Lucerna, facendomi un quadro abbastanza chiaro dell’ambiente
familiare in cui viveva il piccolo. Hermann era un tipo abbastanza tranquillo,
i capelli mossi biondo cenere, alto e magro, il lungo volto scavato dalle rughe
e gli occhi cerulei, intelligente e capace ma con poco carattere. Voleva molto
bene al bimbo, mi resi conto in seguito, ma subiva la malia di questa Circe
torinese, la portava in giro e pagava sempre lui. Lei, malgrado il suo
comportamento parecchio discutibile, era una donna simpatica ed entrambi
erano sempre molto cordiali con me, tuttavia chiedevano una presenza
continua li con loro, che voleva dire sbrigare le faccende domestiche, adattarsi
ai loro orari pazzeschi come il pranzo alle tre del pomeriggio e la cena alle
undici di sera, con pietanze a base di pasta und salat condita con tremende
salse agrodolci, oppure hamburger e patate fritte da comprare al fast food
vicino casa. In Svizzera, il mio pomeriggio libero si ridusse a quattro ore che

trascorrevo per lo piu in giro con la bici di Hermann, su per i fianchi delle
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colline vicino al lago costellate di villini in stile nordico ed un’aria di pulito
e di nuovo che pervadeva ogni cosa, aveva un che di immanente, col tempo,
poi, capii che in quel Paese I'ordine e la pulizia erano i valori fondanti, erano
cio che la Svizzera voleva esprimere piu di ogni altra cosa: un posto dove gli
uomini potevano arricchirsi e costruire luoghi dove anche le uova venivano
sbiancate per sembrare piu candide. “Io la Svizzera la trovo un po’ finta” mi
ripeteva Larissa. Io invece la trovavo confortante, persino i mendicanti, che
a me mettevano sempre malinconia, avevano un’aria composta, erano calmi,
salutavano i passanti e pagavano una tassa di dieci franchi al mese per poter
chiedere 1’elemosina, il che significava che non dovevano passarsela male
neanche loro in quel posto.

Ora, parlando di questa vicenda con il senno di poi, mi rendo conto di
avere incontrato un ambiente molto piti problematico di quanto fossi in
grado di affrontare, ma in quel periodo, presa dai miei problemi personali,
non avevo avuto la lucidita necessaria per tirarmi fuori subito da quella
situazione. Mi sentivo inadeguata con il piccolo e d’altra parte non riuscivo
ad affezionarmici, perché avvertivo il suo rifiuto. Alla fine, pero, mi decisi a
lasciar perdere e ad affrontare Larissa. Fu I’ennesimo episodio sconcertante
a darmi la spinta necessaria per farlo. Fu un martedi sera; ero arrivata a casa
sua alle sette meno dieci, aprendo con le chiavi che mi aveva dato lei, mi ero
diretta subito nella stanza da letto dove stava la culla di Alessio. Lui stava
dormendo, poi ad un certo punto si sveglio e inizio a strillare, cercai di
calmarlo prendendolo in braccio e gli cambiai i vestitini, ma fu tutto inutile
quindi lo portai nel soggiorno dalla madre. La porta era socchiusa, era in
compagnia di un’amica, una certa Samantha, che lavorava con lei nel locale.
Bussai e lei mi invitd ad entrare. Era stesa sul divano-letto, nuda, e la sua
amica le stava palpando il seno e tutte e due mi guardavano compiaciute. Io
feci l'indifferente e le portai il bambino sul divano, poi mi allontanai
velocemente e andai di corsa in bagno, alzai la ciambella del water e vomitai la

cotoletta agli spinaci che la zia mi aveva cucinato per cena. Le due scervellate
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rimasero in casa per un’altra mezz’ora, poi uscirono portandosi via il bimbo
mentre io avrei dovuto riordinare la cucina e stirare i panni. Cosa ne sarebbe
stato di Alessio? Avrebbero coinvolto anche lui nei loro giochetti, o forse
lo stavano gia facendo? Ed Hermann lo sapeva che la sua compagna era
anche lesbica? Dovevo parlargli oppure lasciar perdere? O dovevo parlare
con un consultorio familiare? No, certo che no, I’omosessualita non era mica
un reato, e con il piccolo io non I’avevo mai vista in atteggiamenti ambigui.
Alla fine decisi di parlare con lei il pomeriggio seguente dicendole che quel
lavoro per me era troppo stressante. Sarei rimasta ancora per una settimana
o dieci giorni al massimo, cosi avrebbe avuto il tempo di cercarsi un’altra
ragazza. Lei allora mi pianto gli occhi in faccia chiedendomi se c’entrasse
qualcosa la faccenda di lei e della sua amica.

“No - le risposi — la tua vita sessuale non e affar mio. Mi sono stancata
di questo lavoro. Non riesco ad essere una buona baby sitter, sono sicura che
troverai qualcun’ altra senza difficolta, ti posso venire incontro ma non mi
puoi rimproverare. E un lavoro che non avevo mai fatto e non potevo sapere
se fossi portata oppure no”.

“Ah, perché tu credi che ci siano mansioni per le quali sei portata?”
rispose questa piccata.

“Sono una brava insegnante, ¢ quello il mio lavoro, ma adesso non
posso farlo, ho bisogno di un’occupazione temporanea. Forse tornero dal
mio fidanzato, forse no. Devo ancora decidere”

“Bene, e intanto che tu decidi io mi devo arrangiare. Hai idea di quanto
mi sei costata, e per di pili non sei neppure brava, non te la cavi a tenere
calmo un bimbo per mezz’ora?”

“Ha bisogno di una mamma e tu non ci sei mai”

“Tu non ne puoi sapere nulla di cos’ha bisogno un bambino, visto che
non ne hai e dubito che ne avrai mai. Sei troppo presa da te stessa, sei tutta
mente e niente corpo, non riusciresti a portare la vita dentro di te”

“Mi stai insultando e non capisco perché. Non mi sembra di averti fatto
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niente di male e la situazione non e cosi drastica. Con tutte le ragazze che
cercano lavoro quanto credi che impiegherai a trovarne una? Telefoni oggi
per un’inserzione e stasera sarai gia sommersa dalle telefonate. Oltretutto
siamo ad agosto, il pub e chiuso e tu hai tutto il tempo di incontrare chi e
interessata al lavoro e decidere con calma”

“E va bene, fa come credi. Ti pago le ultime due settimane e da oggi in
poi ti pago alla fine della giornata, finché non ho trovato chi ti sostituisca. Vai
ora, ciao”.

Quando ne parlai a casa, gli zii mi dissero che avevo fatto benissimo;
tutti e due la conoscevano di vista e sapevano che in giro non aveva una
buona reputazione, ma avevano preferito non dirimi niente, perché sapevano
che ci tenevo a quel lavoro.

“Eh si, quella e proprio una scrofa. A me lo disse tuo zio, che va sempre
a comprare le sigarette nel bar di fronte al palazzo dove abita lei. Un giorno
che lui e qualcun altro, non so chi, la vedono passare, il barista fa a tuo zio:
‘Quella e la piu zoccola di Torino: va con uomini, donne, chi trova trova,
basta che respiri’, non e vero Toni? E pure adesso che ha un bambino si mette
a fare ‘ste schifezze”. Lo zio annuiva e fumava in silenzio.

“Non credo che gli faccia niente — dissi — solo che di lui non le frega pit1
di tanto, secondo me, perché vuole essere libera di fare i suoi comodi. A me
dispiace, ma cosa dovevo fare? Non riesco a sostituirmi a lei, so che ci sono
delle tate che ci riescono, ma non fa per me questa cosa, mi sta venendo un
esaurimento, anzi, ce lo avevo gia da prima, mi sa che e peggiorato, e dire che
ero venuta qui per stare un po’ meglio!”.

La zia pero insisteva a dirmi che era tutta colpa sua, che un’altra
avrebbe aspettato almeno sei mesi prima di darlo ad una baby sitter o lo
avrebbe portato al nido. Invece lo avevano appioppato a me mentre lei e il
tedesco se ne andavano a spassarsela e lo zio chiuse il discorso dicendo che
quella era brutta gente. Sopraffatta dalla ripugnanza per quel che aveva

combinato mio marito con quel ragazzo, mi ero ritrovata a lavorare per una
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madre viziosa e anaffettiva, ma possibile che dovessero capitare tutte a me le
persone cosi stronze?

Il mattino successivo, pero, tornai a lavorare a casa di Larissa molto pit
rilassata perché quell'impegno era in procinto di terminare ed anche lei, per
fortuna, era di buon umore. Era andata al centro di informazioni per I'impiego
ed aveva affisso in bacheca la sua offerta di lavoro, trovando una ragazza che
si era resa disponibile per un colloquio, poi era andata nella redazione del
settimanale di inserzioni per far pubblicare la sua proposta. Alessio stava
dormendo. Io e lei chiacchierammo per un po’ e le dissi che mi dispiaceva di
tutto quel trambusto che le avevo creato, che non ero tipo da non mantenere
gli impegni, ma che d’altra parte, se non ero portata era inutile continuare.
Lei mi rispose che anche lei era dispiaciuta che me ne andassi perché ero una
persona affidabile e ce I’avevo messa davvero tutta, che le dispiaceva avermi
trattata in quel modo il giorno prima e mi propose di andarcene tutti e tre
a mangiarci un gelato. Finita la mattinata e tornata a casa in tram, mi misi a
cercar lavoro: lessi le inserzioni della settimana prima e feci senza successo
qualche telefonata. Ando avanti cosi per cinque o sei giorni. Larissa torno ad
essere la caotica egocentrica di sempre, il bimbo a frignare e io a non poterne
pil;, mentre speravo trovasse al piu presto qualcuno che potesse sostituirmi,
ma invano. Le telefonate arrivavano, ma una volta non le piaceva la voce di
quella, un’altra era troppo anziana, un’altra era troppo chiusa di mente,
un’altra aveva troppe pretese. Agosto se ne stava andando, con qualche
temporale di troppo e le giornate che si accorciavano. La zia cercava di
convincermi a lasciarla perdere subito, perché se ne stava approfittando e
poi, il giorno che avesse trovato la persona giusta, mi avrebbe scaricato su
due piedi, mentre io mi sarei dovuta riposare un po” prima di trovarmi un
altro lavoro; comunque, secondo lei non dovevo piu andare a lavorare a casa
degli altri perché si stava troppo male. Colsi la palla al balzo quando me lo
disse e le chiesi di raccontarmi della mia mamma. Anche lei aveva passato la

vita a strofinare i pavimenti altrui.
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“Com’era la mamma? Era felice prima di ammalarsi?”

“Di persone felici a quei tempi ce n’erano poche, non era un granché la
vita. Tu non ricordi quasi niente di lei, perché stavi sempre da sola, quando
lei si € ammalata e il babbo non c’era pit con la testa. I nonni non volevano
saperne, ti tenevano da loro qualche volta, ma poco volentieri, e ad un certo
punto io ho pensato che era meglio sentirsi estranei a casa di estranei che
estranei in casa propria. Per fortuna siamo riusciti ad avere dal Tribunale la
custodia, altrimenti saresti finita anche tu in orfanotrofio”

“Perché andava a lavorare cosi lontano?”

“Non aveva nessuno che la aiutasse. Era senza genitori e non aveva
una buona reputazione”

“Cosa aveva fatto?”.

La zia si tolse il grembiule e si mise a sedere. “Prima che tu nascessi, lei
andava a fare le pulizie sempre li a Salerno, a casa di certi signori, gente ricca,
che avevano la seconda casa, ma durante ’anno abitavano a Milano. 1l
padrone era vedovo e si era fidanzato con una di lassu, ma tornava li il primo
di giugno, tutti gli anni, vedessi che posto, una villa ai piedi delle colline,
dove ci sono boschi di castagno e querce e quando scendi ti vedi i lembi
di terra dove c’e la pianura, ricamata da alberi di fichi, agrumi e olivi, una
bellezza, e Ii con lui ci stava anche la mamma con due anziani, marito e
moglie, che custodivano la casa per il resto dell’anno. All'inizio la gente
non diceva niente che tua madre dormiva li spesso, quando era troppo tardi
per prendere 1'ultima corriera per tornare a Contursi e poi da 1i cambiare e
prendere quella per Laviano, ma d’inverno faceva freddo e le strade erano
incidentate e piene di buchi. I padrone le aveva dato una stanza a
pianterreno e aveva pure un angolo cucina per farsi da mangiare. Ma questa
cosa andava ripetendosi sempre piu spesso e la gente cominciava a
mormorare. Lei non aveva neanche vent’anni ma era gia sveglia parecchio.
Poi dissero che era rimasta incinta. E lo era. Un giorno, cadendo dalle scale,

aveva perso il bambino. Lo disse il dottore che era andato a visitarla. Non
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aveva voluto farsi ricoverare in ospedale, d’accordo col padrone. Allora
la gente inizio a dire che I'aveva fatto apposta a cadere, per procurarsi un
aborto. Dopo venne licenziata e se ne ando a Battipaglia a fare le pulizie nelle
scuole, finché anni dopo, quando eri gia nata tu, torno a lavorare a Salerno,
in una casa di riposo per anziani”

“Era per questo che la nonna e le zie non la sopportavano?”

“Un po’ si, ma quelle non sopportavano tuo padre e per certi versi non
sopportavano neppure me. Io e lui eravamo nati per primi e appena cresciuti
ci hanno sbattuti a lavorare fuori casa. Io ho avuto la fortuna di trovare un
marito subito e di andarmene, lui no. E sempre stato un pesce fuor d’acqua.
Era lento e scorbutico di carattere, e pian piano si e isolato sempre di piu
dagli altri, eppure secondo me non gli € mancato nulla: ha sempre avuto una
salute di ferro e riusciva a procurarsi da vivere senza infastidire nessuno”

“Perché gli volevi bene, tu?”

“Mi dispiaceva per te. E poi anch’io mi sentivo rifiutata da loro perché
non avevo potuto avere figli”. Le si inumidirono gli occhi, cosi si alzo e ando
ad accendere la tv.

Io uscii a passeggiare per viale Po, che finalmente si stava ripopolando,
le vetrine dei negozi mostravano gia la merce autunnale e il tempo era
tiepido. Dov’era Alberto, cosa stava facendo? Due mesi di silenzio assoluto,
la solitudine nell’anima e la voglia di ritornare indietro. Com’era andata a
finire la vicenda di Goffria? Eravamo stati tutti e due cosi orgogliosi, cosi

testardi!
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Il periodo in cui mi fidanzai con Alberto fu uno dei piu belli della mia
vita, per le aspettative, le attese che avevo e che poi si erano realizzate.
L’ultimo anno di Magistrali li avevo vissuti in modo pit rilassato, lasciandomi
alle spalle i sorrisini di compatimento per le mie sgrammaticature e il mio
modo di vestire che mi avevano fatto soffrire per anni. Come ho gia detto,
quando ci eravamo conosciuti a casa degli zii, lui mi aveva invitato per un
fine settimana a Bologna ed io non potei andare perché mi venne l'influenza
all'ultimo minuto. Ma lui ritorno a Torino per un altro contratto, telefono e
mi chiese se avesse potuto venirmi a prendere finite le lezioni, davanti alla
mia scuola. Io risposi di si e il giorno dopo, all'una in punto, si presento
davanti al cancello. Io naturalmente avevo addosso il mio completo migliore,
pantaloni neri attillati, camiciola bianca e scarpe col tacco. Mancava solo un
sorriso smagliante, che perd non mi riusciva. Tutti gli anni la primavera mi
metteva addosso un’odiosa instabilita di umore e quel mattino non aveva fatto
eccezione. Pensavo spesso al quaderno lasciato nel parco sul quale era stata
vergata quella tragica allucinazione in prosa, assieme alla paura, ancora una
volta, che quelle parole fossero state 1a ad aspettare me. Per fortuna riuscii ad
accantonare i pensieri cupi e muovendomi lentamente per non consumare
troppo in fretta il gusto dell’attesa raggiunsi il cancello, mentre il baccano dei
motorini, gli schiamazzi, le risate, il frastuono dei ragazzi della scuola mi
giungevano in sordina e sentivo il nodo alla gola, perché finalmente vivevo
la mia iniziazione amorosa proprio nel modo in cui l'avevo sempre
desiderata. Alberto, appoggiato al cancello, con le mani in tasca, mi guardava
e quando arrivai da lui, mi salutd, mi prese per un braccio e mi porto in auto,
poi mi chiese com’era andata a scuola. Era troppo orgoglioso per chiedermi

un bacetto e io pure, cosi chiacchierammo del piu e del meno. Andammo a
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mangiare e al pomeriggio gli proposi di visitare I’Armeria Reale, visto che
gli piaceva la caccia.

A me non piacevano le armi, ma alcune in effetti erano molto belle,
le pitt moderne erano quelle inglesi, piccole e dalla linea essenziale rispetto
alle enormi rivoltelle continentali, c’erano gli elmi e le balestre intarsiate,
le armature sopra le quali gli arabi incidevano versi del Corano. Usciti di Ii
Alberto disse che d’ora innanzi non sarebbe tornato spesso a Torino ma gli
sarebbe piaciuto rivedermi ancora. Io gli dissi che per me andava bene, ma
che in quel periodo dovevo preparare gli esami di maturita e non sarebbe
stato facile incontrarsi spesso. Mi disse che mi avrebbe lasciato tutto il tempo
che volevo per studiare, ma il fine settimana, almeno fino a maggio, poteva
venire a trovarmi e portarmi in qualche bel posto.

“Adesso mi piacerebbe andare a Venezia”

“Non ci se mai stata?”

“Da piccola, in gita. Ma vorrei andare a vedere la mostra di Andy
Wharol, sai, quello che disegna come nei fumetti. Pero, via, ¢ da tutt’altra
parte. E meglio che mi organizzi con qualche compagna, e poi ti conosco cosi
da poco tempo”.

Si avvicino e mi sollevo il mento: “Hai paura che ti violenti?”

“Insomma, cosi cosi” e gli sorrisi. Lui si avvicino e mi bacio. Mi
riaccompagno a casa nel tardo pomeriggio, passo su a salutare gli zii e poi
ritorno in albergo per una cena di lavoro. Mi richiamo la sera alle undici per
darmi la buonanotte.

“Eh, dj, si & proprio preso una cotta, Andrei” gongolo la zia, entrando
in camera mia. Durante il mese di aprile mi telefono tutti i giorni e venne altre
due volte per portarmi al cinema e a cena fuori. Non provo piu a baciarmi ed
era laconico. La seconda domenica, l'ultima prima degli esami, mi chiese se
fossi gia stata con un uomo. Si che c’ero stata, ma mi guardavo bene dal
dirglielo, finché non fosse diventato il mio ragazzo. Che cosa ne ricavavo a

raccontargli che c’ero stata solo per togliermi d’impaccio con me stessa, per
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provare che era una cosa naturale che facevano tutti e che si doveva fare per
conoscere la propria sessualita, come ci incoraggiavano a fare quelli che
c’erano gia passati? lo, a dire il vero, non avevo ricavato pili conoscenza su
me stessa di quella che gia avessi e l'esperienza si era consumata nel piu
banale dei modi, dopo una festa di compleanno noiosa a base di spinelli e
alcol, con un ragazzo della provincia di Asti col quale ero stata per quattro
mesi, né bello né brutto. Era

accaduto I’anno prima. Ci eravamo lasciati durante 1’estate e in ottobre
era partito per la naja. Mi aveva chiamato un paio di volte, ma io non avevo
piu voluto saperne. Era un ragazzo lunatico. Ad Alberto, ad ogni modo, non
seppi cosa dire se non:

“Figuriamoci se non me lo chiedevi”

“Allora, ci sei gia stata 0 no?”

“Sono fatti miei. Che vuoi sapere da me, scusa? E poi tu hai dieci anni
piu di me, a volte non so di cosa parlare con te. Non siamo affiatati, lo vedi?
Non riesco a dirti delle cose troppo personali, scusami se sono cosi brusca,
ma te lo volevo dire. Al telefono riesco ad essere piu sciolta, ma quando sei
qui con me, non ci riesco. Parli poco e non mi chiedi mai niente di me”

“Te lo stavo chiedendo adesso”

“Solo quello ti interessa. E poi?”

“Sai che sei proprio una stronza? Ma cosa credi, guarda che se voglio
rimorchiare una ragazza non ho mica bisogno di venire fin qui a Torino, sai?
A Bologna ne trovo finché voglio che me la danno. Ma chi ti credi di essere?”.
Mi allontanai seccata e lui mi raggiunse prendendomi per un braccio e
continuo:

“Ascolta, non cercare delle difficolta con me, non ti riuscirebbe. Ho piu
esperienza di te. Se una ragazza mi interessa la cerco io e faccio tutte le cose
in regola. Capisco subito se vale la pena oppure no. Con te e successo proprio
questo. L’ho capito subito che ti piacevo, anche se cercavi di nasconderlo,

quindi se fai cosi perché vuoi farti corteggiare ancora un po’ va bene, ma
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non venirmi a tirare fuori queste paranoie che non riesci a parlare con me,
che sono troppo grande, che parlo poco. Mi sembra che corri un po” troppo
a valutare le persone. Se ci mettiamo insieme, le cose vengono da sé, se
vengono. Se non succede niente, tanti saluti e amici come prima”

“Cosa devo fare per te?”

“Non devi fare assolutamente nulla. Devi solo godertela per avermi
finalmente incontrato. Io non ti chiedo niente, se non te la senti”

“Bisogna che ci pensi un po’. Stasera ti chiamo e te lo dico. A me sembra
una cosa tutta programmata. Gli zii mi stanno addosso. Ho avuto
quest’impressione fin dall'inizio. Te lo hanno chiesto loro di farmi il filo?”

“Ti sembro il tipo che fa cose del genere?”. Passo il tram, arrivarono le
luci della sera. Mi tiro a sé e mi bacio sulla bocca, poi un altro bacio e un altro
ancora.

Il mese di giugno fu lungo e afoso. Io ero rimasta indietro a studiare e
dovetti recuperare durante i fine settimana, mentre lui era impegnato in
viaggi di rappresentanza fuori Bologna. Gli esami furono estenuanti, ebbi un
discreto punteggio, un cinquanta sessantesimi in onore all'impegno di tutto
I’anno scolastico piu che alla mia preparazione all’'esame. Se mi avessero
licenziato con un trentasei mi avrebbe fatto lo stesso effetto, I'importante per
me era uscire di li e trovarmi un lavoro. Il giorno dopo Alberto mi porto
proprio a Venezia a vedere Andy Wharol, ad ammirare quel procedere seriale
e ripetitivo dello stesso oggetto sulla tela, che aveva perso ogni riferimento
alla realta e che per Wharol diventava un segno in piu tra gli infiniti che
avevano sommerso I'uomo della societa dei consumi; le serigrafie su tela che
riproducevano personaggi famosi e incidenti stradali, I'irruzione del fumetto
nella pittura, tutto dava lillusione che l’avanguardia fosse penetrata
nell’oggetto quotidiano, le cromie di tipo violento, industriale, pervadevano
le nuove nature morte dove gli hamburger e le sigarette prendevano il posto
dei vasi di fiori, manifestando una realta inquietante, ambigua, che gli artisti

non si prendevano la briga di giudicare. Alle sei del pomeriggio Alberto
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disse che era ora di tornare. C'erano ancora parecchi visitatori e all'uscita
inizio a piovere.

I1 traghetto fu di una lentezza esasperante e il tragitto in auto pieno di
rallentamenti per il traffico sull’autostrada. Tornai a casa alle dieci passate,
mi chiusi in camera senza cenare e mi addormentai esausta per qualche ora.
Durante la notte mi svegliai di soprassalto, c’era un temporale e feci fatica a
riprender sonno. Da quel giorno eravamo fidanzati. Lui in seguito sarebbe
venuto a Torino ogni due settimane. Ando tutto a meraviglia all’inizio: a
meta luglio andai a conoscere suo padre e sua sorella (la madre era morta di
tumore diversi anni prima). Nadia, cosi si chiamava divenne subito mia
amica, Era di statura media, formosa, con i capelli rossi e gli occhi verdi,
i denti bianchissimi, la voce bassa come quella del fratello, non molto
loquace, come tutti in quella famiglia: la stessa seriosa riservatezza era anche
nell’anziano padre, un uomo sulla sessantina, alto e magro, con i capelli folti
e brizzolati. Nadia, dopo aver terminato 1’Accademia di Belle Arti, aveva
aperto un negozio di articoli di arredamento, vendeva soprattutto vasi e
specchi con le cornici decorate a mano da lei nel retro del negozio oppure
a casa propria, mentre la sua socia si occupava della vendita e fino ad ora
non ne aveva venduti granché, in compenso faceva anche un secondo lavoro
per un’associazione culturale che attraverso le convenzioni con il Comune,
organizzava mostre e si era ormai fatta un nome guadagnando abbastanza
bene, anche se né il fratello né il padre apprezzavano molto queste professioni
ed avrebbero preferito che si occupasse in settori pitt remunerativi. Ma lei
non ne aveva voluto sapere; quando era ancora studentessa aveva lavorato
durante il periodo estivo come receptionist in un albergo e le era sembrato
massacrante svolgere una mansione cosi ripetitiva e noiosa. Io, che mi ero
appena diplomata, avevo spedito il pit1 velocemente possibile le domande di
supplenzain una trentina di scuole tra Torino e la Provincia, ma mi avrebbero
chiamato solo sei mesi piul tardi, per poche ore a settimana. Eravamo, allora,

in piena crisi demografica e stava per aprirsi il concorso di abilitazione
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all'insegnamento.

Terminato il pranzo, a base di cappelletti e pollo lesso, mi portarono in
sala da pranzo per mostrarmi la foto della madre, Viviana Buozzi, una donna
bruna, non bella, dalla bocca serrata e sicuramente dal pessimo carattere.
Il pomeriggio io e Alberto ce ne andammo in giro per Bologna, in centro,
nella zona universitaria e poi ai Giardini Margherita. Qui mi abbraccio e mi
disse che gli ero mancata, che dovevamo trovare il modo di vederci piu
spesso. lo, travolta da quella ebrezza che danno le cose belle della vita, non
mi chiedevo cosa provassi per lui, era tutto perfetto, doveva essere cosi, mi
era sufficiente potermene andare di casa come desideravano i miei zii e per
di pitt con uno che mi piaceva, il resto non lo vedevo, non contava. Non
contava la differenza di eta, di mentalita, di interessi, la sua ritrosia ad aprirsi
con me e la mia con lui, era come se avessimo fatto il tacito patto di non
entrare mai troppo in confidenza per poter continuare a conservare i nostri
tristi segreti. Tornata a casa, la domenica sera, la zia mi prese in disparte e mi
parlo della contraccezione ed io la interruppi immediatamente sbottando che
quelli non erano affari suoi e che doveva lasciarmi un po’ in pace, che non
aveva il diritto di intromettersi. Contrariata e imbronciata, si ritir0 in cucina
borbottando qualcosa di indecifrabile. Io mi pentii di quello scatto, era la
prima volta che mi capitava di risponderle in quel modo, ma non volevo
sentire ragioni. Lei pensava che non fossi mai andata con un ragazzo, come
tutte le persone della vecchia generazione e forse, come gli adulti di tutte le
generazioni, non si accorgono che i giovani crescono in fretta, e che fanno le
esperienze molto prima di quanto non si pensi. Cio che a casa trovavo
particolarmente irritante era la malizia che si era insinuata nei loro sguardi.
Mi chiedevano in continuazione di lui, se aveva un buon carattere, se era un
bravo guaglione, ma sempre alludendo a “quello”. La mia vita pian piano
comincio a gravitare intorno a lui: aspettavo le sue telefonate, telefonavo io
a lui, curavo il mio aspetto e il mio guardaroba per lui e tutto questo, con il

carattere orgoglioso che avevo, mi seccava, ma capivo che questo era il modo
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di fare piti comune, piu accettato: vivere in funzione del proprio uomo. Avrei
voluto coltivare degli interessi, o qualche talento particolare e invece niente,
ero nata con la maledizione dell'indolenza e senza alcun talento particolare.
Il sabato pomeriggio, dopo la piscina, non c’era che la tv, sempre piu noiosa e
sempre piu inframezzata dalla pubblicita, e alla sera uscivo con un’amica di
due anni piu giovane di me, Michela, una ragazza goffa e chiacchierona che
stava antipatica a tutti, mentre io la trovavo rilassante come la tisana per il
suo modo di parlare lento e tranquillo, quel suo perdersi nelle elucubrazioni
sulle cause perse, quella sua passione per le emeroteche, i libri antichi e
romanzi inglesi dell’epoca vittoriana. Era una sognatrice, ma aveva un sacco
di problemi sia in famiglia che a scuola, ed io la lasciavo parlare perché ne
aveva un gran bisogno e perché potevo distrarmi dalla mia vita e da quella
mia continua e snervante sensazione di attesa che sentivo e che, malgrado
I'arrivo di un fidanzato, avevo solo attenuato ma non vinto. Era tutta 1j, la
vita, nelle piccole cose, nei rapporti con le persone che amavamo e con quelle
che detestavamo, nelle scelte che facevamo; nella vita non contavano che
le relazioni, evidentemente, eppure non riuscivo a rassegnarmi all'idea che
ci dovesse essere per forza qualcos’altro, qualcosa che aveva a che fare con
le bottiglie di coca cola riprodotte in serie di Warhol, estrapolate dalla loro
avvilente banalita quotidiana e poste in un’altra dimensione, dove tutto cio
che esisteva acquisiva un senso piu profondo e piti compiuto rispetto a cio
che appariva. Oppure mi stavo sbagliando, davvero la vita era davvero solo
una sequenza di azioni e di relazioni legate ai nostri bisogni, un processo
naturale dal quale non ci si poteva allontanare mai, un’eterna catena di

montaggio?
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XI

“Andreina toccami”. Eravamo in un albergo di Reggio Emilia, in pieno
inverno. Io e Alberto avevamo stabilito che di tanto in tanto ci saremmo
incontrati a meta strada fra I'Emilia e la Lombardia in qualche posto
tranquillo, lontano dai parenti, per poter stare da soli e Reggio andava
benissimo con i miei orari dei treni e con il suo tragitto lungo la via Emilia.
Quella volta prenotammo in un tre stelle vicino al Museo Civico. Eravamo a
meta dicembre, la nebbia era calata fin dalle prime ore del pomeriggio; alle
tre e mezzo scesi dal treno e trovai altra nebbia, ancora pit fitta che a Torino.
Attorno al cortile della stazione si intravedevano le impalcature dei cantieri
avvinghiate ai palazzi; lui mi venne incontro e mi bacio, poi, una volta saliti
in auto raggiungemmo 1’hotel, con tappezzerie a decori floreali e arredo
piuttosto appariscente. In camera si trovavano due letti separati, posti di
fronte ad una scrivania in noce e accanto ad essa uno specchio dalla cornice
di rame, unalampada in carta di riso e di fianco la porta del bagno. La finestra
dava sul parcheggio interno, la tv era su un tavolino di fronte al letto piu
vicino all’entrata. Non c’erano parole, non sapevamo di cosa parlare; io
trovavo quei lunghi silenzi sempre piti imbarazzanti, anche se sapevo che
non gli piacevano le donne ciarliere, mi sembrava che tutto questo non fosse
naturale. Ma ero felice di essere li. Andai a fare la doccia mentre lui si spoglio
e mi aspetto sdraiato sul letto. Quando finii mi avvicinai a lui lasciando
cadere I’accappatoio e lui mi strisce a sé, mi bacio e accarezzo a lungo, poi mi
chiese di rimanere li in piedi, con i seni fra le sue mani. Il piacere saliva su per
il corpo e dopo un po” mi prese verso di sé per fare I'amore.

“E’ cosi che ti ho immaginata fin dalla prima di volta, tu che vieni
verso di me e poi ti fermi ed io inizio a toccarti. A volte ti immagino anche

con addosso solo i jeans e i capelli bagnati sciolti sulle spalle. Hai sempre
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acceso la mia immaginazione, lo sai?”

“E adesso e ancora cosi?”

“Adesso siamo cambiati”

“Non riesci pitt ad avere delle fantasie dopo che hai fatto I’amore con
me? Lo capisci che per me e uno smacco...”

“Adesso ti ho conosciuta, e diverso, ma sta tranquilla, se non mi
arrapassi, non ci starei con te”

“Ho capito. E cos’hai conosciuto di me? Me lo vuoi dire o e un
segreto”

“Preferisco che rimanga un segreto. Del resto I'importante e soddisfarti,
ono?”

“Hai ragione”.

Ando avanti altri due anni, finché nel 1992, mori suo padre, stroncato
da un collasso, e lui fu travolto da una serie di problemi relativi alla vendita
e alla divisione del patrimonio, che fu lenta e travagliata, per via di una serie
di grovigli legali relativi ai terreni, alcuni di quali erano stati affittati e non
sarebbe stato possibile venderli fino allo scadere del contratto, nel "94. Sia
Alberto che Nadia avrebbero preferito non aspettare cosi a lungo, ma non fu
possibile venire ad un accordo con gli affittuari. Alcune clausole del
testamento, inoltre, non erano molto chiare e ci fu una contesa tra gli eredi
diretti, i figli, e quelli indiretti, zii e cugini. Nel frattempo Nadia ebbe una
storia d’amore piuttosto burrascosa con un tipo divorziato che dopo quattro
mesi la pianto per ritornare dalla moglie, piantare una seconda volta anche lei
e mettersi con una di quarantanove anni che frequentava lo stesso
parrucchiere di Nadia; un giorno le due donne si incontrarono proprio li dal
coiffeur, si accapigliarono come due pescivendole e manco poco che si
dovessero chiamare i Carabinieri. Alla fine passarono anche quei due anni
burrascosi per la famiglia di Alberto. Nadia si trovo finalmente il tipo giusto,
un ecologista, buddista, amante dei viaggi come lei, che andava poco a genio

al fratello ma che alla fine la sposo, fermo restando che Nadia ebbe
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I’accortezza di chiedere la separazione dei beni. Io facevo supplenze con una
certa regolarita, ma senza entusiasmo, un po’ qui un po’ la, con classi
indisciplinate e problematiche, in paesi lontani dalla citta, a Settimo Torinese,
Alba, Saluzzo, finché ebbi ’avvicinamento, ma anche a Torino affrontai
bambini irrequieti e soli, figli del degrado legato alla poverta sommersa delle
grandi citta. In quegli anni conobbi un Aberto freddo, testardo e determinato,
che vinceva le sue battaglie senza vantarsene ma anche senza avere pieta di
chi rimaneva indietro. Capii che non aveva dolcezza né mansuetudine, che
non aspirava a diventare padre e che non desiderava aprirsi con me. Al di
fuori dei momenti di intimita, i baci e le carezze divennero sempre piu rade
ed io pensai fosse colpa di quel brutto periodo che aveva appena trascorso,
ma poi compresi che faceva parte del suo carattere e finii con l'accettare
anche la sua freddezza. Poi incominciarono le imposizioni. Era lui a decidere
quando vedersi e dove, le sue esigenze prevalevano sempre sulle mie ed io
dovevo sempre essere disponibile, anche in quei fine settimana in cui avrei
preferito ripassare con piut calma le mie lezioni, frequentare seminari che mi
aiutassero a conoscere e gestire meglio i casi scolastici piti complessi. I nostri
incontri negli alberghi erano sempre preceduti dall’attesa spasmodica, dal
nodo allo stomaco, dall’ansia di non riuscire a soddisfarlo, perché dopo aver
fatto ’amore con me tornava ad essere distante, ma pian piano capii che era
una strategia. Non voleva che fossi troppo sicura di lui. A quel punto mi resi
conto che cercare di essere piu seducente per farmi amare di pitt non sarebbe
servito, non avrebbe cambiato il suo atteggiamento abituale verso di me.
Alberto era algido e cominciavo a chiedermi come sarebbe stata la
nostra convivenza, una volta sposati. Dopo quattro anni di fidanzamento
non credevo pit1 ormai che sarebbe cambiato e anche se credevo di potermi
abituare alla mancanza di dolcezza in cambio della sicurezza, mi rimaneva un
po’ di amaro in bocca, perché quelle emozioni cosi forti che mi faceva provare
si esaurivano presto, erano solo un preliminare indispensabile ai nostri

rapporti sessuali, ma non c’era fra noi quella speciale alchimia che fa sentire
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unite due persone. Il matrimonio si celebro alla fine di settembre del "94. Col
disappunto dei miei zii che avrebbero voluto una cerimonia piu sontuosa, fu
un matrimonio molto sobrio, celebrata nella chiesa di Santa Maria dei Servi
a Bologna, alle dieci di mattina, con una trentina di invitati fra parenti e
conoscenti miei e suoi. Indossavo un abito lungo e stretto color salmone, in
taffeta, i capelli raccolti in boccoli dietro la nuca ed un mazzo di rose e
mughetti legati da una fine cordicella di seta, mentre Alberto era vestito di
blu, impassibile come sempre. L’omelia sulla trasfigurazione di Gesu sul
Monte Tabor, che precedette la cerimonia, fu lunga e piuttosto ingarbugliata;
io ero felice che ci sposassimo proprio il giorno in cui cadevano quei versetti,
che promettevano quella visione piena di luce e di immenso, una certezza di
pace dopo le vicissitudini e le lotte che durante la vita terrena lasciano sul
volto e sulla pelle di ognuno. Poi ci fu un lungo discorso sull’amore sponsale,
lo scambio delle promesse, quello degli anelli ed infine, il bacio. Una volta
usciti dalla chiesa, dopo aver scattato le foto, raggiungemmo il ristorante su
in collina, e I'euforia del matrimonio se ne svani pian piano in quella densa
cappa di rituali, di parole di circostanza e di finta allegria che c’e nelle
occasioni ufficiali, che avevo sempre trovato francamente detestabile. Nel
ristorante ci era stata riservata un’apposita saletta con due lunghi tavoli
affacciati su grandi vetrate gotiche, sfarzose tende di broccato e robuste sedie
in ciliegio imbottite e ricoperte da stoffe blu e cremisi.

La nostra non era una comitiva ben assortita, c’erano persone troppo
diverse tra loro perché si creasse un’atmosfera di complicita e il fatto che
fossimo in pochi rendeva ancora piui imbarazzante la situazione, mentre
se avessimo fatto come aveva chiesto zia Gina, con un fiume di parenti e
conoscenti che avesse raggiunto almeno le cento persone, allora si sarebbero
formati i gruppetti e nessuno avrebbe fatto a caso a chi non conosceva chi. I
pochi parenti di Alberto e i suoi amici erano gente ingessata, poco spiritosa e
poco incline alle goliardie; la zia non fece altro che piangere, le mie amiche di

Torino si radunarono in grappolo e confabularono tra loro per tutto il tempo.
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Alle tre del pomeriggio si era concluso il pranzo e noi due partimmo per Porto
Venere in luna di miele. Io ero piuttosto in tilt per lo stress della cerimonia e
lo champagne bevuto, lui nervoso per il traffico sull’autostrada e il tempo
che si stava facendo brutto. Cercai di dormire durante il tragitto, ma quando
sentivo che accelerava troppo mi allarmavo e gli dicevo di andare piu piano
perché l'asfalto era viscido; anche lui era visibilmente stanco e arrivammo in
Liguria all’ora di cena, a suon di caffé presi durante le soste negli autogrill.
L’auto rimase gili in centro, nel garage di proprieta dell’albergo, dove
chiamarono la reception per far venire qualcuno a prendere i nostri bagagli,
mentre noi ci incamminammo abbracciati su per I’acciottolato che portava
fino al piccolo paese aggrappato alle rocce. L’hotel aveva un corridoio lungo
e stretto, c’era poca gente perché si era ormai fuori stagione; ci venne servita
la cena a base di pesce e farinata, la luce delle candele riverberata sul vetro
dei bicchieri dava un’aria romantica alla stanza e dalle finestre aperte si
vedeva il mare imbrunito e immobile. Una volta raggiunta la camera da letto
non avemmo neppure la forza di svestirci dalla stanchezza e trascorse cosi la
prima notte di nozze. Il giorno successivo lo passammo in giro abbracciati e
la sera in camera a fare I’amore, finalmente noi due soli, senza pensare a
niente. Ma dopo c’era la noia pit assoluta, eravamo anche noi ingessati come
i nostri ospiti al matrimonio e il sesso, se riusciva a riempire le nostre giornate
in luna di miele, non ci sarebbe riuscito nella nostra quotidianita. Ma mi
aggrappai alla speranza che ci sarebbero stati i nostri due mondi, il mio,
crepuscolare e silenzioso, e il suo, fatto di relazioni e di affari da sbrigare e
I'uno avrebbe compensato 1’altro. Fu esattamente cosi, ma non avevo capito,
o forse non avevo voluto capire, che prima o poi tutti i nodi sarebbero venuti
al pettine. E ora che mi trovavo li a Torino, capivo che era gia da lungo tempo
che il fuoco covava sotto la cenere, che mi ero stancata di vivere accanto ad
una statua di sale, che avevo vissuto perennemente in sala d’aspetto e che
I'episodio del ragazzo maltrattato e abusato mi aveva aiutato a mettere a

fuoco una situazione che io non sopportavo piu, che da sola pero
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non avrei mai avuto il coraggio di ammettere.

Per questo trovavo sempre piu antipatica la situazione in cui mi trovavo:
se il lavoro con Larissa fosse andato bene, se fossi riuscita a trovarmi un’altra
sistemazione per conto mio, allora avrei potuto lasciarmi davvero tutto alle
spalle e ricominciare, prendermi cura di me, consultare uno psicologo o un
consultorio e farmi aiutare, e invece no. Era andato tutto storto. Ora dovevo
cercarmi un altro lavoro, altre telefonate, altri colloqui, altrimenti non mi
rimaneva che cercarlo di nuovo, cercare di parlargli, scusarmi, sempre che
non fosse troppo tardi e non si fosse gia trovato un’altra, come alludeva
la zia che faceva sempre un sacco di illazioni sulla sua segretaria, Bruna.
Bruna, con i gonnelloni fiorati e gli occhiali spessi; se all'inizio io stentai a
credere alle mie orecchie, mi resi conto pian piano che non si trattava poi di
un’idea cosi balzana. Era sposata, si, ma non aveva mai fatto mistero di
apprezzare mio marito come capo e forse anche come uomo, senonché lei
non era il tipo di Alberto. Troppo ciarliera, troppo materna per lui. Ma ora
lui era solo e lei stava sempre li in ufficio e quando lui tornava, trovava lei,
discuteva con lei di lavoro, ma sicuramente anche di altro. Una parola tira
I’altra, uno sguardo e tac, poteva capitare che ci cascasse, che andasse a letto
con la sua segretaria, se non lo aveva gia fatto in passato a mia insaputa.
Questa improvvisa gelosia mi fece ritornare nel mondo reale, fuori dalle mie
recriminazioni e dalle mie ruminazioni mentali. Quando pero una sera, la zia
mi confesso di aver chiamato Alberto e di avergli detto che io avevo ormai
toccato il fondo, che non ce la facevo piu senza di lui, allora poco ci manco
che le gridassi in faccia di farsi gli affari suoi; mi trattenne solo il senso di
colpa per averla coinvolta in questa storia, perché mi sembrava che anche lei
non vivesse bene questa situazione.

“Perché I'hai fatto?” riuscii a dire a malapena e poi me ne andai in
camera a piangere per 'umiliazione. Lei mi raggiunse immediatamente e mi
disse che non aveva senso continuare in quel modo, erano piu di due mesi che

non si faceva sentire ed io continuavo a soffrire. Lui poteva benissimo essersi
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trovato un’altra, ma io ero sua moglie e doveva parlare con me, chiarirsi,
mentre io dovevo rendermi conto che stare lontana da lui non mi era servito
a niente e che dovevo tornare. La zia non si rendeva conto che cosi facevo la
figura della stupida e dell’incapace, di quella che non era riuscita a combinare
nulla, che per me sarebbe stata un’ulteriore sofferenza tornare a casa con la
coda tra le gambe. Lei non vedeva tutto questo, pensava solo alla reputazione,
al matrimonio, a tutte quelle cose che avevano inculcato a lei da piccola, non
si rendeva conto che i tempi erano cambiati e del resto forse non le importava:
per lei io ero una orfana, e per me non ci sarebbero state comunque molte
altre strade da percorrere; quella della solitudine, dello stringere i denti e
riuscire a raddrizzarsi per conto proprio era impensabile, secondo lei erano
in poche a farcela e sempre a prezzi troppo alti; il compromesso era sempre
la miglior cosa.

Alla fine riusci a convincermi. Alla sera lo chiamai. Gli dissi che c’era
stato un equivoco, che non era vero che stessi cosi male, che la zia come al
solito aveva esagerato; in realta avevo avuto problemi con il mio lavoro, che
avevo dovuto lasciare.

“Te ne posso parlare? Se non vuoi ascoltarmi non importa, puoi anche
fare altro mentre parlo, mi basta che tu non riagganci”. E lui:

“Si, parla”.

E cosi gli raccontai del mio incontro con Larissa e con la sua famiglia
“particolare”, lui ascolto tutto fino alla fine poi chiese:

“E adesso?”

“Adesso vorrei tornare, ecco, ma io sono cambiata, la vita € cambiata,
tu non so se sei cambiato. Tutto cambia, perché non puoi cambiare anche tu e
dirmi che ti dispiace farmi soffrire cosi?”. Mi rendevo conto di essere puerile.
Non mi aspettavo che capisse, ma che ci provasse si. Lui allora comincio a
parlarmi di sé, a raccontarmi cos’era successo a Bologna mentre io ero via. In
realta la sua situazione ora era molto piu difficile di come I'avevo lasciata. Era

riuscito a convincere Goffria a ritirare la denuncia dietro un lauto compenso,
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ma riguardo il resto, la situazione dell’azienda era peggiore di quanto egli
stesso avesse creduto. Oltre ad una multa di diverse decine di milioni per
aver fatto lavorare in nero il ragazzo, ci si misero in mezzo anche gli ispettori
dell’igiene pubblica e dopo alcune visite ai tre capannoni e allufficio dissero
che né gli uni né 'altro rispettavano le norme sanitarie e gli spazi richiesti
dalla legge, non c’erano le uscite antincendio, i bagni dovevano essere piu
spaziosi e via discorrendo, per dirla breve: altri cinquanta milioni di multa e
i tre capannoni da ristrutturare. Lui aveva cercato di spiegare che non era in
grado di pagare subito tutto quel denaro, ma l'unica alternativa erano sei
mesi di carcere. o credo che in un certo qual modo cercassero di fargli pagare
il suo comportamento arrogante con il ragazzo: anche se a livello legale non
erano stati in grado di agire, cercavano di rifarsi sull’altro versante. Mi sentii
cosi meschina, io, con le mie piccinerie, i miei rimpianti, tutto mi sembrava
talmente piccolo e irrisorio di fronte alla tragedia che si stava abbattendo su
di noi e su quello che avevamo. Che ne sarebbe stato dell’azienda, della casa,
di tutto, se lui fosse andato in carcere? C’era il suo socio, Alfio, certo, ma lui
entro certi limiti ne sarebbe rimasto fuori, perché aveva una quota di
proprieta molto piu piccola, era Alberto che ci aveva messo il grosso del
denaro, e a lui sarebbe toccata una sanzione certamente piu lieve. Io non ero
certo in grado di cavarmela in quelle mansioni e Bruna rischiava di perdere
il lavoro se si fosse andati in bancarotta. Capii che dovevo tornare da lui
subito. Non c’era tempo da perdere. Probabilmente avrebbe preferito andare
in carcere piuttosto che rischiare di perdere tutto, c’erano troppe persone che
dipendevano da lui; Alfio avrebbe tirato avanti alla meglio, io mi sarei
trovata un lavoro a tempo pieno, uno qualsiasi, anche come domestica, e a
Bruna avrebbero dato il part time; intanto si sarebbe dovuto tenere in piedi
la baracca, aspettando che lui uscisse e si tentasse di far ritornare tutto come
prima, sempre che cio fosse stato possibile. Le piccole imprese annaspavano
per sopravvivere, e non appena uscivano fuori dal giro, ce n’era una subito

pronta a prendere il suo posto.
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Quando ebbe finito di raccontare, non trovai di meglio da dire che “Mi
dispiace, mi dispiace, credimi, non immaginavo” e lui mi rispose:

“Non ti preoccupare, me la cavero, stai pure la, non credo che qui
staresti meglio”. Ma io gli dissi che sarei tornata senz’altro e riattaccai per
non dover stare a discuterne.

Quando raccontai tutto a zia Gina lei scoppio a piangere, disse che se lo
sentiva, che non era giusto che dovesse andare in carcere, che la legge se ne
fregava dei piu deboli, che tutta quella faccenda sembrava una maledizione
mandata da qualcuno. Io non sapevo come consolarla; non ero in grado di
farlo. Non riuscii a dire nulla. Mi vergognavo di quello che avevo fatto, per
aver piantato in asso mio marito proprio nel momento del bisogno. Riuscii
solo a mormorarle qualche scusa per tutto il disturbo che le avevo arrecato,
mentre il mio posto, in quella lunga estate, sarebbe stato a casa mia. Lei allora
mi rassicuro e mi disse che io non c’entravo nulla, ero stata presa alla
sprovvista da una faccenda piu grande di me, ne ero rimasta sconvolta e
avevo rischiato un brutto esaurimento nervoso. Poi si mise in testa che
qualcuno doveva avercela con noi, che bisognava fare qualcosa per mandare
via quella cappa di jella che ci avvolgeva e mi disse che dovevo andare da un
prete o un frate che potesse benedirmi e cacciare via il maligno che voleva
rovinarci.

“Ma dai, zia mi sembra che stai esagerando, adesso” riuscii a dirle con
un mezzo sorriso. lo ero credente e non praticante, come la maggior parte
delle persone oggi, e sulla magia nera pensavo “non ¢ vero ma ci credo”,
ossia non ci credevo, ma mi guardavo bene dal riderne. Il male esisteva,
eccome. Certi fenomeni potevano anche essere dovuti solo alla suggestione,
ma le persone che cercavano un rapporto piu intenso con queste forze
sconosciute mi spaventavano; ogni giorno, in qualunque parte del mondo,
c’era gente apparentemente equilibrata e razionale che andava a consultarsi
dal cartomante per problemi sentimentali, di salute, di denaro ed ero convinta

che ci fosse anche chi faceva i malocchi, anche se io, da brava pessimista,
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ero convinta che il male entrasse spontaneamente nella nostra vita, senza
bisogno di particolari invocazioni. Quella volta, pero, forse per le tremende
circostanze che stavo vivendo, diventai meno impermeabile a quella
suggestione e le insinuazioni della zia riuscirono comunque a mettermi la
pulce nell’orecchio. Cosi, durante la notte ci rimuginai sopra e mi chiesi chi
potesse avercela con Alberto. La famiglia del ragazzo, ad esempio. Potevano
aver covato del rancore per quanto era successo, inoltre erano persone grette,
opportuniste, che non riuscivano mai a nascondere del tutto I'invidia verso
chi riusciva ad emergere un po’ nella scala sociale, soprattutto lei, che era
una a cui piaceva fare la vittima e che si lamentava sempre di tutto e di tutti.
E con me? I parenti di Laviano, impermalositi dalla mia indifferenza: negli
ultimi anni avevo allentato sempre di pit1 i contatti con loro. A parte queste
persone, non vedevo altri nemici, se non qualche amico o cliente maltrattato
da Alberto, ma sembrava molto improbabile. Ad ogni modo, una benedizione
non poteva farmi male. Se poteva restituirmi un po” di pace, perché no? Cosi
il mattino seguente, a colazione, chiesi alla zia se sapesse in quale chiesa
andare per ricevere le benedizioni contro il malocchio. Lei mi disse che c’era
un santuario mariano che si trovava verso Corso Margherita, il Santuario
della Consolata, quello dove sembra la Madonna del ritratto a guardare te
e dove tanta gente aveva ricevuto grazie. Mi raccomando di portare con me
olio, sale e indumenti ed eventualmente anche oggetti di mio marito, o anche
solo una sua fotografia, ma io le risposi che no, non mi sarei spinta fino a
tanto, sarei andata li a pregare e basta. E volevo andarci sola, se per lei non
era un problema. No certo, fa come vuoi, rispose, pero ricordati che ho
ragione io, se ti porti dietro qualcosa e meglio, ne avrai beneficio, anche se
prendi una benedizione, poi il male lo devi togliere dai posti dove ti si e
attaccato, dal cibo che cucini, dalle vesti... Quando si metteva a fare quei
discorsi da megera proprio non la reggevo, le mancava solo il fazzolettone
nero in testa e il peperoncino in mano. Cosi feci la doccia e andai vicino a

Corso Regina Margherita e dopo un po” raggiunsi il santuario. Erano circa
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le undici del mattino, fuori c’era il sole, la citta aveva ripreso vita gia dagli
ultimi giorni di agosto ed ora, ai primi di settembre, le giornate erano piu
corte e ventilate, soprattutto alla sera, I’aria inquinata pareva meno pesante,
i negozi abbandonavano gli ultimi capi estivi rimasti e ricominciavano a
vendere maglioni e giubbotti. Indugiai un po” davanti alle vetrine, finché mi
decisi ad entrare nella chiesa che ospitava il santuario. La Consolata, fiera e
arcana, di fronte la gente che pregava, il prete che impartiva le benedizioni
sulla fronte con I'olio e ’acquasanta. Mi affrettai a raggiungerlo, presso una
delle navate laterali, perché anche la mia fronte venisse toccata dalle sue
mani, ma era difficile farsi spazio in quella calca. Quelli che erano gia stati
benedetti rimanevano immobili, senza lasciar passare quelli che stavano
dietro, perché volevano rimanere li a pregare, quindi lasciai perdere e mi
diressi in una panchina vicino all’altare, mi inginocchiai e iniziai a recitare il
Padre nostro e I’Ave Maria. Ero quasi riuscita ad estraniarmi da tutto e a
concentrarmi, a fare silenzio nella mia mente, quando avvertii un mormorio
piuttosto persistente provenire dalle donne sedute dietro di me, poi udii un
botto e mi girai: dal grappolo di persone che facevano la fila per avvicinarsi
al santuario e al prete che benediceva si stacco una ragazza molto giovane,
sui sedici anni, vestita di nero, con i capelli lunghi castani, senza trucco, i
grandi occhi spaventati; venne verso I’altare e si diresse verso alcune anziane
sedute poche file davanti a me.

“Troia, sei una troia” disse la giovane rivolta ad una diloro, che sollevo
il capo e si giro verso di me con aria interrogativa.

“Anche tu sei una troia” disse poi a quella seduta di fianco, mentre
un’altra donna, sicuramente sua madre, la stava raggiungendo.

“Vieni qui, su” le fece dolcemente, ma la ragazza non ne voleva sapere.

“Non ci voglio stare qui, portami via, non voglio”. ‘Oddio, &
indemoniata” pensai ‘ci mancava solo questa’. Mi girai verso il gruppo di
persone che pregavano rivolte verso la Madonna.

Era tornato il silenzio. Erano tutte tranquille, intente a pregare o a
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prendere la loro benedizione dal prete, un uomo molto anziano, il volto
scavato e grandi occhi marroni dove si raccoglievano calma e dolcezza.
Alcune persone aiutarono la madre a condurre la ragazza vicino a lui. Era
una donna sui cinquanta, la fronte scoperta e i lunghi capelli crespi tirati
all’indietro, il volto una ragnatela di rughe che la sofferenza aveva disegnato
con anticipo su una fisionomia che pareva essere stata bella. Dietro di lei, un
po’ in disparte, stava un uomo, il marito credo, ed io mi alzai e come
ipnotizzata da quella scena, mi avvicinai un po” per osservarli meglio tutti e
tre: la ragazza, forse indemoniata, forse solo gravemente esaurita, la madre
paziente che si faceva aiutare dagli altri a spingerla in avanti verso il
sacerdote, le accarezzava i capelli e le bisbigliava parole rassicuranti, e lui,
I"'uomo, statuario ma sgraziato, immobile ma con le labbra piegate in una
smorfia di fastidio, con lo sguardo fisso al di sopra della piccola adunanza
per non dover guardare quello che stava accadendo. Il prete prese le mani
della giovane e provo ad accarezzarla, ma lei gli urld contro una sfilza di
vituperi, si libero dalla presa della madre e mollando schiaffoni a destra e a
manca tento di allontanarsi, la madre allora le ando dietro e prendendola per
un braccio riusci a fermarla, 1’abbraccio e senza mai alzare la voce riuscl a
ricondurla dove si trovava prima. Giunse un altro religioso che disse alle due
donne di seguirlo ed avvicinarsi di piu al santuario, nel frattempo il prete
anziano aveva riempito di nuovo l’acquasantiera e ando verso di lei, recito
le sue preghiere e la ragazza parve calmarsi, poi piano piano si accascio; la
madre la sorreggeva, il padre osservava, la gente continuava a pregare e ad
aspettare che il prete finisse, io desideravo avvicinarmi e guardare ma avevo
paura, cosi me ne andai. Non raccontai I'episodio alla zia. Ero certa che
quell’episodio avesse un significato, contenesse un messaggio, un monito a
non lasciarmi sopraffare dal risentimento, dalla mancanza di empatia verso
gli altri, dal rancore, perché sarebbe potuta andare a finire cosi anche per me.
Andai a farmi di nuovo una doccia e poi uscii per andare in centro, mi sentii

di nuovo sopraffatta dai miei problemi, sentivo I'urgenza di lasciare Torino
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e tornare a casa, cosl, dopo essermi informata sugli orari dei treni, tornai a
casa a prepararmi la valigia e alla sera parlai con tutti e due gli zii, spiegando
la situazione. Lo zio volle parlare con Alberto, lo chiamo al telefono e rimase
con lui pit di un’ora, mentre io e zia Gina decidevamo sul da farsi. Lei era
molto preoccupata per me, ma io ero convinta che fosse stata tutta colpa della
solitudine, di quei cambiamenti improvvisi; ora potevo riprendermi e
ricominciare tutto come prima. Mentre lo dicevo, pero, mi rendevo conto io
stessa che ci0 non era possibile. In casa c’era bisogno di soldi e io dovevo fare
la mia parte.

“Secondo te ce la posso fare come domestica?” chiesi alla zia

“No, non ti devi sciupare cosi alla tua eta. Devi fare I'insegnante, hai
studiato per quello, no?”

“Non sono abbastanza avanti in graduatoria e con le supplenze non
riuscirei a pagare neanche il mangime per i cani. Devo arrangiarmi. Tu che
ne pensi se continuo a fare la bambinaia ma a Bologna, in una famiglia un
po’ pitt normale”

“Poco male se la trovi, ma non hai molto fortuna, mi sembra”

“E’ la cosa migliore che possa fare, ci sono delle agenzie di collocamento
apposta per questo tipo di lavoro anche a Bologna, provero a chiamare
domani. Non voglio perdere tempo. E poi, te lo voglio dire, finalmente:
voglio tornare a casa”

“Oh, questo volevo sentire... intendiamoci, non che qui non ti tenessi
volentieri, ma non eri piu tu... I'hai capito o no che qualsiasi cosa succeda,
non conta niente andarsene via?”

“Si, I'ho capito solo ora, solo quando ho saputo che a lui stava andando
peggio che ame... solo allora ho capito che non valeva la pena stare lontani...
e anche se quello che ci sta succedendo e peggio di quello che mi aspettavo,
ora so che se stiamo insieme ce la possiamo fare, & successo cosi...
improvvisamente una tragedia ti apre gli occhi e te ne fa dimenticare

un’altra”.
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X1II

Tornai a Bologna il 16 settembre, di mattina presto. Una volta uscita,
presi un taxi e mi feci portare a casa; non avevo detto niente di preciso ad
Alberto circa il mio ritorno, sapeva solo che stavo per tornare. Quando varcai
il cancello di casa e sentii i cani da dietro il cortile che abbaiavano mi
sembro di essere stata lontana per anni, la casa mi sembro invecchiata, cosi
come tutto il quartiere, avvolto nella nebbia del primo autunno e sentii una
profonda malinconia. Non avevo piti le chiavi di casa. Andai dietro a salutare
i cani nel recinto. Mi avvicinai al recinto e vidi che loro erano sempre gli stessi
fieri guardiani, mi si avvicinarono e una volta riconosciuta, mi abbaiarono in
segno di festa per darmi il loro benvenuto. La porta di servizio era aperta,
quindi entrai. Tutto era silenzioso e buio. Diedi un’occhiata alla cucina in
disordine, appoggiai la borsa e la valigia per terra, ebbi di nuovo quella
sensazione di un luogo in abbandono, senz’anima. Capivo che Alberto aveva
cercato di starci il meno possibile, nel soggiorno c’era dello sporco arretrato,
i vetri erano opachi e c’era polvere sul tavolo, il posacenere era pieno di
cicche spente. Salii di sopra in camera da letto, trovai Alberto ancora
addormentato girato su un fianco. Gli soffiai piano in un orecchio, lui si giro
e mi guardo stranito: non credeva che fossi io. Ci abbracciammo. Lo sentivo
pesante, ansioso. Era venuto il momento della resa dei conti, lo sapeva, ma
non osavo dirgli nulla per ricordarglielo. Stava gia pagando abbastanza e la
sua tragedia avrebbe coinvolto anche me, ma io non intendevo piu scappare.
Solo, mi chiedevo che cosa avrei potuto fare, in che modo avremmo potuto
cavarcela.

“Non c’é niente per pranzo. Devi andare a far la spesa” disse subito.

“Sicuro, non ti preoccupare. Ora intanto vado giu a preparare la
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colazione. Vuoi parlare adesso o dopo?”

“Dopo, e meglio”

“Come mi trovi?

“Un po” sciupata, devo dire. Non sei stata bene lontana da me”

“Si, hai ragione”

Mi rivestii e scesi a preparare del caffe. In dispensa trovai del pane
raffermo e del miele, poi racimolai un po” di biscotti al cioccolato, dello
zucchero di canna e il latte. Apparecchiai meta del tavolo ed aspettai che
scendesse. Dopo che ebbe bevuto il suo caffe lo incalzai d nuovo:

“Allora?”

“Allora andro in gattabuia per sei mesi, cara”

“Non c’e proprio nessun’altra alternativa?”

“Direi di no”

“Mi dispiace. Non riesco a farmene una ragione che per una cosa
del genere tu debba essere rinchiuso assieme a spacciatori, delinquenti e
assassini. Senza contare che rischi di essere picchiato o sodomizzato. Si sente
dire di tutto sul carcere”

“Non metterti a drammatizzare. Sono in grado di guardarmi le spalle,
mi preoccupo di piu per te, per la casa, per 'azienda; Bruna rimane senza
lavoro e adesso non ci sono piu soldi. Devi ricominciare a lavorare alla
svelta”

“Inizio a cercare oggi. Vado subito all'ufficio di collocamento e poi do
un’occhiata all'Informagiovani”

“Veramente ci sarebbe un posto... Tu sai dattilografare, vero?”

“Si, abbastanza”

“C’e una famiglia del quartiere Barca che cerca una ragazza alla pari.
Sono irlandesi, una coppia con un parente anziano che scrive libri e studia il
gaelico, rimangono qui due anni; hanno bisogno di qualcuno che si occupi di
lui. Lei e una ricercatrice universitaria e lui € ingegnere in una multinazionale

che fa i distributori di bibite. Quindi e gente che guadagna bene. Dovresti
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aiutare il vecchio a scrivere le sue cose al computer e insegnargli un po” di
italiano, ma e chiaro che devi fare anche le pulizie se te lo chiedono”

“Hai gia parlato con loro?”

“Sl, aspettano di conoscerti per decidere ed hanno urgenza di trovare.
Se gli vai a genio siamo a posto”

“Come li hai conosciuti?”

“Me I'ha detto Nadia, che 1'ha saputo da una sua amica. Le ha detto
che sono persone tranquille. Ti dovresti trovar bene, ma e ovvio che devi
lavorare a tempo pieno, e quando marito e moglie sono in viaggio per lavoro
dovrai stare li a dormire”

“E ai cani chi ci pensa?”

“Tu, naturalmente, prima di andare al lavoro. Quando devi rimanere
fuori chiedi a

Nadia e quando lei non puo ti devi ricordare di tornare a casa per dar
loro il mangime e poi tornare al lavoro. Non sara poi cosi pesante, quando ti
ci sarai abituata”

“E credi che col mio stipendio tireremo avanti, con tasse, bollette e tutto
il resto”

“Sei mesi non sono lunghi. Se ne esco sano e salvo, faro tornare tutto
come prima”.

Sei giorni piu tardi si fisso un appuntamento con la famiglia Buchanan,
originaria della contea del Kerry e da alcuni mesi residente a Bologna, dopo
che il capofamiglia James aveva firmato un contratto con la Bramussi di
Bologna, figlia italiana partorita dai tanti matrimoni d’affari fra aziende
italiane e straniere. Per la moglie I'Italia era un ripiego. Lei, irlandese
orgogliosa e figlia di un anziano professore di letteratura gaelica che aveva
seguito le orme del genitore e si era laureata anch’essa specializzandosi in
questa astrusa e antica lingua, trascurata per secoli anche nel loro Paese e che
solo negli ultimi decenni stava riprendendo vigore, aveva trovato un posto

di lavoro come lettrice madrelingua ai corsi universitari, collaborava
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con altri docenti nel settore ricerca, standosene intere giornate dentro le
biblioteche polverose del quartiere Murri o in quello universitario. Vivevano,
un loft al secondo piano di un palazzo del diciannovesimo secolo, lo spazio
invaso da manifesti, quadri, ritratti di personaggi e letterati, pesanti libri
rilegati sparsi ovunque, credenzoni ricolmi di argenteria piuttosto trascurata
e tazze da te variopinte, oltre ad un persistente odore di rose, con il quale la
signora amava profumare la sua casa. All’'incontro mi accolsero con discreta
cordialita, davanti ad una tavola apparecchiata per il consueto te pomeridiano
a cui questi anglosassoni non avevano potuto rinunciare, accompagnato da
una torta fatta in casa, biscotti al burro, pane in cassetta ed una quantita
industriale di vasetti di marmellata dai colori sgargianti. Mi sentivo spossata,
stanca. Stanca di incontrare nuove persone, entrare in un’altra casa, in altre
vite. Ero un cavallo sfinito dalla corsa al quale si chiedeva di correre ancora,
e quella corsa senza sosta mi aveva reso sempre piut asciutta. La moglie era
sui trentasette anni, bionda slavata, dal mento sfuggente, occhi molto belli,
di un azzurro cupo, truccati con 1’eyeliner nero e la bocca sottile dipinta di
rosso, molto magra ma con le ossa grandi, caratteristica di queste donne del
Nord Europa, che tendevano ad appesantirsi con gli anni. Indossava un
tailleur grigio con una camicetta a righe bianche e azzurre, delle decolté nere
in vernice. Lui aveva capelli castano chiaro e occhi azzurri, vestito con
maglione blu, pantaloni color panna e Timberland ai piedi. Seduto in
poltrona, a gambe divaricate, con in mano la tazza di te, I'aria pigra e
distratta, a modo suo affascinante, molto piu della moglie, un tipo triste e
freddo. Ecco dunque un’altra coppia male assortita, mi dicevo, Mr e Mrs.
Buchanan, Siobhan e James, I’algida vichinga e la volpe sorniona; seduto sul
divano accanto alla figlia Arthur O’Connor, allampanato, trasandato, pochi
capelli e due profondi occhi grigi, la bocca serrata e l'aria scorbutica. Pur
consapevole che si trattasse di un’occasione importante, non mi sforzai di
fare bella figura, non riuscii ad essere gioviale, non spesi una parolain

pitt di quanto occorresse per rispondere alle loro domande, ma questo
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evidentemente a loro piacque perché mi dissero che avrei potuto cominciare
I'indomani. Trattammo allora le condizioni, anche questa volta piuttosto
convenienti, e me ne tornai a casa in autobus tutto sommato soddisfatta. La
vita continuava. Mi fermai in una rosticceria a prendere del pollo con delle
patate al forno e arrivata a casa diedi ad Alberto la bella notizia; lui mugugno
qualcosa, mangio in piedi una parte del pollo, si mise in bocca una mela e
torno nello studiolo tra le sue carte, mentre io rimasi in cucina a pensare a
loro, ai Buchanan. Il fatto che fossero stranieri mi avrebbe facilitato le cose
riguardo mio marito, sul quale non avevo ovviamente il desiderio di dire la
verita. Non erano persone espansive e questo avrebbe evitato confidenze
inopportune da parte di entrambe le parti, ma certo dovevano essere pignoli.
Io alla macchina da scrivere me la cavavo, ma con il computer era tutto piu
difficile, speravo che non avessero troppe pretese. Dovevo aiutare O’Connor
al mattino scrivendo i suoi testi, correggere i manoscritti della figlia scritti in
italiano, per lo piu testi di lezioni o discorsi di conferenze che teneva in giro
per I'ltalia, preparare il pranzo per O’ Connor, mentre Buchanan era solito
pranzare nella mensa aziendale, al pomeriggio pulire e riordinare il
soggiorno e la cucina, perché al resto ci pensava la loro donna delle pulizie,
preparare il te alle cinque, quando tornava anche il marito, servirglielo, fare
un’ora di lezione di italiano a O’Connor e poi tornare a casa, verso le sette.
Una volta tornata a casa avrei dovuto preparare la cena e il pranzo di Alberto
del giorno dopo, almeno finché non lo mettevano dentro e al mattino dare il
mangime ai cani.
Sentii Alberto uscire fuori, e poco dopo il rombo dell’auto che partiva.

Non mi aveva neanche salutato. Certo, per lui doveva essere dura. Eppure
capivo che era giusto cosi, in fondo, che la vita non gli aveva fatto sconti, che
il male fatto gli stava tornando indietro. Certo, c’erano nel mondo tanti altri
Alberto che se la cavavano pit a buon mercato per colpe molto piu gravi della
sua, ma io non sarei riuscita a stargli vicina se non avesse in qualche modo

pagato per quello che aveva fatto al ragazzo, ero stata capace di perdonarlo
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solo quando la sfortuna si era abbattuta anche su di lui. Era crudele, eppure
non riuscivo a nascondere il sollievo, il senso di liberazione, anche se il fatto
che dovesse affrontare un’esperienza cosi dura come quella del carcere per
aver evaso il fisco per cosi poco denaro, mi terrorizzava. Avevo paura che
diventasse violento, brutale, che peggiorasse la sua inclinazione a prevaricare.
Che si ammalasse. Ma capivo che non avrei potuto né proteggerlo dagli errori
che aveva fatto né alleviargli la sofferenza di una lotta che doveva affrontare
da solo.

Mi preparai per il mio nuovo lavoro. Andai nello studio a cercare
un dizionario di inglese e un blocchetto per gli appunti, misi in una borsa da
viaggio una tuta perilavori domestici, un astuccio da toilette con spazzolino,
dentifricio, pettine, salviette, deodorante, correttore in crema, cipria e
lucidalabbra. La notte dormii sola e sognai. Sognai I'Irlanda con le verdi,
immense distese del Kerry puntellate dalle rocce che colavano a picco sul
mare, un bosco dove i bambini sul lago ghiacciato mormoravano impauriti e
avanzavano cautamente per paura di rompere il ghiaccio e cadere in acqua,
mentre questo andava sciogliendosi alle loro spalle man mano che
avanzavano, il cielo era sempre piu terso; atterriti, i loro passi si facevano pitt
leggeri, fino a librarsi in aria e a trasformarsi in farfalle silenziose. Io li
guardavo da una radura andarsene per sempre.

Alle sei mi svegliai. Alberto mi dormiva accanto. Non I’avevo sentito
tornare. Finalmente ero riuscita ad avere una buona nottata di sonno. Gli
chiesi se voleva la colazione a letto. Lui disse di no. Preferiva stare ancora un
po’ a dormire e scendere dopo. L’autunno quell’anno avanzava lentamente,
la pioggia era tiepida ma insistente, I'odore della terra bagnata, gli alberi che
cominciavano a spogliarsi e i pomeriggi sempre piu corti avevano per me
una bellezza struggente, che mi faceva rimpiangere i paesaggi montani
dell’infanzia o lo sguardo assorto davanti alla pianura infinita dai finestrini
di un treno nelle prime ore del mattino. Ecco come sarebbero state d’ora in

avanti le mie giornate: il mattino presto sull’autobus quando era ancora buio
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a guardare dai vetri opachi le luci della citta, a camminare frettolosamente
sotto i portici per poi entrare nel palazzo dei Buchanan, col suo pomello
d’ottone e le ringhiere lucide delle scale, il disordine intellettuale del loro loft;
padre e figlia con I’aria da esuli e il marito col suo mezzo sorriso, perso forse
in una doppia vita, distante ma non annoiato ed io, I'intrusa reticente, con la
sua piccola vita e il suo segreto.

La prima settimana di lavoro ando benino e I’atmosfera anglosassone
comincio a stimolare la mia immaginazione; cominciai ad interessarmi al
gaelico, che purtroppo era una lingua troppo ostica per essere affrontata
come un passatempo; malgrado cio riuscii a farmi insegnare qualche frase
dal vecchio O’ Connor che, orgoglioso com’era della sua lingua, andava fiero
di avermi incuriosita. Cosi avevo imparato a dire Dia dhuit per salutarlo e
Dia’s muire dhuit per rispondere al suo saluto, Go raibh maith agat per
ringraziarlo, Conas ta ti? quando lo vedevo piu ombroso del solito sulla sua
scrivania. Notai ancora una volta la rapidita con cui si impara a conoscere le
persone all’interno del loro ambiente domestico, bastano pochi giorni per
capire le idiosincrasie, i tic, le abitudini buone e cattive e poi via via, vizi e
virtt di ognuno. O’Connor si alzava prestissimo ma non faceva colazione, si
metteva subito sui libri a leggere e a prendere appunti, poi, quando arrivavo
io, alle otto e mezza, mi chiedeva di preparargli qualcosa da mettere sotto i
denti, una tipica colazione irlandese con pancetta e uova, pane tostato e te
annaffiato con il latte. Benché facessi colazione a casa mia, spesso gli facevo
compagnia bevendo il té e mangiando il pane tostato spalmandoci su un velo
di burro, Tae, Aran, Im. Poi si andava al computer a scrivere, senza pause fino
all'una. Avevo mezz’ora per uscire a mangiar qualcosa in un bar e tornare su
a preparargli il pranzo, stufato di patate con carne di pecora o riso in bianco,
qualche verdura, salse di ogni tipo e altro te alla fine del pasto. Imparai a
cucinare all'irlandese da un libro di cucina comprato nella zona universitaria
qualche giorno prima di iniziare a lavorare da loro ma i primi risultati furono

mortificanti. Bisognava entrare nella mentalita del tipo nordico che ama
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il biancore del riso addolcito con il latte, ma anche la ruvida patata lessa
coperta di salse dai colori sgargianti, quando non preferisce mangiarsela con
lo stufato. Anche il suo te e diverso, molto piu acquoso, e l'idea che noi
italiani lo si beva con il limone lo fa inorridire. Il te del pomeriggio, poi, e
accompagnato da torte di fattura industriale o da pane e burro. Non ci sono
vie di mezzo, per lui: o cibi semplici ed essenziali o arricchiti con il massimo
artificio possibile; la mezza misura non fa per lui, nel cibo come nel
comportamento e ancor di piut nell’arredamento. In alcune foto scattate a
Dublino che mi mostro O’Connor, dove avevano trascorso diversi anni, vidi
magnifiche case in stile georgiano, eleganti e quasi solenni, con portoni
d’ingresso riverniciati in blu elettrico, giallo limone o verde psichedelico. E
la loro natura eccentrica a farli oscillare tranquillamente fra tradizione e

anticonformismo.
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XIV

‘Ho paura’ dissi a me stessa la sera prima che Alberto venisse prelevato
dalla Polizia per essere rinchiuso nella casa circondariale di Bologna, dove
sarebbe dovuto rimanere per sei mesi, fino a primavera inoltrata. Non fingevo
nemmeno di essere tranquilla, anzi ero molto piu terrorizzata di lui per quello
che ci aspettava, ma sentivo che il nostro legame si era rafforzato proprio in
virtu di quella tragica circostanza. Non volevo vederlo partire, glielo dissi e
andai giu in salotto, dove rimasi tutta la notte con gli occhi sbarrati a fissare
il buio e alle cinque, due ore prima che arrivassero i gendarmi, uscii fuori, mi
incamminai verso la piui vicina fermata d’autobus dove passava la linea
diretta verso San Luca, a guardare 1’alba dalle colline, la natura che si
addormentava nel torpore soffice dell'inverno imminente, i prati bagnati
dall’'umidita della nebbia e le fronde scure degli alberi che si facevano via via
meno minacciose con la luce che iniziava a filtrare e a rischiarare il paesaggio.
Avevo ancora un po’ di tempo per stare Ii in silenzio ad aspettare, ma alle
sette in punto, nello stesso momento in cui sarebbero venuti a prenderlo, io
sarei dovuta scendere giu dalla collina, raggiungere la stradina impervia e
aspettare di essere portata indietro, alla mia nuova quotidianita, in quella
singolare famiglia irlandese. Si sarebbero accorti che qualcosa non andava,
non mi riusciva di fingere e forse non me ne importava ed anche a loro non
importava affatto, da sempre gli anglosassoni ci considerano degli emotivi,
noi italiani, ed io non li avrei certo smentiti. Quella mattina infatti fui pit
incartata del solito a muovermi tra le loro cose ed anche a copiare i testi
ero lenta, distratta, cupa, dura d’orecchi. O’ Connor si stizzi un paio di volte
dicendo Oh my God, youre so slow this morning. What happens? Nel mio inglese
barbarico snocciolai una scusa plausibile (i vicini di casa che avevano litigato

tutta la notte) e alla meno peggio continuai a trascrivere i suoi appunti,
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finché il vecchio O’Connor penso bene di invitarmi fuori per il te di meta
mattina. Raggiungemmo una grande caffetteria di via Santo Stefano con la
sua automobile e con molta calma bevemmo il nostro te, io aromatizzato al
bergamotto e lui col latte, assieme a ciambella e torta di mele. Fuori pioveva,
i portici erano affollati, le vetrine illuminate abbacinanti, tutto mi pareva in
contrasto con il mio mondo, ma ero soprattutto io ad essere in contrasto con
me stessa, io che gustavo quelle leccornie seduta accanto ad un altro uomo
mentre mio marito si preparava ad entrare in una cella. Era il pensiero di chi
avrebbe dormito con lui nella stessa gabbia che mi atterriva, che potessero
abusare di lui come lui aveva abusato di quello sprovveduto. Il destino e
venuto a saldare il suo conto, mi ripetevo per tranquillizzarmi, per trovare
un mio equilibrio in tutto cio che stava accadendo, ma sentivo crescere la
vergogna verso chi mi conosceva ed anche verso chi, come O’Connor,
non mi conosceva affatto e mi credeva una giovane casalinga a corto di
denaro che si stava entusiasmando al gaelico, una lingua per il quale egli
aveva rinunciato a tutto il resto: gli svaghi, i viaggi, una vita affettiva piu
intensa, passando il tempo a studiare i segni, i suoni di un’epoca remota,
entrando con essa in una sua cripta dove questi segni decifravano il passato
e arricchivano la vita di quel sentimento di infinito, di compiuto, di quella
perfezione che 'intellettuale si ostina a cercare per anni. Tutto quanto gli era
intorno sembrava infatti essergli indifferente. Si sentiva vicino alla fine,
sentiva forse di non essere riuscito ad esprimersi al meglio nel suo lavoro
e lavorava alacremente, preso dalla smania di non riuscire a raggiungere
quanto si era prefisso. Aveva ormai gli acciacchi dell’eta, la vista non era piu
molto buona e per non affaticare gli occhi nella lettura era costretto a fare
delle lunghe pause e inumidirsi le pupille con il collirio almeno una o due
volte al giorno, portava due differenti paia di occhiali e alla sera gli
rimanevano poche energie per dedicarsi all’italiano, che pure considerava
una lingua ricca e interessante. All'uscita pioveva ancora piu forte di quando

eravamo entrati, ci incamminammo sotto i portici, raggiungemmo
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una libreria angusta per comprare un’antologia di poesie popolari irlandesi
tradotte in italiano, poi tornammo in auto e andammo all’Universita, alla
Facolta di Lingue e Letteratura straniere. Aveva appuntamento con sua figlia
e con un altro docente. Salimmo due piani con 1’ascensore, entrammo in un
corridoio e davanti ad una porta a vetri, seduta su di una panca di legno,
accanto a due studentesse che chiacchieravano, stetti ad aspettare fin quasi
le due del pomeriggio, quando la signora Buchanan, col suo piccolo mento e
gli occhi all'ingiti, mi venne a salutare e a raccomandarmi scherzosamente di
non far sgobbare troppo suo padre, perché il pomeriggio doveva riposare un
po’. Dopo un quarto d’ora circa I’anziano ci raggiunse, piuttosto contrariato,
forse per 'esito della discussione che lui e la figlia avevano avuto con il loro
collega. Non aveva voglia di pranzare, ma mi disse che potevamo fermarci da
qualche parte se avevo ancora appetito. In effetti dopo la sontuosa colazione
in caffetteria ero piu che sazia, ma volevo stare un po’ da sola per chiamare
I’avvocato che seguiva la causa di Alberto, per sapere quando mi sarebbe
stato possibile sentirlo al telefono e andarlo a trovare. Non mi era possibile
per il momento, dovevamo tornare a casa Buchanan per completare la
trascrizione di un suo testo e poi dovevo insegnargli un po’ d’italiano, che lui
comunque sembrava conoscere gia abbastanza bene. Alle sei, finalmente, la
mia giornata lavorativa termino, appena uscita in strada chiamai 1’avvocato,
ma non riuscii a rintracciarlo; pensai a lui, ad Alberto, nel buio della sua cella,
ma mi sembrava irreale, tutto a volte tornava a sembrarmi irreale, come
quando erano venuti i due uomini in uniforme a dirmi della denuncia del
ragazzo. Il ragazzo... chissa che fine aveva fatto, se si era sentito vendicato
dal modo in cui si era evoluta tutta quella dannata faccenda. Probabilmente
si. In autobus il controllore fece scendere due vagabondi un po’” alticci
prendendosi una manciata di improperi, io registravo impassibile quello
squallore metropolitano di controllori pedanti e di ubriaconi maleducati,
di gente mummificata, assorta nella propria quotidianita e nelle proprie

preoccupazioni, guardavo i muri imbrattati di scritte, i passanti frettolosi di
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via Indipendenza, i barboni con i loro cani, gli studenti pendolari, gli uomini
d’affari, i gruppi di turisti, le coppiette abbracciate.

E al di la delle mura ¢” erano altre mura, quelle delle prigioni, dei
diseredati e dei maledetti, e il dover percorrere quella strada mi pareva un
castigo, in certi momenti come quello non mi fregava piu niente del mio
bisogno di ristabilire un certo equilibrio nella mia vita e in quella di mio
marito, accettando la reclusione come una giusta punizione per cio che aveva
fatto ed un’occasione di riscatto, di cambiamento per noi, che avremmo
potuto reinventare del tutto il nostro rapporto e cominciare finalmente a
conoscerci, ad accettarci e a vivere in moOdo piu intenso e piti sano... no, in
quel momento ero invasa dall’astio, forse non verso di lui ma verso il carcere,
per il degrado infernale che mi suscitava la sola immagine dei suoi portoni
sprangati, la nudita delle sue celle, la mestizia dei suoi cortili. Una volta a
casa, richiamai I’avvocato, che finalmente rispose. Alberto stava bene, era in
cella da solo per il momento; aveva parlato con lui nel primo pomeriggio e
aveva avuto un colloquio con un assistente sociale che seguiva regolarmente
i reclusi con due incontri settimanali. Aveva passato il pomeriggio in cella a
fumare, poi aveva mangiato qualcosa e si era messo a leggere uno dei libri
che gli avevo messo tra le sue cose. Gli aveva detto di tranquillizzarmi: stava
bene e per il momento preferiva che io non andassi a trovarlo, si sarebbe fatto
vivo lui. Ma diamine, sbottai io, ¢’e 'azienda da mandare avanti, la sua
dipendente da pagare, che ne sara di lei? L’avvocato mi disse che era tutto
sistemato anche con Bruna, che in azienda sarebbe rimasto Alfio e che io non
dovevo preoccuparmi di nulla se non di lavorare e di pagare le spese di casa.
Certo, ancora una volta io con la sua vita non c’entravo nulla, non era affar
mio, dovevo badare solo al cortile, ma in fondo non era quello che volevo?
Non era meglio avere un cantuccio in cui poter continuare a vivere per sé
anziché lottare per un uomo che aveva voluto sempre e solo fare a modo suo?

I cani abbaiavano. Uscii fuori a sgridarli, ma non servi a nulla, cosi entrai
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nel recinto. Avevano visto un gatto, probabilmente, ma per sincerarmi che non
avessero fame, gettai loro del mangime, che divorarono velocemente, quindi
ne presi dell’altro e glielo rovesciai nelle ciotole. Guardarli mangiare mi
tranquillizzava. Quei due predatori forse non erano piu felici di noi umani,
ma certamente si sapevano godere le piccole cose buone della vita, come
gustarsi un pasto fuori orario. Io invece non avevo appetito.

La mia vita comincio ad avere due dimensioni, quella di cui facevano
parte i Buchanan e il vecchio O’Connor in particolare, il suo ermetico ambiente
di studi, di pomeriggi tranquilli davanti al computer, di fumanti tazze di te
e di silenzi carichi di meditazione, di spazi tra le parole, di sorrisi di intesa, e
c’era la mia vita di moglie di un carcerato; diverse persone che lo conoscevano
vennero a casa oppure telefonarono per esprimere solidarieta per quel che
gli era successo, ma io sospettavo che tutti loro fossero a conoscenza della
faccenda Goffria e che in cuor loro se la godessero. Queste due dimensioni non
comunicavano mai tra loro, grazie a Dio, le tenevo ben separate, per questo
quando un giorno mi chiamo O’Connor al telefono dicendo che sarebbe
passato dalle mie parti in auto, chiedendo se poteva venire a farmi un saluto,
mi allarmai. Non potevo dire di no, certo, ma dovevo inventarmi una scusa
plausibile per giustificare I’assenza di mio marito e dovevo fare in modo che
la visita non si ripetesse una seconda volta, perché allora le domande
personali si sarebbero fatte pili insistenti, si sarebbe incuriosito, la gente e
fatta cosi... ed io non volevo continuare a mentire, O’Connor cominciava
davvero a starmi simpatico, con quei suoi modi strampalati da studioso che
vive fuori dal mondo e si mette le calze spaiate. Lo vidi arrivare sulla sua
Ford Escort blu cobalto. Scese dalla macchina alzando il suo vecchio cappello
di feltro che indossava per uscire e mi venne incontro tendendomi la mano
come se non ci fossimo visti da mesi. “Sono venuto a trovarti, a vedere dove
vivi, cara Andreina” disse nel miglior italiano che gli era possibile, ed io lo
portai in cucina per preparargli un té con il latte e delle tartine al burro che

oramai avevo preso l’abitudine di mangiare anche a casa mia. La stanza del
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soggiorno non era molto in ordine, ma l'aria fresca che entrava e la tiepida luce
di novembre la rendeva piu amabile del solito e sentivo che quell’ambiente
un po’ campagnolo nel cuore della citta gli piaceva. Fumammo un paio di
sigarette chiacchierando del piu e del meno, ma non mi fece nessuna delle
domande che temevo; non era un impiccione, aveva avuto davvero voglia di
vedere dove abitavo e nient’altro. Vi fu un momento, pero, in cui fui io a
sentire l'irrefrenabile impulso di raccontargli tutto, ma riuscii a trattenermi:
non potevo farlo; se anche lui, come ero fermamente convinta, mi avrebbe
ascoltata senza batter ciglio e senza che cambiasse nulla nei rapporti tra
di noi, non ero in grado di prevedere la reazione della figlia e del genero;
quest’ultimo in particolare mi sembrava snob, il tipo al quale delle questioni
personali degli altri non doveva fregargliene nulla, ma se da un lato non si
impicciava, ed era una gran cosa, dall’altro certo non avrebbe sopportato né
le confidenze né una mia presenza troppo invasiva; sua moglie invece doveva
essere piuttosto sospettosa; avevo intuito che non vedeva di buon occhio
I’affiatamento che si era creato fra me e suo padre. Ero io ad essere fuori posto
in quella situazione, col mio desiderio di fare amicizia con O’Connor; il fatto
era che durante il pomeriggio, quando lavoravo con lui, pian piano riuscivo
a staccare la spina e a dimenticare la situazione in cui Alberto mi aveva
cacciata. La notte, invece, ricominciavo a pensare alui chiuso nella sua cella e
cercavo di concentrarmi nella preghiera perché riuscisse a sentirmi vicina, mi
illudevo che il mio pensiero lo raggiungesse, che mi sentisse vicina, e dopo un
po’ pero mi dicevo che era tutto inutile e mi prendeva il terrore che pensasse
al suicidio; io ci avrei pensato sicuramente, in un luogo recluso. Mi faceva
rabbrividire la vicinanza di persone estranee che entravano di prepotenza
nella sua quotidianita e che con queste persone non fosse in grado di
difendersi, non tanto dalle eventuali aggressioni fisiche quanto dalla loro
invadenza a livello psicologico. Il carcere doveva essere un luogo in cui
cadevano tutte le maschere che indossiamo quotidianamente per relazionarci

con gli altri, tutte le finzioni. E doveva essere terribile essere cosi vulnerabili,
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cosl esposti al contagio delle relazioni malsane che si sviluppano fra persone
disperate. Pit di una volta mi aveva contattato la responsabile del gruppo di
volontari che assistevano i reclusi e mantenevano i contatti con le loro
famiglie con le quali organizzavano incontri settimanali per dare sostegno e
assistenza, ma io non me la sentivo. Non ero ancora andata a trovarlo. Era
dentro da un mese. Lo sentivo lontano, a volte, come se si trovasse in un paese
straniero, in viaggio per affari e questo mi accadeva soprattutto durante il
giorno, quando non volevo che la mia quotidianita, che stava diventando
piacevole, fosse turbata. Poi alla sera, rientrando dalla porta di servizio, dopo
aver dato il mangime ai cani e chiuso il portone di fronte, ricominciava tutto
daccapo. Non potevo continuare a rimandare I'incontro con Alberto, cosi
dopo circa una settimana dalla visita di O’Connor a casa mia, decisi di andare
la, senza avvisare nessuno, nél’avvocato né i volontari. Sola, raggiunsi 'istituto
penitenziario in autobus. Pensavo a Nadia, al suo atteggiamento
impenetrabile dopo 1’accaduto, come nel sogno di qualche mese prima in
quella casa dove crescevano erbe dal pavimento e contemporaneamente il
grande albero della vita veniva abbattuto, la vita che respingevala vita... Lei
era andata a trovarlo subito, e mi aveva riferito 'avvocato che era
arrabbiatissima con me perché non mi facevo viva, tenevo la testa sotto un
cuscino come uno struzzo, mi mostravo per quella che ero sempre stata, una
persona debole e opportunista. E difendeva il fratello per quello che aveva
fatto, erano gli altri ad avercela con lui, ad essere invidiosi del suo successo,
era tutta colpa di quel moccioso se era andato tutto a finire in malora. Si era
indurita. Intuivo che oltre al dolore per il fratello nei suoi discorsi pieni di
amarezza che mi venivano riferiti ¢’era anche molta disillusione nei confronti
della sua stessa vita, quella vita brillante e spensierata che aveva vissuto alle
spalle di una famiglia benestante che le aveva permesso di coltivare la sua
passione per l'arte e gli ambienti informali e raffinati che la citta offre da
sempre con prodigalita, che aveva sopportato le sue bizze e I’aveva spinta a

concedersi uno stile di vita anticonformista sposando un uomo stravagante,
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che I'aveva portata all’estero, nei luoghi pit1 impensabili, sempre alla ricerca
di qualcosa di nuovo e di incontaminato. E tutto questo pian piano era finito.
Aveva dovuto chiudere il negozio perché i suoi articoli cominciavano a non
essere piu richiesti come prima ed aveva dovuto accettare un lavoro come
centralinista, monotono, ripetitivo, che in poco tempo le aveva prosciugato
le energie e I'ottimismo; il suo compagno, insegnante di musica poco attento
alle questioni pratiche del vivere quotidiano, forse non si era dimostrato
all’altezza delle aspettative e avevano cominciato a litigare sempre piu spesso,
ma erano troppo simili tra loro e troppo diversi da gli altri per staccarsi, cosi
anche loro avevano cominciato a sopravvivere anziché vivere.

Arrivai verso le tre e un quarto del pomeriggio, senza sapere bene
come muovermi. I cancelli aprivano alle tre e mezza e davanti c’era gia
una fila di persone ad aspettare. Cercai di non farmi notare mettendomi un
po’ in disparte, ottenendo ovviamente 1’effetto contrario. Quelle persone si
raccontavano le loro cose piu intime e personali incuranti di essere ascoltate
da estranei, senza ritegno ed io le detestavo. Mi rendevo conto, tuttavia, che
non c’erano altre vie da percorrere, non potevo continuare a sfuggire alla
situazione e prima o poi mi sarei dovuta abituare a quell’ambiente e a quei
cancelli, a quello spazio ampio e disadorno, a quella bruttezza urbana dalla
quale sortivano i sentimenti piti estremi, pitt inconfessabili e di fronte alla
quale si poteva solo tentare di estraniarsi, distaccarsi, affrontarla come un
non luogo, una sosta forzata in attesa di potersene finalmente andare.
Quando si avvicino la guardia penitenziaria che venne ad aprire il cancello,
la piccola folla vi si accalco con prontezza e impazienza; una volta entrati in
un lugubre corridoio, seguimmo la guardia che girava a destra, rigida e
impassibile, finché non raggiungemmo un’ampia sala d’attesa, dove
rimanemmo per altri dieci minuti, scrutandoci sospettosi e curiosi I'un I'altro;
si trattava per lo pit1 di donne dall’aria sciupata e dall’aspetto dimesso, madri
di drogati, spacciatori, ladruncoli, fidanzate malinconiche, figli adolescenti

con le occhiaie, i capelli in disordine, un’aria apparentemente spavalda che,
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mi rendevo conto, era I'unico modo che avevano per difendersi dal contesto
pieno di violenza e brutalita in cui gli adulti li avevano fatti venire al mondo.
Dopo una decina di minuti venne un’altra guardia a prelevarci e portarci nella
camera dei colloqui, non dopo averci perquisiti uno per uno accuratamente;
entrammo nell'immenso parlatoio e scrutai gli uomini seduti sugli sgabelli
al dila delle vetrate, cercando il volto di Alberto; ero arrivata ormai in fondo,
quando finalmente lo vidi, rasato, con una camicia azzurra, che mi fissava.
Mi avvicinai senza guardarlo. Non lo guardai finché non mi fui seduta. Non
parlai. Alzai lo sguardo e aspettai che fosse lui a dirmi qualcosa. Anche lui
non mi guardava. Passarono i minuti. Poi prese lui I'iniziativa, si avvicino al
microfono e mi chiese come stavo. Io allora me ne uscii come un fiume in
piena in preda all’ansia, come mi fossi resa conto solo allora che avevamo
davvero poco tempo per parlare, che non c’era il tempo per dirsi tutto e che
forse lui aveva bisogno di sapere cose ben precise: come andava il mio
lavoro, se mi rimanevano abbastanza soldi per mandare avanti la casa.

Gli raccontai tutto molto in fretta sulle ultime cose sull’azienda che
avevo saputo da Alfio, che Bruna se n’era andata perché non aveva accettato
il part time, ed era stata assunta un’altra signora, sui trentacinque, sposata e
con un figlio, si chiamava .... Oddio, come si chiamava? Alfio me 1’aveva
detto, eppure... ma Alberto sapeva gia tutte queste cose e mi fece segno che
non gli importava... Alfio lo veniva a trovare regolarmente e lo informava di
tutto. Voleva sapere di me. Io non sapevo se raccontargli o no dei Buchanan e
di O’Connor, dell’affetto che iniziavo a sentire per lui, del pertugio che quella
famiglia e quel lavoro stavano rappresentando per me in quella situazione;
avevo paura a raccontargli qualcosa di bello, perché temevo di ferirlo. Gli dissi
che andava tutto bene ma che mi mancava. Quando suono il campanelle e
dal megafono 'algida voce della guardia penitenziaria annuncio che I'orario
di visita era terminato e che eravamo pregati di raggiungere ordinatamente
l'uscita, mi alzai, lo salutai e mi allontanai senza girarmi a guardarlo,

camminando sempre piu in fretta. Non avevo trovato né disperazione né
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rabbia in lui, solo un’immensa tristezza che non gli riconoscevo e tra me e
me, con sarcasmo, le diedi il benvenuto. Alberto non era mai stato un tipo
triste e anch’io, sia pure in mezzo a tante sofferenze, avevo incontrato pit
spesso l'ansia e 1’angoscia, ma ora in lui e in me c’era solo questa tristezza,
non la tristezza del distacco, ma qualcosa di simile alla nebbia che tutto
avvolge e offusca, un velo grumoso e informe che penetra dentro e non si ha
la forza di allontanare. Anche O’Connor improvvisamente mi apparve
scialbo e patetico nel suo accanimento sulla sua cara lingua estinta, la sua
amicizia mi apparve ormai inutile e dissi a me stessa che il mio era solo un
lavoro e che di tutto il resto, di lui e delle attrattive che esercitava su di me il
suo modo di vivere, alla fine non sarebbe rimasto nulla, vivevamo in due
mondi troppo diversi. Quando smontai alla fermata dell’autobus mi sentivo
invecchiata di dieci anni, feci in fretta il pezzo di strada per raggiungere casa
mia, aprii il portone, sentii il telefono che squillava ma non avevo voglia di
rispondere, chiunque fosse, cosi salii su in camera e mi stesi sul letto, al buio,
e mi dissi: ‘Io non sono qui, non e vero, non sta accadendo nulla’. Rimasi cosi

per un’ora, immobile, un fantoccio che faticava a ricomporsi.
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XV

Quattro mesi dopo, tutta la vicenda poteva dirsi conclusa. Alberto era
uscito con un patteggiamento e la penale si era ridotta di due mesi. In poco
tempo, fu la prima cosa che mi disse una volta varcata la soglia del
penitenziario, occorre far tornare tutto com’era prima, ma non era facile.
L’azienda aveva avuto delle grosse perdite, Alfio si era occupato dei clienti e
delle consegne al posto suo, ma non aveva la tempra del venditore né la sua
sagacia, e molti contratti si erano poi rivelati delle fregature: c’erano clienti a
cui aveva dato fiducia e che poi non avevano pagato, qualche investimento
poco oculato e I’'amministrazione tenuta in ordine da una dipendente part
time dal temperamento indolente e disordinata, avevano sortito i loro effetti.
Io nel complesso ero quella che se I'era cavata meglio, portando a casa lo
stipendio tutti i mesi e mandando avanti la baracca; per un paio di mesi
avevo persino affittato una stanza ad una studentessa che veniva solo il fine
settimana per starsene un po’ in pace a studiare da sola. La primavera era di
nuovo alle porte. Con lui ci eravamo visti durante le giornate di libera uscita,
quando mi raggiungeva a casa e facevamo l'amore senza parlare e senza
chiederci nulla, a volte mal sopportando la sua laconicita e credendo di
doverlo accontentare solo perché, stava passando un periodo infernale,
sentendolo estraneo e maledicendomi per non riuscire a provare nulla; altre
volte ancora mi ero sentita in colpa per non essermi data da fare abbastanza
per lui, e pensavo che rimanesse in silenzio aspettando un mio cenno, che in
fondo ormai lui dipendesse da me, che fosse come un bambino da curare, ma
poi no, mi dicevo che non poteva essere, che io per lui non potevo fare piu
nulla e che in quelle circostanze noi due si poteva solo sopravvivere in attesa
della bonaccia. Non gli chiedevo mai nulla, sentivo quella tristezza pesante

che si portava sulle spalle anche fuori dalle sbarre, mentre io ero serena,
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perché ero entrata in contatto con un ambiente che mi piaceva, studiavo il
gaelico e la storia dell’Irlanda, aprivo gli occhi sul mondo magico delle sue
poesie e delle sue ballate, sul suo cibo e sui suoi riti; mi appassionavo alle
rune celtiche, me ne andavo in giro per Bologna a scovare librerie fuori mano
per cercare opere di cui si era persa traccia; la pioggia sui viali mi suggeriva
odori e immagini del mondo nordico, ombroso e struggente. Alberto non
capiva tutto questo, carpiva solo che nulla mi scuoteva piu di tanto, che
potevo reggere alla situazione prendendo forza chissa da dove, vedeva che
ce la stavo facendo e cresceva la sua dipendenza da me, non so fino a che
punto si trattasse solo di una parentesi dovuta alla sua condizione di recluso.
A me avrebbe fatto piacere che fosse continuata, ma con lui bisognava sempre
stare sul chi va la. Una volta il suo affetto si manifestd in modo piu caloroso
del solito e mi disse anche che una volta sistemate le cose avremmo anche
potuto avere un figlio.

C’era, ora, anche nella sua vita, una lunga ombra grigia, di segreti e di
fitte dimenticanze, di rimozione imposta: era la stanza buia del carcere, di
cui aveva nascosto le chiavi ed io in questo ero solidale con lui, perché non
ero piu l'unica ad avere segreti pieni di sofferenza e di vergogna.

Il mio lavoro dai Buchanan stava per terminare. Il vecchio O’Connor
aveva finito le sue ricerche e aveva raccolto abbastanza materiale per il suo
nuovo e forse ultimo libro, che sarebbe stato pubblicato sia in italiano che in
gaelico e conosciuto quasi esclusivamente dagli addetti ai lavori. Per la
stesura finale gli occorreva una persona piu qualificata di me, ma lui mi
avrebbe congedato a malincuore, me lo disse in pit1 di un’occasione ed anche
la figlia e il genero, che io avevo erroneamente giudicato con la puzza sotto
il naso, mi dissero che avrebbero voluto tenersi in contatto con me, di tanto
in tanto, al telefono, o incontrarmi per un te e, se la cosa mi fosse interessata,
avrebbero fornito i miei dati e il mio recapito a quanti cercavano dattilografe
per battere tesi o testi universitari; in pochi mesi avevo raggiunto ormai la

adronanza che mi serviva per poter lavorare speditamente. L'ultimo giorno
d h terl dit te. L'ult
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di lavoro mi avevano organizzato un pranzo italiano a base di spaghetti e
pizza, una pastiera comprata in pasticceria e un caffe molto ristretto, come
piaceva a me. Mi regalarono un servizio da te e io piansi. Li abbracciai e me
ne andai. Sembrava tutto troppo bello.

Troppo bello, appunto. Mio marito era uscito dal carcere da appena
quindici giorni ed era ancora nella fase in cui si sentiva come in luna di miele,
dopo essere uscito finalmente dalla gattabuia. Dopo alcuni mesi eravamo gia
punto e a capo con la medesima situazione di quando c’eravamo appena
sposati e lui doveva avviare I’azienda. Sebbene appena una settimana dopo
aver lasciato casa Buchanan avessi ricevuto una offerta di lavoro da un altro
professore universitario che cercava una dattilografa, mi ero vista costretta a
rifiutare perché dovevo di nuovo essere io ad aiutare Alberto
nell’amministrazione in ufficio e per amor di pace, a malincuore, avevo
accettato. Ma mi ero imposta di continuare a scrivere al pc e di lasciare la mia
disponibilita per eventuali lavoretti di copiatura part time. L'urgenza di
denaro che avevamo fece si che si lavorasse il doppio di prima, tutti e due.
Lavoravo saltuariamente a Bologna e tutti i giorni a San lazzaro, mentre
Alberto aveva cercato si riprendere la vita di sempre, a denti stretti, visto che
agli occhi di tanti aveva perso credibilita e il suo orgoglio lo portava ad evitare
di incontrare vecchie conoscenze nell’ambiente di lavoro. Cosi facendo, pero,
perdeva anche le opportunita di contatto con nuovi clienti alle fiere e ai raduni
di categoria, tant’e vero che ci fu un periodo in cui penso di mollare tutto e
cambiare attivita, mettendosi a vendere articoli di importazione dall’Oriente,
ma per fortuna non se ne fece nulla. Io ero cambiata. Uscita dal guscio, stavo
diventando sempre piu determinata a fare quello che mi pareva e quando
ero convinta che facesse delle cretinate glielo dicevo senza peli sulla lingua.
Lui era diventato piu titubante ed io piu1 aggressiva. Forse non gli piaceva
questo nuovo aspetto della mia persona e subito mi pentivo. D’altra parte,
dopo tutti i casini che aveva combinato, era il minimo che sopportasse anche

lui qualche cambiamento da parte mia.
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Si puo dire che in quel periodo il nostro matrimonio attraverso una fase
piuttosto confusa, in cui tutto ormai andava un po’ a caso, le dinamiche
relazionali tra noi erano cambiate in forza delle nostre vicissitudini e i ruoli
si erano ribaltati, ma tutto questo, con il passare del tempo fece si che io
mi sentissi sempre piu stordita mentre lui diventava sempre pitt ermetico,
tendeva ad isolarsi. Ad un certo punto credo che non disdegnasse nemmeno la
compagnia di altre donne, anche se non scoprii mai nulla di compromettente,
ma certe cose siintuiscono facilmente, quando la sera usciva per andare al bar
e poi tornava dopo un paio d’ore con fare piu gentile del solito ma lo sguardo
assente. Anche i rapporti con Alfio non erano dei migliori e dopo appena un
anno dalla brutta esperienza del carcere lascio 1'azienda, che ormai non
navigava piu in buone acque. Alfio era riuscito a venirne fuori pulito, ma
non aveva le abilita manageriali di Alberto e non avrebbe saputo cavarsela
da solo, quindi rientro nei ranghi del commercio all’'ingrosso come socio di
un’altra ditta di arredamento con un suo parente, mentre Alberto, con il poco
denaro rimasto dalla vendita delle licenze e dei locali che aveva diviso con il
suo socio, prese in affitto un negozio di alimenti per animali da compagnia. E
naturalmente fui coinvolta nella cosa, che era pur sempre meglio del lavoro
in azienda, visto che a me gli animali piacevano. Il suo carattere brusco certo
non lo avrebbe aiutato e contava su di me. Eravamo alle prime armi
entrambi, si trattava di ricominciare daccapo e affidarsi un’altra volta alla
sorte. o speravo che si sarebbe raggiunto finalmente un po” pit1 di equilibrio
fra noi, i cambiamenti non facevano bene al mio temperamento ansioso.

Quell’'uomo non mi aveva mai trasmesso serenita ed ora men che
mai, ma capivo che se non fossi riuscita a prendere in mano la situazione
e a dominarmi emotivamente avremmo rischiato davvero una crisi
irreparabile. Dal periodo del suo isolamento e dei suoi tradimenti si passo
nel giro di pochi mesi a quelli di incertezza costante in cui ci aggrappavamo
costantemente 1'uno all’altro persino nelle cose piu scontate. Aprimmo

questo negozio, peraltro piuttosto ridotto, in una strada molto trafficata del
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quartiere universitario. Entrambi dovemmo imparare a tosare i cani e i gatti
frequentando un corso e districarci tra le varie mercanzie; se Alberto se la
cavava senz’altro meglio con i conti io ero piu affabile nel rapporto con la
gente. Fuori dall’orario di lavoro, pero, staccavamo la spina, davamo sfogo
alla nostra ansia rimproverandoci a vicenda, rinfacciandoci le cose, spesso
gridando e poi finendo col fare I’amore in modo liberatorio; I"erotismo ci
faceva sentire piu uniti in quella nostra relazione cosi tumultuosa e stressante.
A volte mi sembrava di andare alla deriva e poche ore dopo, ci si baciava

appassionatamente.
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XVI

Duro6 due anni. Due anni di alti e bassi, in cui Alberto alternava silenzi
e tradimenti ad una forte dipendenza emotiva. Io ovviamente ero sempre pit
disorientata. Il nostro magro bilancio familiare non ci permetteva piu di
condurre il tenore di vita a cui eravamo abituati prima, ma ci consentiva per
lo meno di continuare ad abitare nella grande casa gialla. o stessa cercavo di
sfruttare il tempo libero nei week end riprendendo le ripetizioni di italiano e
storia e di tanto in tanto battevo qualche tesi. L’attivita intellettuale
rappresentava ancora una volta una scialuppa di salvataggio in un mondo
pieno di beghe, ma soprattutto toglieva sempre piu spazio al tempo da
dedicare mio marito; cominciai a dire delle mezze bugie per non cenare con
lui e alla sera, se lui andava al bar, io andavo da sola al cinema o nelle
biblioteche del quartiere universitario. Lui allora inizid0 a manifestare una
sempre piu palese ostilita verso la mia trasformazione, il fatto che io mi fossi
allontanata da lui, non geograficamente ma psicologicamente.

Voleva una donna totalmente concentrata su di lui e sui suoi bisogni,
che gli ruotasse attorno come un satellite, ma io non ero fatta per questo, non
sarei piu riuscita ad adeguarmi e le circostanze d’altra parte, mi avevano
obbligato a riprendere in mano i libri per arrotondare le entrate. Cercavo di
vivere alla meno peggio, di tenere botta, insomma, credendo che il peggio
fosse passato, ma mi sbagliavo, perché un’altra tragedia stava per abbattersi
su di me.

I1 14 aprile 2000, mentre mi trovavo in negozio a fare il bagno ad una
deliziosa barboncina di nome Penny e a scherzare con la sua padrona, mi
giunse una telefonata dal Pronto Soccorso: mio marito aveva avuto un grave
incidente sulla provinciale fra Bologna e Castenaso, sbandando con l’auto a

forte velocita all’altezza di una curva, ed era deceduto sul colpo.
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‘Non e possibile, € un incubo questo. Non finira mai, dunque, sara sempre
cosi?” mi dissi. Cercai di stare calma e composta, di prendere in mano la
situazione e di non cedere. Tornai nel camerino della toilettatura e dissi alla
mia cliente che non mi sarebbe stato possibile terminare il lavoro perché mio
marito aveva... non avevo la forza di continuare... lei aveva ascoltato la
conversazione al telefono, mi abbraccio calorosamente e si riporto via la sua
barboncina avvolgendola in un asciugamano. Io chiusi in fretta il negozio,
passai da casa a dare da mangiare ai cani e mi preparai a passare la notte
fuori, prima in ospedale, dal quale 1’avrebbero poi dimesso, con una flemma
esasperante, per portarlo nella camera mortuaria. Avvisai sua sorella, con la
quale Alberto aveva sempre mantenuto un rapporto molto stretto, mentre
con me parlava di rado. Lei mi riteneva in qualche modo responsabile del
degrado morale di suo fratello, ne ero certa, per lei la colpa era mia, non
le era mai venuto il sospetto che lui fosse una pianta malata, no, dovevo
essere stata io, con la mia passivita e la mia indolenza ad aver fagocitato la
sua aggressivita e averlo spinto a comportamenti sciagurati. Tutte le volte
che parlavo con lei al telefono mi sentivo gelare il cuore, la simpatia e la
cordialita che c’era stata tra noi, le nostre lunghe chiacchierate e le mostre
visitate insieme, le passeggiate sotto i portici, le serate ai cineforum assieme
ai suoi amici durante il periodo dei quattro anni di fidanzamento tra me e
suo fratello, tutto svanito, una volta sposate. Prima i problemi con i parenti
per la questione dell’eredita, poi i suoi problemi matrimoniali e lo stile di vita
strambo a cui si lascio andare per un lungo periodo con il suo insegnante di
musica appena sposato, infine i problemi tra me e Alberto dopo la vicenda di
Goffria, la mia terribile estate torinese e il carcere di mio marito, tutto questo
ci aveva allontanate sempre di pit1 I'una dall’altra. Ed ora, il sottile filo che
ancora ci teneva in contatto, suo fratello, era reciso anch’esso. Glielo dissi
usando il maggior tatto possibile, ci fu un breve e intenso silenzio, poi mi
chiese con voce strozzata in quale ospedale I’avessero trasportato e riattacco

senza nemmeno salutarmi. Io mi cambiai d’abito molto velocemente e una
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volta uscita di casa mi diressi verso la fermata d’autobus piu vicina. Arrivai
all’'Ospedale Rizzoli camminando lentamente, ancora una volta pervasa da
quel senso di estraneita nei confronti della realta, da quella alienazione con
la quale speriamo inutilmente di proteggerci dalla sofferenza. Tutto accade
in aprile, mi ripetevo: quel quaderno trovato nel parco, il giorno in cui lo
conobbi, accadde in aprile, come quando arrivo la Polizia a cercarlo il 10
aprile del ‘98, ed ora e morto, e il 14 aprile, il ciclo si chiude, finalmente riposa
in pace. Non gli piaceva piu vivere, non voleva continuare cosi, si sentiva
uno sconfitto, non poteva pitt dominare nessuno, non aveva piu i mezzi di
prima, ha senz’altro desiderato la morte, era bravo a guidare, non avrebbe
mai preso una curva a tutta velocita, voleva che finisse cosi, ed io non 'ho
aiutato, non sentivo nulla per lui, ho cercato sempre e solo di proteggere me
stessa, avevo sempre paura per me stessa, per lui mai, ero convinta che fosse
sempre in grado di cavarsela, che fosse impermeabile a tutto...

Il medico del Pronto Soccorso mi introdusse in uno scarno ambulatorio
per spiegarmi la dinamica dell'incidente, poi mi portd nella camera
mortuaria dell’ospedale per il riconoscimento. Il momento piu straziante fu
vederlo disteso sul metallo freddo, coperto dal lenzuolo verde, fino alla
fronte; quando il patologo gli scopri il volto mi sentii mancare le forze, era
coperto di lividi, le labbra erano serrate, il setto nasale deviato vistosamente,
mi avvicinai per baciarlo un’ultima volta, poi mi allontanai in fretta, firmai il
riconoscimento e mi allontanai piangendo.

Il mondo mi stava crollando addosso un’altra volta, mi sembrava di
avere lottato contro i mulini a vento alla disperata ricerca della normalita.

Dopo le esequie mi ritrovai a dover combattere contro l'invadenza
di sua sorella che pretendeva di venirsi a stabilire in quella che era stata la
nostra casa e di fronte al mio netto rifiuto, insistette per portarsi via buona
parte del mobilio che secondo lei le spettava di diritto perché appartenuto a
suo padre, e quindi a lei, essendo 'unica discendente diretta rimasta in vita.

In realta erano ben poche le cose rimaste di suo padre, proprio perché come
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ho gia avuto modo di dire, Alberto, una volta trasferiti nella casa vicino alla
Certosa, aveva voluto rimodernare quasi tutto I’arredamento e, a parte un
vecchio cassettone di quercia, un armadio dalle ante scricchiolanti che stavain
anticamera pieno di vecchie coperte inutilizzate, non rimaneva altro. Glieli
diedi, sperando di levarmela di torno con quell’aria di sufficienza che voleva
dire: “Tu qui non sei mai stata la padrona, se non era per lui chissa dov’eri
finita”.

Dio, com’era diversa ora, da quando 1’avevo conosciuta, c’era stato un
momento, subito dopo i funerali, in cui pensando a lei, avevo creduto che
questa triste vicenda avrebbe potuto in qualche modo riavvicinarci, ma
duro poco. Pochi giorni dopo, infatti, inizio il tam tam delle telefonate per
rivendicare i suoi diritti sulla casa e sul mobilio. Anche altri parenti si fecero
avanti come avvoltoi, iniziarono a frequentare la mia casa sempre piu
assiduamente, gente che non avevo mai visto venire a farci visita e si faceva
viva dopo anni a consolare la povera vedova sprovveduta. E tutti li a
compiangere il povero Alberto e a dirmi quanto ero stata sfortunata a
perderlo, come sarebbe stato difficile ora mandare avanti la casa e il negozio.
Fu ancora una volta la rabbia ad avere il sopravvento: quando si fecero vivi
i miei parenti di Laviano, con le loro lacrimucce finte e i loro abiti scuri, mi
attraversarono i sentimenti pit1 bui. Ad eccezione degli zii di Torino, che erano
davvero affezionati ad Alberto e a suo padre, fui circondata da un nido di
vipere. Gli zii di Torino vennero per stare da me un mese, aiutandomi sia a
casa che in negozio e quando fu subito evidente che da sola non ce I'avrei fatta
a mandare avanti l’attivita, mi venne spontaneo chiedere loro di rimanere un
altro po’. La casa era grande e potevo ospitarli senza alcun problema, e loro,
del resto, erano in pensione. Lo zio avrebbe curato il giardino e i due cani che
ora non avrebbero piti avuto un padrone che li portasse a caccia in valle
sarebbero dovuti invecchiare in quel recinto.

Io d’altra parte non volevo assolutamente affidarli a qualcuno degli

amici di Alberto, li ritenevo responsabili, almeno in parte, per quanto gli era
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accaduto; tra i suoi compagni di battute di caccia c’era sicuramente anche quello
chel’aveva convinto a infierire su Goffria e ad averlo poi ricattato; inoltre ero
affezionata a quelle due bestiole e non volevo allontanarmene. Certo non
erano facili da governare, non si sarebbero fatte portare al guinzaglio a
passeggiare, ma occorreva spostarsi con loro in auto e portarli a correre lungo
i fiumi, e a questo poteva pensarci lo zio, se fosse rimasto, mentre la zia mi
avrebbe aiutato in negozio. Per loro si trattava di un passo importante, di un
cambiamento repentino, erano persone semplici, abitudinarie, ma dovevo
pur tentare. Cosi una sera a cena parlai loro di questa prospettiva e devo dire
che, pur sorpresi, non riuscirono a nascondere un po’ di compiacimento per
la proposta. In fondo, anche loro non avevano radici molto profonde a
Torino, erano rimasti legati alla loro terra del sud, si sentivano esuli come
molti altri, e soli, molto soli. Questo senz’altro li aveva uniti ancora di pit.
Nessuno dei due parlava senza prima guardare 1’altro, vivevano in simbiosi.
In quello stesso periodo sapevo che anche i Buchanan e il vecchio O’Connor
stavano preparando le valigie per tornare nel Kerry. In quei due anni avevamo
continuato a mandarci i biglietti di auguri a Natale e Pasqua e siccome di
tanto in tanto mi trovavo all’'Universita per contattare qualche studente al
quale battere le tesi o qualche docente a cui fare da dattilografa per i testi da
pubblicare, passavo a salutare Siobhan, nel suo studio, spesso in compagnia
di suo padre che stava invecchiando sempre pi velocemente senza tuttavia
perdere la sua verve. Mi aveva inviato una copia del suo libro. Ed ecco, ora il
contratto della multinazionale col marito di Siobhan O’Connor era scaduto
ed anche lei, nel giro di pochi mesi, avrebbe lasciato 1’ateneo per ritornare
nel suo Paese, lasciando dietro di sé lezioni tediose di gaelico per studenti di
livello avanzato, una decina di conferenze ed una pubblicazione sulle
particolarita di questa lingua.

Tutti se ne andavano. Prima Alberto, poi loro, volevo che almeno gli
zii restassero, mi sentivo in un ambiente ostile, come fossi un"usurpatrice in

quella casa, anche se ormai era mia a tutti gli effetti, avrei dovuto sopportare
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per lungo tempo, forse anche per tutta la vita, la rabbia della sorella e degli
altri parenti. Per questo mi aggrappai a quella reazione positiva degli zii
di fronte alla mia proposta. Loro preferirono non compromettersi, dissero
che avrebbero avuto bisogno di pensarci, che dovevo prendermi piu tempo
prima di prendere una decisione che coinvolgesse anche loro. In fondo, io
ero ancora giovane, magari mi sarei sposata di nuovo, avrei potuto avere dei
figli ed io sbottai subito che non era certo il caso di pensarci, con mio marito
appena sceso sottoterra, ma loro insistettero a dire che il tempo cambia le
cose e, soprattutto, le persone, ed io mi arrabbiai, allora, me ne andai su in
camera sbattendo la porta, accesi la radio e mi sdraiai sul letto. La nostra
camera... tutta la casa ora trasmetteva un senso di compiutezza, come se
qualcosa si fosse realizzato in modo definitivo, fosse giunto alla sua
acme e avesse trovato la pace. Non era questo che volevo, in fondo? Non
ero io felice che tutto fosse finito in quel modo? Morendo lui, non era forse
morta anche una piccola parte di quell'umanita spietata che infierisce su chi
non ha armi per difendersi? Non era giusto che finisse cosi, anche se in fondo
non conoscevo quel ragazzo e lo ritenevo uno stupido e un inetto, non stavo
gioendo per come erano andate le cose? Ero davvero io quella che piangeva
davanti al corpo freddo dell’aguzzino o era solo una commediante che non
sapeva ancora fare chiarezza in sé stessa?

Non ero stata forse anch’io una povera incapace, con la mia sindrome
non verbale, non lo era stato mio padre con la sua malattia mentale, costretto
a vivere come un fuggiasco nei boschi perla paura di cio che gli avrebbe fatto
la gente, o la mia mamma costretta a pulire pavimenti altrui e ad essere
segnata a dito perché figlia illegittima? A loro non era stata data una
possibilita di avere una vita dignitosa, a me, credevo di si, fino a quando non
avevo compreso che sarei stata costretta a vivere accanto ad una persona
detestabile, che odiava gli afflitti e vi infieriva per puro divertimento ed io,
per non finire di nuovo dall’altra parte dello steccato, quello in cui stanno gli

emarginati, avrei dovuto minimizzare la portata delle sue azioni, approvarle
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o al massimo girare la testa dall’altra parte, continuare come se niente fosse
a dare lezioni private e far bella la nostra casa. Invece ero stata coraggiosa,
avevo preso armi e bagagli e me ne ero andata via da sola, ma ben presto mi
ero accorta che il mondo aveva ben poco da offrirmi, che non avrei avuto
modo di cambiare in meglio, senza un posto in cui andare, senza furbizia,
senza estro, sarei rimasta sempre una bestia randagia.

Perché altrimenti mi sarei presa tanto a cuore la vicenda di Goffria, se
non perché in qualche modo avevo capito che era anche un po’ l1a mia storia?
La morte di mio marito mi stava sbattendo in faccia la verita, non potevo piu
fingere la parte della vittima.

La zia sali da me per dirmi che il loro non era un no ma era un ni,
che avevo bisogno di calmarmi prima di prendere decisioni affrettate, che
sarebbero rimasti i tutto il tempo di cui avevo bisogno per continuare il
lavoro, ma prima di fare un passo cosi importante doveva passare ancora un
po” d’acqua sotto i ponti. Tu perd devi reagire, Andrei, mi incalzo subito
dopo, non puoi ricominciare ad isolarti, come hai fatto quella volta che sei
venuta li da noi, devi trovarti uno svago, uscire; sono molto preoccupata per
te, te ne sono capitate troppe, ti farai prendere dallo sconforto. Io avevo ormai
acquisito una certa dimestichezza nel settore della vendita, ma continuava a
non piacermi quel tipo di lavoro, eppure ora dovevo davvero adattarmi, gli
zii potevano aiutarmi ma non avrei potuto lasciarli soli in negozio. Mi
ritrovavo improvvisamente proprietaria di una casa di valore e di un negozio
da gestire, ma continuavo a sognare una vita da impiegata, senza grosse
responsabilita e la possibilita di approfondire la conoscenza del gaelico, di
viaggiare in Irlanda.

I primi sei mesi furono molto duri, perché dovetti frequentare un corso
serale di contabilita, per imparare i rudimenti della gestione amministrativa
del negozio, tre volte la settimana dalle 20 alle 23 per un mese e poi c’era la
pratica sul campo, la merce da ordinare, gli scaffali da riordinare, stare in

negozio, fare toelettatura. Ero convinta che la mia sindrome non verbale non
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mi avrebbe creato pitt problemi, ma mi sbagliavo, naturalmente. Al corso di
contabilita fui I'unica ad avere grosse difficolta con i calcoli matematici e le
percentuali, benché ce la mettessi tutta, i miei sforzi contarono poco, ero
negata. La cosa che mi pareva piut assurda pero, era la mia totale incapacita
nelle faccende manuali, non mi riusciva di fare un pacchetto regalo, di
sistemare una vetrina, era sempre tutto storto, tutto scombussolato, gli oggetti
sembravano essere stati messi li dopo essere passati con la centrifuga. Per
fortuna la zia se la cavava meglio di me e mi aiutava a fare un po’ tutto, speravo
che non si stancasse di Bologna, ma dentro di me sapevo che anche quella
situazione non sarebbe andata avanti per molto tempo ancora e che prima o
poi avremmo dovuto cedere le licenze. Per questo mi diedi da fare a preparare
un concorso per andare a lavorare in una biblioteca comunale. Anche lo zio
si trovava bene, si occupava delle manutenzioni quando servivano, teneva
curato il cortile e le rose, portava a spasso i cani su per le colline riuscendo a
governare la loro natura selvatica e avrebbe avuto intenzione di prendere
anche lui la patente di caccia; in realta sapeva gia usare il fucile, ma erano
passati ormai tanti anni da quando stanava la selvaggina, ma da quando si
era trasferito a Torino non aveva pit preso in mano un fucile, si era adagiato
nel tran tran quotidiano e chiuso in appartamento come in una piccola gabbia.
Ancora una volta mi meravigliavo delle straordinarie risorse che potevano
sortire dalle persone anziane in certe circostanze. Mi era gia capitato con
I’anziano O’Connor ed ora capitava con gli zii, due attempati provinciali che
si stavano dimostrando svegli e pieni di zelo, forse molto piu di me, che
vivevo di ripieghi e sentivo un fagocitante senso di precarieta in tutto cio che
iniziavo. Mi pesava anche ascoltare la gente che in negozio aveva sempre
una gran voglia di chiacchierare, di vedere, di confrontare i prezzi, ma non
solo, aveva voglia di raccontarsi e di raccontare, di spettegolare, di giudicare.
Spesso capitavano persone pignole o sgradevoli, che si lamentavano del
prezzo degli alimenti o facevano confronti con gli altri negozi, io di solito

li lasciavo parlare, al massimo borbottavo che da noi il servizio era quello e
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stop, chiudevo 1, la zia era piu loquace e piu diplomatica. Alcuni clienti erano
decisamente simpatici e spesso facevano amicizia fra loro, frai proprietari di
animali, in effetti, si stabiliva subito quel feeling particolare che li portava ad
essere solidali contro chi gli animali non li amava per niente e il negozio
diventava il punto di ritrovo per andarsi a sfogare sull’'incivilta di cui i nostri
compagni animali continuavano ad essere vittime. Erano ormai due anni che
cilavoravo, ma solo ora notavo tutti questi aspetti, mentre prima, i problemi
fra me e Alberto avevano assorbito un po” tutto ed io, in quell’ambiente mi
ero sempre mossa come un automa, guidata da lui, lasciando spazio a lui, mi
ero sempre sentita un’ospite anche li, ora mi scoprivo un po’ piu protagonista,
ma innegabilmente, con il mio carattere chiuso, era molto meglio che fosse la
zia a gestire quello spazio. Riuscii forse a portare qualcosa in pitt di me in
quel posto rispetto a prima, ma non a farlo mio. E il senso di colpa per aver
preso possesso di cio che era appartenuto a mio marito non mi abbandono
mai. Fu anche per questo, credo, che misi altrettanto impegno nel preparare
il concorso per tornare a lavorare tra i libri. Passarono quindi i mesi, e
poi un anno. Eravamo entrati nel ventunesimo secolo. L’anno zero aveva
portato lutti, partenze e sofferenze, ora si entrava nel 2001, I’anno tremendo
delle bombe alle Twin Towers, del terrorismo internazionale, della moneta
europea unica ormai prossima ad entrare in vigore, della crisi economica,
delle grandi migrazioni. Un mondo che girava a velocita pazzesca, confuso,
incerto, un mondo mediatico paranoico e ossessivo, fagocitante, pervasivo,
spietato e astuto in cui le persone erano sempre pit assuefatte ad uno stile di
vita asservito alla tecnologia, che progrediva a ritmo incontrollato.

Gli anni "90 e l'ottimismo new age dissolti all’istante, come non
fossero mai esistiti. Le persone avvertivano questo senso di impotenza,
di smarrimento di fronte a questi mutamenti cosi repentini e soprattutto,
si sentiva crescere un senso di diffidenza verso il prossimo sempre piut
persistente, a Bologna come altrove.

Il negozio, Lilliput, era frequentato soprattutto da persone anziane
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che vivevano li in centro, ma non mancavano gli studenti, molti dei quali
facevano colazione nel bar accanto, dove andavo anch’io a prendere un caffe
a meta mattina, un locale lungo e stretto, con pareti arancioni tappezzate di
foto di Helmut Newton, il bancone sul lato sinistro ed un ampio specchio
a ventaglio sulla parete opposta, pochi tavoli e luci discrete, mentre fuori
c’era lo spazio per qualche altro tavolino, coperto da un pergolato in paglia
sormontato da tegole e sostenuto da colonne in legno di pino siberiano. Qui,
durante l'inverno del 2001, tra la fine di novembre e l'inizio di dicembre,
incontrai diverse persone che frequentavano 1’Ateneo e fu quello un modo
per riallacciare i contatti con la dimensione della lettura, incontrare persone
che venivano da altre citta e portavano una ventata di freschezza in una
quotidianita che a volte era davvero pesante, altre volte semplicemente
monotona. Se da un lato avevo sempre agognato alla normalita, che per me
significava tranquillita, mancanza di imprevisti, ordine, era anche vero che i
pochi mesi trascorsi dai Corrigan continuavano a lasciare il segno. Bologna
era un porto di mare dove la gente andava e veniva in continuazione e la
voglia di vivere gridava dai muri imbrattati, dai colonnati sotto ai quali si
muoveva il serpentone di folla indaffarata, dalle librerie, dai circoli culturali
dove si organizzavano i cineforum e dalle biblioteche aperte fino alle undici
di sera. Quando mi provai a discutere di questo con la zia, dicendole che
sentivo il bisogno di darmi da fare per migliorare la mia velocita di scrittura
al computer inscrivendomi ad un corso e di continuare a studiare il gaelico,
lei mi rispondeva asciutta che tanto ora non mi sarebbe servito pit a nulla,
avevo dovuto accettare quel lavoro per aiutare Alberto, ma ora era tutto
finito, dovevo prendermi cura della sua casa, portar avanti il mio lavoro e
tutto questo per me era gia un carico impegnativo.

Dovevo smetterla, secondo lei, con queste fantasticherie, il computer
avrebbe potuto aiutarmi nel lavoro ma il gaelico era una cosa di cui potevo
sicuramente fare a meno, magari avrei fatto bene ad iscrivermi in palestra

per incontrare qualcuno e ricominciare ad uscire un po” di casa. Era passato
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un anno e ormai potevo ricominciare a guardarmi un po’ in giro. Fui di
nuovo stupita dalla sua perspicacia. Ancora una volta per lei ’essenziale era
trovarsi un compagno, mentre io di certo non pensavo a questo. Un
matrimonio infelice mi era bastato. Ma lei insisteva, diceva che prima o poi
avrei cambiato idea.

Fatto sta che la cerchia delle mie conoscenze comincio ad allargarsi
proprio all'interno del bar vicino al mio negozio, prima con una ragazza
di Prato che frequentava Giurisprudenza e che veniva spesso in negozio a
comprare le scatolette per il suo micio, poi con due studentesse di Lettere che
venivano dalla provincia di Salerno e con le quali uscii un paio di volte, infine
con un ragazzo di Bologna, che stava facendo il praticantato come veterinario
in uno studio a due isolati dal mio negozio, e aveva come me la passione
della cultura celtica. Anche lui amante del gaelico, mi presto diversi libri e
cd musicali, e tra una chiacchiera e I'altra, poco prima delle vacanze natalizie
mi invito ad uscire con lui a cena. Aveva ventisette anni, alto e biondo, con i
capelli mossi e un po’ lunghi portati con la riga in mezzo, gli occhi nocciola,
la bocca ben disegnata e gli occhiali, tranquillo, spiritoso e per niente in linea
con quelli che come lui frequentavano i pub irlandesi e le feste celtiche, che
di solito erano dei capelloni con la motocicletta e le braccia piene di tatuaggi.

Era anche lui un distratto cronico, sempre perso per i fatti suoi, vago
nel parlare, ma a volte sorprendentemente sagace. Elia De Blasi, il tranquillo.
E Andreina Auriemma, I'imboscata. Chissa...

La sera dell’appuntamento dissi alla zia che sarei uscita con un’amica,
quindi, dopo aver riordinato velocemente la cucina, mi preparai per uscire. Mi
resi conto ben presto che se la cosa fra me e lui avesse avuto un seguito, avrei
dovuto stravolgere un bel po” il mio guardaroba, tanto era serioso; d’altra
parte avevo sempre frequentato gente pit1 grande ed ero stata sposata ad un
uomo piu grande di me di dieci anni, io stessa mi ero sempre sentita a mio

agio, dimostrando pit anni di quelli che avevo. Ora tutto questo non mi stava
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piu bene. Improvvisamente volevo riprendermi un po’ di spensieratezza, ma
mi rendevo anche conto che correvo il rischio di rimanere delusa; avevo solo
trent’anni, ma le vicissitudini mi avevano segnata e invecchiata dentro,
inesorabilmente. Ero pronta, tutto sommato, ad accettare il tempo che passava,
ma non volevo che passasse nel modo sbagliato, che 'accettazione degli
eventi si trasformasse in cupa rassegnazione, che le nuove responsabilita mi
togliessero il gusto di vivere giorno per giorno, perché sentivo la vita che
pulsava, che chiedeva, comunque, di essere vissuta, senza se e senza ma.

Quella sera indossai un paio di jeans ed una camicia vintage, gli stivali
a punta ed un piumino corto e stretto in vita color prugna, i capelli raccolti
in modo piuttosto elaborato con fermagli in argentone ed una borsetta in
velluto nero.

Avevamo appuntamento in centro, proprio vicino alle Torri degli
Asinelli, per le otto e mezzo. Arrivai con qualche minuto di ritardo, certa
di trovarlo ad aspettarmi e invece no. Non c’era. Cominciai subito ad
innervosirmi. Temevo mi avesse tirato un bidone, e mi misi a mugugnare, a
meditare di cantargliene quattro se I’avessi rivisto in giro. Passarono altri due
o tre minuti, poi cinque, andavo avanti e indietro davanti al negozio con le
serrande abbassate e scalpitavo. Finalmente lo vidi arrivare verso di me,
sorridente, vestito con la camicia bianca, il montgomery blu e i jeans. Mi
disse che ci aveva messo un po’ a trovare il parcheggio per 1’auto, poi mi
diede un buffetto e mi bacio la guancia.

“Come sei fredda”, disse guardandomi dritto negli occhi. Temevo che
avvertisse la mia ansia per il suo ritardo. Non riuscii a dire nulla. In auto
parlammo del pit1 e del meno, poi arrivammo al ristorante dove lui aveva
prenotato, un locale piccolo, a meta tra l'osteria e il pub, tutto in legno, con
specialita di carni e verdure alla brace e vino rosso. Il locale era rumoroso,
i rustici tavoli in legno apparecchiati con tovagliette in paglia e brocche
di sangiovese sparse un po’ ovunque, anche se c’era parecchia gente che

preferiva sorseggiare birra alla spina appoggiata al bancone.
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Anche a tavola la nostra conversazione languiva, ma quel silenzio
era fortificante, ci lasciava il tempo di assaporare 1’attimo e di guardarci in
continuazione, tra una portata e 'altra, di sfiorarci con le dita, di sorridere
senza un motivo. La serata era tiepida, i profumi del cibo si mescolavano
a quelli della dell’aria umida e silvestre che veniva dal portone del locale,
quando di tanto in tanto si apriva per far entrare o uscire qualcuno; lui prese
le mie dita tra le sue e se le porto alle labbra, mi disse che profumavano di
cannella, allora io ripetei il suo stesso gesto e dissi che le sue non profumavano
di niente, ridendo. Si avvicino e mi disse di fare piu attenzione. Mi avvicinai
al suo collo e sentii I'odore di cacao e vaniglia, quindi lo baciai. Poi mi bacio
anche lui, sul collo. Passo il cameriere a portaci il dolce, una zuppa inglese in
un solo piatto da mangiare in due. E noi a guardarci, una cucchiaiata dopo
l’altra. Ero stordita, o meglio volevo stordirmi, perché quel ragazzo mi piaceva
e perché ero stanca di dover pianificare sempre tutto. Quell’incontro con lui
in fondo, era capitato e basta, e anche quella serata, che stava prendendo una
piega cosi ammiccante, non era stata programmata. Forse non ci sarebbe stato
un domani per noi due, ma in quel momento non me ne importava.

La serata finl a casa sua, nell’appartamento che divideva con uno
studente di Ingegneria, vicino via Mascarella, dal parcheggio sul viale, ci
incamminammo abbracciati, continuando a bisbigliarci un mucchio di
sciocchezze e ridendo, finché non arrivammo davanti al portone di casa sua.
L’ingresso era angusto e poco illuminato, con due biciclette appoggiate al
muro e le scale ripide con la ringhiera in ferro battuto che portavano al piano
superiore, anch’esso piuttosto stretto. Tiro fuori le chiavi e apri la porta,
chiamo il suo gatto, e venne fuori un bellissimo siamese dal pelo candido,
dall’incedere lento e altezzoso che ando a salutare il suo padrone, si avvicino
a me con aria circospetta, si lascio accarezzare un po’ per poi defilarsi
velocemente verso una delle stanze. Mi girai verso di lui per dirgli qualcosa,
ma non me ne lascio il tempo, mi afferro per le spalle e mi spinse verso il

muro quindi mi bacio con passione e mi tolse il soprabito. Iniziammo
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cosi a fare I’amore, prima nell’ingresso, poi mi prese per mano e mi porto
nella sua camera, al buio, e mi stese sul letto. Accese la lampada e realizzai
che mi trovavo in un letto ad una piazza e mezzo, feci appena in tempo a
scorgere una mensola con sigarette, lampadina, cellulare, sveglia, e al muro
una stampa di Matisse. Lui, mentre mi guardavo un po’in giro, si svestiva e
continuava a guardarmi.

“Ti piace?” mi chiese.

“Direi di s1”. Mi spoglio e mi bacio molto a lungo, frenando I'impazienza
di prima ed anch’io mi sentii molto piu rilassata, quindi facemmo I’amore a
lungo, per due volte di seguito, finché non ci addormentammo 'uno nelle
braccia dell’altro. Al mattino, molto presto, mi svegliai avvinghiata a lui,
rimanemmo li ancora per un po” a coccolarci e ad accarezzarci, finché non
guardail’orologio: erano le undici passate, dovevo andare a casa e lui doveva
studiare per un esame di inglese, quindi ci salutammo promettendo di
rivederci al piu presto. Non gli chiesi nulla. Era giovane, diverso da me,
probabilmente per lui era stata solo una storia, non volevo mostrarmi
appiccicosa, anche se mi avrebbe fatto piacere se mi fosse venuto a cercare
ancora.

E lui torno due giorni dopo, davanti al mio negozio, ma assieme ad
un’altra, una ragazza del suo corso, una bionda molto carina, con enormi
occhi cerulei e la bocca carnosa, di fronte alla quale io non avrei certo potuto
competere; venne a prendere dei croccantini per il suo gatto, Nuvola, e mi
presento la sua amica, Elena: io feci finta di niente, con fare indifferente mi
mostrai gentile e un po” distaccata, magari avevano una storia e lui poteva
benissimo averle raccontato di noi due. “Mi sono fatto una trentenne vedova”.
Si, poteva averlo fatto, anzi sicuramente lo aveva fatto e io adesso mi sentivo
una povera illusa, una stupida. Ma lui era un cretino. Se le cose stavano cosi,
dovevo far finta di fregarmene, in fondo, anche se correvo il rischio di
innamorarmi di lui, perché si, quella notte mi aveva dato delle emozioni

davvero forti, ma per fortuna ero ancora abbastanza razionale da non
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lasciarmi invischiare nel tunnel delle storie a senso unico, dove uno amava e
I’altro si lasciava amare, uno cercava e l’altro si nascondeva. Io ero una preda
e non una predatrice, era insito nella mia natura, ma avevo troppo amor
proprio e grazie a Dio e dopo il matrimonio con Alberto pensavo di essere
pronta a riconoscere e ad evitare le situazioni ambigue. La mia vita era gia
fin troppo piena di incertezze, di incognite, ed ero sempre pitt determinata a
non voler inseguire gli incubi del passato.

Lui non sapeva quasi niente di me e non mi riferisco solo al mio passato,
ma anche alla mia situazione a casa con gli zii, coi quali a causa sua avevo
dovuto litigare, il mattino di due giorni prima, una volta tornata a casa, dopo
aver passato la notte con lui. Ero arrivata all’ora di pranzo e li avevo trovati
a tavola, con l’aria truce. Lo zio non aveva detto nulla. Zia Gina invece si era
alzata e mi aveva seguita su per le scale, in camera mia, aveva sbattuto la
porta e mi aveva gridato che erano stati in pensiero per me, che avevano
chiamato il Pronto Soccorso di due o tre ospedali, che avevano cercato nella
mia rubrica e avevano provato a chiamare due o tre persone, ma niente, non
avevano saputo nulla, che erano stati svegli tutta la notte e io dove mi ero
cacciata, invece? In effetti ero sbigottita io stessa per la mia incoscienza. Non
avevo pensato a loro neanche per un attimo, mi ero completamente persa,
come una quindicenne, e per cosa, poi? Per uno che forse si era giocato di me,
che non si era fatto scrupoli a scoparmi e poi a farsi vivo con un’altra nel mio
negozio. Dio, che stupidal

“Mi dispiace — dissi alla zia —non so che cosa mi e preso. So che e poco,
ma non ho nient’altro da dire, solo che mi dispiace e che non si ripetera, state
tranquilli. Ora vorrei stare un po” da sola, se non ti spiace”

“No tu da sola non sei capace di stare, a lasciarti da sola combini dei
casini, Andreina, tu sei un’irresponsabile, una cretina, ecco cosa sei!”

“Zia, non mi hai mai parlato cosi, cosa ti prende?”

“Sto male, Andreina, io e lo zio non possiamo stare qui sempre e tu qui

sei circondata da un nido di serpi, ci sono i parenti di tuo marito che ti
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odiano perché hai ereditato tutto e tu non ti rendi conto, vivi sulle nuvole,
hai un negozio da mandare avanti, una casa grande da mantenere, ma fai
tutto come se fossi un robot, con la testa da un’altra parte, stai in un’altra
realta, forse sogni ad occhi aperti, non lo so, sei sempre stata cosi, sei una
pianticella senza radici. Cosa sara di te quando non ci saremo pit1 noi?”
“Non ne posso piu di questi discorsi, zia, prima Alberto e adesso ti ci
metti anche tu, non e possibile... Sto lavorando, no? Il negozio va abbastanza
bene, le bollette e le tasse le pago, che altro devo fare? Non ho il diritto di
andarmi a divertire di tanto in tanto, come fanno tutti, che diavolo volete?”

“Andreina, devi stare accorta a non fare scemenze, senno ti tolgono la
casa. Se fai qualche scemenza e te ne stai in giro di notte poi dicono che sei
matta e ti tolgono tutto, la famiglia di tuo marito ha delle conoscenze...”

“E’ solo questo che vi preoccupa, vero? I soldi, la casa... vero?”

“Noi lo diciamo per te, noi abbiamo la nostra casa, ma tu devi stare
attenta, hai cosi poca esperienza...”

“Dio, quanto vi trovo asfissianti certe volte... sono sopravvissuta ad una
disgrazia dietro l’altra, non vi dice niente, questo? Credete che sia davvero
cosi sprovveduta, solo perché sono stata fuori una notte a divertirmi. Non si
ripetera, ve I'ho gia detto, ma non c’e bisogno di farne un dramma, non mi e
successo niente. Oggi e il mio giorno di riposo, il negozio e chiuso, dov’e il
problema?”

“Ma dove sei stata?”

“A cena fuori con un ragazzo e poi ho dormito a casa sua. Ora non
farmi altre domande, pero, e lasciami in pace”.

La zia uscii ed io mi stesi sul letto ad ascoltare la radio. Dopo un po’
squillo il telefono. Era lui che chiedeva un appuntamento, con la stessa faccia
di bronzo con la quale un paio d’ore prima mi aveva presentato la sua
conturbante amica.

“E adesso che cosa ti aspetti che ti dica?”

“Beh, potresti dirmi di si, ad esempio”
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“Era la tua ragazza quella di stamattina?”

“Ma no, figurati, e la fidanzata di un mio amico, 1'ho incrociata mentre
stavo venendo da te e siccome insisteva per andarsi a bere un caffe ma
io non ne avevo voglia, me la sono portata dietro fino al bar vicino al tuo
negozio. No, sta tranquilla, pero devo dirti che ero curioso di vedere la tua
reazione...”

“E come ti € sembrata” lo incalzai io

“Sei stata impassibile come una statua, devo dire, ma mi ha fatto piacere.
Vuol dire che hai carattere. Bene, ora che ho espresso il mio apprezzamento
per il tuo carattere, direi che possiamo uscire”

“Vabene, dimmi tu quando”

“Facciamo che ti vengo a prendere a casa tua”

“Qk, io sto vicino alla Certosa. Ti do l'indirizzo”.

La sera, quando venne a prendermi, alle otto in punto, ero piuttosto
nervosa, appena lo vidi sgattaiolai fuori dalla porta, scorgendo pero la zia
che scostava lentamente le tendine della finestra del salotto. Avevo discusso
con loro tutto il pomeriggio. Era stata dura far loro capire che quella che
stavo vivendo era un’altra faticosa galoppata, mi ero illusa che loro prima o
poi si sarebbero decisi a trasferirsi li a Bologna per aiutarmi col negozio, poi,
una volta trovato un altro lavoro, avrei venduto le licenze, loro avrebbero
avuto di che vivere con la pensione e io avevo la casa, non ci sarebbe mancato
nulla, e vendendo la loro casa a Torino si sarebbero assicurati una vecchiaia
tranquilla. Ero io, in fondo, quella che doveva continuare a cercare, a lottare
per trovare un po’ di stabilita lavorativa e sistemarsi una volta per tutte, non
volevo continuare a fare quello che non mi piaceva per accontentare gli altri;
ora che ero rimasta vedova e circondata dai parenti di mio marito che erano
diventati ostili, ero ancora pitt motivata. Non avrei potuto mandare avanti il
negozio ancora per molto, le vendite erano discrete ma non sufficienti nel
lungo termine, c’era un affitto esoso da pagare tutti i mesi, le tasse, i

contributi per un eventuale aiutante e la casa era costosa da mantenere.
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Volevo impiegarmi in una biblioteca, e se non ce I'avessi fatta, avrei ripreso
a fare le supplenze, nel frattempo avrei ripreso a dare in affitto un paio di
camere a qualche studentessa, loro sarebbero rimasti Ii con me e insieme
avremmo potuto farcela, ma loro invece, dopo appena un anno, pensavano
gia a ritornare a Torino. Perché? Cosa mancava loro, qui? Lo zio disse che se
fosse stato per lui, avrebbe accettato, ma era difficile decidere di punto in
bianco di cambiare citta, abitudini, e io non sapevo quello che volevo,
prendevo decisioni affrettate, invece era importante saper aspettare. Perché
chiudere il negozio se mi ero data tanto da fare per prendere le licenze?
Perché buttar via un investimento per andare a lavorare come dipendente
con uno stipendio basso e far vivere degli estranei nella mia casa? E la zia gli
dava man forte, dicendo che me ne sarei pentita.

Alla fine si stabili che sarebbero rimasti per un altro po” di tempo, mala
cosa piu urgente era trovarmi un altro marito che si facesse carico del negozio,
io lo avrei aiutato part time e poi mi saprei potuta sbizzarrire nel tempo libero
a fare quelle che secondo loro erano le cazzate a cui tenevo tanto. Secondo
loro ero un’inetta, una persona incapace di cavarsela da sola, incredibile! E
non capivano che per loro sarebbe stato invece molto meglio invecchiare qui
a Bologna con me vicino che avrei potuto aiutarli quando non fossero piu
stati autosufficienti, non capivano che stare senza reti parentali era difficile
per tutti, non solo per me. Ma per loro no, loro erano andati avanti da soli
e ce I'avevano fatta, quindi tutti potevano farcela, bisognava solo essere in
due, marito e moglie. Come se trovare un marito fosse lo stesso che andare a
prendersi un elettrodomestico, cosi io mi sarei dovuta mettere in ghingheri,
affilare le armi e partire per la caccia grossa, trovare qualcuno, plagiarlo
e accasarlo! Ma la realta era tutt’altra cosa, seguendo i loro consigli avrei
potuto solo trovare qualche anziano vedovo o un divorziato dal carattere
impossibile che mi avrebbe reso la vita ancora pit dura di quello che gia era
stata. Non capivano che se le scelte personali erano sbagliate, anche le

relazioni finivano con 1’esserlo, che solo da una vita quotidiana serena, fatta
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di cose che amiamo fare, possono scaturire le emozioni positive che fanno
venir voglia di unirsi ad un’altra persona, altrimenti I’altro che incontriamo
non rappresenta altro che una scialuppa di salvataggio, un rifugio dallanoia e
dalla malinconia, e quando questa persona un giorno, per un motivo o per
un altro, non fosse piu disponibile a lenire le nostre piaghe, a consolarci per
nostri errori, ci sentiremmo improvvisamente orfani, deprivati, abbandonati.
D’altra parte non mi ci vedevo pitt neanche a fare I’Andreina che regge il
moccolo ad un uomo concentrato solo su sé stesso. Ne avevo piene le tasche
di esperienze alienanti e frustranti. Volevo seguire la mia indole, a costo di
dover vendere quella casa e andare a vivere altrove sola con i miei due cani.
Alche la zia inorridi. Dar via tutto quel ben di Dio! Era da pazzi! No, no
davvero, io stavo ammattendo. Mi avrebbero aiutato loro, ma io non dovevo
farlo, assolutamente, dovevo mettere la testa a posto, io non ragionavo, come
quando me ne ero andata a fare la baby sitter da quella sgualdrina a Torino.
“E perché non affittate la vostra casa a Torino, invece di venderla e vi
trasferite qui, insomma, se vi pentite, tornate di nuovo la, no?”
Alla fine ero riuscita a strappar loro la promessa di pensarci un po’
su.
Erano le sette passate, non avevo voglia di cenare, andai a fare la doccia
e poi mi cambiai per uscire. Ripresi a pensare al mio giovane amico.
Avevo ceduto subito al telefono. Avevo voglia di rivederlo, ma lui?
Quando si fecero le otto e salii sulla sua auto non sapevo cosa
aspettarmi. Era piu solare del solito, con i capelli spettinati, gli occhi nocciola
nascosti dalle lenti, la camicia azzurra e 'odore di biancheria tenuta nei
cassetti profumati, mentre io ero uscita con un abitino leggero e i tacchi,
sopra un cappotto corto in lana cotta e la pashmina avvolta attorno al collo.
Aveva messo su un cd di Mark Knopfler. Mi accenno un sorriso poi parti, per
poi fermarsi poco pili avanti, accostare I’auto sul marciapiede e baciarmi a
lungo. Voleva andare subito a casa sua e poi saremmo andati a mangiare una

pizza oppure avremmo potuto cucinarci noi qualcosa a casa. Anche quella
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sera fu travolgente, e credo che fosse perché si viveva il qui e adesso, non
importava quanto sarebbe durato, sapevamo che prima o poi il fuoco si
sarebbe spento e che ognuno sarebbe tornato sui suoi passi, che qualche
tempo dopo ci saremmo reincontrati come due vecchi compagni di scuola e
ci saremmo abbracciati con calore, senza menzionare il passato, che era stato
bello, ma doveva rimanere Ii dov’era e senza rancori.

E invece non ando cosi. A volte € proprio vero che le cose migliori
ci capitano quando non le stiamo cercando. Dopo un paio di mesi
dall’appuntamento vicino alle Due Torri, iniziammo a fare coppia fissa, io
lasciai perdere il mio concorso per diventare bibliotecaria trovai posto in
un’organizzazione no profit che si occupava di aiuti umanitari nell’Europa
dell’Est e proprio perché la paga non era molto alta, potei riprendere il mio
secondo lavoro di dattilografa nel tempo libero, mentre Elia si preparava a
diventare veterinario a tutti gli effetti e ad aprire un suo studio. Il negozio
continuo a mandarlo avanti zia Gina che alla fine si era fatta convincere dallo
zio a rimanere a Bologna, dando in affitto la casa di Torino. Non aveva mai
voluto ammetterlo, ma era la paura di una vita diversa ad averla trattenuta
fino a quel momento. Il fatto pero di essersi dimostrata capace in un’attivita
in cui non si era mai cimentata le aveva dato forza ed entusiasmo e I’aveva
convinta del fatto che davvero non e mai troppo tardi.

La casa, si. Ora rimaneva da decidere sul da farsi; come ho gia scritto,
mi sentivo in colpa a possederla. Non mi era mai appartenuta, tutto li mi
ricordava Alberto, mi impediva di chiudere definitivamente col passato. Lui
da Ii non se ne era mai andato. Lo sentivo vicino, sempre, e ostile. La zia
diceva ovviamente che le mie erano solo delle fanfaluche, dei vaneggiamenti,
lo zio taceva. Lui gli aveva voluto bene, per lui Alberto era il figlio che non
aveva avuto.

Dopo un anno che stavamo insieme, io ed Elia ce ne andammo a fare una
vacanza proprio in Irlanda, per andare a trovare i Corrigan, di cui gli avevo

parlato a lungo, e visitare la capitale, Dublino. Al ritorno, avevo promesso
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a me stessa che avrei preso una decisione definitiva sulla casa di Alberto.
Non sarebbe stato facile impuntarmi sulla vendita, perché avrei avuto tutti
contro, compreso, a quanto ebbi modo di scoprire quando gliene parlai,
anche FElia, che riteneva casa mia un gran bel posto, lontano dal caos del
centro, ormai infestato dalla delinquenza e dai gas di scarico delle auto, da
tutte quelle brutture metropolitane che almeno per il momento stavano alla
larga dalla Certosa. Parlammo di questo poco prima di scendere dall’aereo
che ci portava a Dublino, era la fine di marzo del 2002; proprio perché
avevamo deciso di goderci la nostra vacanza pero, la nostra discussione
venne rimandata a quando avremmo fatto ritorno in Italia. All’aeroporto
di Dublino attraversammo un lungo e interminabile labirinto di vetrate
avvertendo un senso di attesa sempre piu forte, mentre mano nella mano, ci
dirigevamo a ritirare i bagagli e dopo circa mezz'ora scoprivamo una citta
dove la contraddizione ¢ la regola. Ne ebbi conferma il mattino dopo, in
autobus: la zona sud, quella piu elegante, era piena di strade con le case
in stile georgiano, seriose, austere, tutte con il loro minuscolo giardinetto
davanti, mentre i portoni di ingresso erano verniciati con colori sgargianti:
giallo limone, verde acido, viola, blu, rosso, proprio come nelle foto che mi
aveva mostrato O’Connor.

Il te era francamente imbevibile e le nostre colazioni a base di pancetta
e uova nel quartiere di Redmayne finirono per farmi venire mal di stomaco,
in compenso la birra era davvero buona e la sera, quando andavamo a
passeggiare nella zona di Temple Bar, cambiavamo pub ogni sera, scoprendo
che qui la gente, soprattutto i giovani, ci veniva fin dalle sei del pomeriggio,
una volta uscita dal lavoro, scialacquando buona parte dello stipendio, al
punto che il governo irlandese aveva deciso di sopprimere la paga mensile
sostituendola con quella settimanale. Dopo mezzanotte i viali di Dublino
erano pieni di autobus che portavano a casa gli ubriachi; molti altri giovani,
la maggior parte dei quali studenti, preferivano prendere il taxi, e la fila

davanti al Trinity College era cosi lunga che si finiva spesso, compresi io
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ed Elia, a fare le tre di notte ad aspettare. Dublino ovviamente non era solo
questo. C’era una parte della citta rappresentata dai suoi uomini d’affari che
sfilavano su auto lussuose, dai palazzi e grattaceli avveniristici e dall” alta
tecnologia, come ormai dappertutto, ed una babele di lingue per la gente
proveniente da tutto il mondo, che aveva individuato nel successo economico
dell'Irlanda degli ultimi anni un porto cui attraccare, ma non mancava,
naturalmente, quella parte di Irlanda folkloristica, qui in citta meno pervasiva
che nei piccoli paesi lontani dai grandi circuiti turistici. Il tempo fu sempre
abbastanza mite, solo un paio di volte la pioggia ci colse impreparati nel bel
mezzo di una passeggiata in centro e immediatamente ci riparammo in un
negozio di alimentari dove un’arcigna irlandese ci indico in malo modo
l"uscita se non avevamo intenzione di comprare nulla; poiché ¢’erano anche
i distributori automatici di te e caffe ne approfittammo per bere qualcosa di
caldo e poter indugiare ancora un po” prima di uscire fuori. Ero felice. Felice
di essere Ii, in quel momento, in quel posto, con lui, I'odore della terra dopo
la pioggia mi e sempre piaciuto ed anche se in citta oramai non aveva piu il
suo profumo, si sentiva la vita della natura pulsare, farsi spazio tra le isole di
cemento, nell’erba che costeggiava il canale e fra i monumentali alberi dei
viali; un’altra volta capito mentre uscivamo dalla casa di James Joyce; io
avevo acquistato due tazze da te con la sua caricatura e quando inizio a
piovere in modo piuttosto violento, mi cadde in terra la sportina di nylon e
le ruppi entrambe, cosi me le portai sul grembo, e una volta salita in autobus
continuai ad ammirarle finché una volta scesa le dovetti gettare in un bidone
dell'immondizia poco prima di raggiungere l'albergo. Rimanemmo due
settimane a Dublino, dopodiché partimmo alla volta della contea del Kerry. Se
Dublino era ormai una metropoli a tutti gli effetti, il resto dell'Irlanda che ebbi
modo di conoscere nella settimana seguente, non gli somigliava affatto; qui
spadroneggiava una natura attraente ma selvatica di fronte al quale l'uomo
del passato era stato spesso impotente. Le aspre rocce, il tempo inclemente,

i paesini arroccati in zone impervie, i pub rustici dove si parlava solo il
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gaelico, anche, anzi soprattutto con i turisti, ce la facevano apparire talvolta
inospitale. Dopo l'insediamento degli inglesi e la cacciata dei nobili gaelici
del 1607 la lingua irlandese era diventata quella dei poveri, dei pescatori e
dei vagabondi, con il processo di industrializzazione del diciottesimo secolo
c’era stato il tracollo definitivo, ma dopo l'indipendenza del Paese, nel 1922,
I’antica lingua voleva riprendersi una rivincita ed oltre ad essere ritornata
obbligatoria nelle scuole pubbliche, su tutta I'isola le indicazioni stradali e i
nomi delle vie erano in tutte e due le lingue, come avevamo gia avuto modo
di scoprire a Dublino; non solo; esistevano borgate sparse un po” ovunque in
cui il gaelico si parlava come lingua corrente, erano le cosiddette Gaeltacht, si
trattava per lo piu di sottodialetti derivanti dai tre dialetti principali irlandesi
del Munster, del Connacht e dell’Ulster; nella baia di Dingle, all’estremo sud
ovest dell’isola, dove abitavano i Corrigan, la gente parlava per lo pit gaelico
come prima lingua e farsi comprendere a volte era un’impresa, soprattutto
dagli anziani. Affacciato sull’Oceano Atlantico, il porto di Dingle aveva
un’aria cupa ma affascinante. Il vento pungente radeva i canali e le strade
maestre, si intrecciava alle folte radure tra le colline, mormorava ai portoni
delle vecchie cattedrali. Tutto era aspro e singolarmente autentico. Io ed Elia
avevamo prenotato in un Bed & Breakfst in una zona residenziale a due
isolati dal villino dei Corrigan; la sera de nostro arrivo, dopo un estenuante
e tortuoso viaggio in treno, li avevamo chiamati per dire che era andato tutto
bene, ci eravamo fatti portare nel B&B da un taxista che pareva un po’
brillo e una volta posate le valigie, come due fantasmi infreddoliti, ci
eravamo diretti subito nel soggiorno, approfittando del camino acceso che la
padrona, una certa Mrs. Bantry, giunonica donna dalla chioma corvina e
dagli occhi azzurri, aveva preparato per noi, intuendo la freddolosita tipica
degli italiani. Ci aveva mostrato la parte della casa a nostra disposizione, un
enorme soggiorno scoperto dalla vetrata da cui si scorgeva il mare, arredato
con mobilio scuro, quadri con malinconiche nature morte, divani rivestiti in

cinz sbiadito, grandi lampade al posto dell’illuminazione centrale, su
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un lato era disposta la cucina dove ci avrebbe preparato la colazione, questa
volta continentale, dietro nostra richiesta, perché eravamo stufi di uova e
pancetta e riuscimmo ad ottenere caffelatte con pane, burro e marmellata per
me e spremuta d’arancia e toast per Elia. La nostra camera da letto, piccola e
accogliente, il bagno dotato di una vasca idromassaggio. Dopo un po’ era
iniziato a piovere, cosi la signora Bantry ci aveva indicato una locanda poco
distante in cui avremmo potuto cenare, sempre che non avessimo gusti
difficili. Ci trovammo quindi in un pub pieno di irlandesi dall’aria torva a
mangiare patate e manzo in umido e bere birra piu scura della pece. Una volta
tornati, prima di coricarci, ripensammo al nostro viaggio da Dublino a Dingle:
avevamo attraversato Naas, Carlow, Kilkenny, Limerik. I paesaggi scorti dai
finestrini erano stati magnifici: Kilkenny, nell’ampia vallata lungo il fiume
Nore, che ci avrebbe fatto piacere visitare in un’altra occasione, storicamente
divisa tra la parte irlandese e quella inglese, con la sua festa della birra e il suo
collegio protestante dove aveva studiato Jonathan Swift; la regione collinare
di Limerik, e la citta omonima, fondata dai vichinghi, che digrada dolce verso
il fiume Shannon, coi suoi castelli. Poi giu fino a Tralee, capitale della contea
e infine la gelida Dingle. Ci addormentammo 1'uno di fianco all’altro esausti
mentre il vento impetuoso sbatteva sulle ante della finestra; la nottata fu
breve, al mattino, verso le sei, il vento continuava imperterrito a tormentarle;
attesi sveglia, al buio, che laluce del giorno filtrasse a poco a poco nella stanza,
mentre Elia, girato su un fianco, dormiva un sonno pesante. Alle otto, dopo
la doccia, andammo a far colazione e scambiammo qualche convenevole con
la padrona, aspettando che i Corrigan ci venissero a prendere. Ero curiosa di
vederli nel loro habitat; io avevo avuto tante vicissitudini, ero rimasta vedova,
avevo cambiato vita, e anche loro chissa quali cambiamenti avevano dovuto
affrontare una volta tornati in patria, intuivo che nelle loro esistenze erano
frequenti i mutamenti, i viaggi, gli incontri con persone di ambienti diversi;
erano persone molto aperte mentalmente, come mi immaginavo dovessero

essere tutti gli intellettuali. Pii di tutti, naturalmente, ero impaziente di
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rivedere il vecchio O’Connor. Non immaginavo che stesse ormai scendendo
nella valle delle lunghe ombre.

Alle nove e mezzo si fermo la Ford di Siobhan; Mrs. Bantry venne a
salutarla e poi finalmente andammo a casa sua. Siobhan per telefono non mi
aveva anticipato nulla, ma era stata piuttosto evasiva sulle condizioni di
salute di suo padre, ma una volta saliti in auto ci racconto che il vecchio
oramai non si muoveva piu da casa; trascorreva il tempo nella sua stanza ad
ascoltare le vecchie ballate e leggeva sempre meno. Abitavano in una villa a
due piani circondata da un giardino piuttosto trascurato e soffocato dalle
erbacce, il portone d’ingresso immetteva in un lungo e stretto corridoio che
conduceva ad un salone tappezzato da libri, piuttosto polveroso e cupo. Era
ancora la casa del vecchio O’Connor, lo si avvertiva bene; né la figlia né il suo
sfuggente marito erano riusciti ad imporre la loro energia tra quelle mura,
ma si percepiva anche una palpabile insofferenza nei loro rapporti, me ne
accorsi mentre stavamo li a chiacchierare: i due coniugi sentivano il rudere
O’Connor ormai troppo ingombrante mentre lui, incurante, seguiva la sua
rotta, certo che ormai fosse prossima la sua destinazione. “A Dingle non
c’e niente da vedere — ci disse appena entrati, senza neppure salutarci —per
fortuna ci siamo noi, noi che discorriamo sulla scrittura ogamica e di quanto
valga oggi la sopravvivenza della nostra lingua... e cerchiamo di convincere
anche voi italiani, perché e per questo che siete qui, voi, oggi, non e vero?”.

La conversazione prosegui pitt 0 meno su questo tono per lintera
mattinata, anzi, a dire il vero non ci fu una vera e propria conversazione ma
un suo lungo e a tratti incomprensibile monologo e noi ci limitavamo ad
annuire, mentre Siobhan era in vistoso imbarazzo e suo marito aveva come
al solito la testa altrove. Elia lo guardava fisso; gli avevo fatto una testa cosi
su di lui, su quant’era particolare e in gamba, un pozzo di scienza ed ora me
lo ritrovavo che non c’era piu con la testa, mi dispiaceva per lui, anche quel
tassello della mia vita, uno dei pochi che avrei salvato dalla brace eterna, stava

andando in pezzi. Ero felice tuttavia, di rivederlo. Dopo pranzo
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Siobhan ci porto a fare un giro per Dingle, mostrandoci la statua del delfino
Fungi, i caratteristici pub che avevamo gia avuto modo di conoscere e le
stradine gremite di negozi di souvenir celtici. Appena giunti fuori citta per
vedere la costa, scorgemmo un paesaggio dal mare inquieto e da rocce
inospitali immerse in una bruma candida dal quale pareva dovessero uscire
elfi, fate e sirene: ecco, la magia celtica di cui avevamo tanto sentito parlare
stava li, in quell’atmosfera surreale che il mare, il vento freddo e la roccia
creavano e ricreavano in continua simbiosi, incessantemente, seguendo un
loro rito segreto.

Siobhan ci disse che avremmo potuto visitare i piccoli villaggi dalle
case color pastello intorno a Dingle dove si parlava il gaelico e dove c’era
un’atmosfera ancora piu fiabesca; ci consiglio poi di andare a vedere 1’antico
oratorio in pietra a forma di nave rovesciata che si trovava lungo la strada da
Dingle a Tralee. Tornati a casa sua ci propose un pranzo gia pronto alla
rosticceria cinese, certa che ormai dovevamo essere stufi di patate e carne in
umido, mentre il vecchio O’Connor si apparto nel salotto a mangiare un
panino e bere il suo te, ascoltando la radio. Siobhan mi disse che diventava
sempre piu difficile gestirlo, era spesso scorbutico con gli ospiti, di notte
girava per casa e parlava da solo; continuava a scrivere ma non era piu in
grado di produrre nulla; la sua ultima pubblicazione, che risaliva a due anni
prima, era stata apprezzata dall’ambiente accademico, ma come linguista il
suo contributo poteva considerarsi concluso. La sera, tornando nel nostro
B&B sentii una fitta di malinconia; di tanto in tanto sbirciavo Elia, che pareva
perplesso.

“Forse ti ho coinvolto in un viaggio che non ti piace”

“Perché dici cosi, scusa? Sono contento di aver conosciuto i tuoi amici
irlandesi, ma questa parte del Paese ¢ davvero strana, la trovo troppo cupa.
Preferisco Dublino”.

“Io la trovo incantevole, invece, € il fatto che un uomo stia per morire

ad averti abbacchiato. Tu, come medico, le senti certe cose, ne sono sicura”
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“lo curo gli animali, comunque si, hai ragione, credo anch’io che sia
vicino alla fine”

“Sono contenta di averlo rivisto per I'ultima volta. Gli voglio bene”

“Cosa ci trovavi in lui?”

“Te lo dico quando andiamo nel Cork a vedere la

pietra dell’eloquenza”.
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XVIL

Una volta tornata dall'Irlanda scoprii di essere rimasta incinta. La mia
prima reazione fu: ‘Be, si vede proprio che dovevo aspettare 'uomo giusto
perché accadesse’. Elia fu davvero felice, anche se perplesso per via di tutte
le incombenze pratiche che ci sarebbero piovute addosso tutte in una volta;
lui aveva aperto il suo studio veterinario vicino porta Santo Stefano ed io
lavoravo tutto il giorno a smistare panni e cibarie da inviare nell’Europa
dell’Est; venne il momento di parlarne con gli zii e loro ovviamente, furono
felicissimi della notizia ed ebbero un motivo in piu per dissuadermi dal voler
vendere la casa di Alberto; a quel punto, certo, anche a me non importava
piu di tanto: la vita chiedeva di andare avanti, e quella nuova vita che stava
per venire alla luce doveva essere un segno, un invito a mettere una volta
per tutte una pietra sopra al passato. Ma non fu cosi facile. Innanzitutto
perché non avevo introiettato dentro di me il senso della maternita; ero una
figlia non desiderata, lo avevo sempre saputo, ma era sempre stato troppo
doloroso ammetterlo apertamente, quindi avevo sempre cercato di
giustificare la mancanza di attenzioni dei miei genitori con iloro problemi la
loro difficile esistenza, avevo sempre negato quello che ogni figlio non
desiderato sente ma non dice e cioe che lui € un peso per i suoi genitori. Come
la morte di mio marito mi aveva costretto ad essere onesta con me stessa e
ammettere che non provavo dispiacere per lui, cosi ora che stavo per
diventare mamma ecco che emergeva tutta la mia consapevolezza di figlia
non voluta; il mio corpo lo sapeva, lo aveva sempre saputo e ora che ospitava
una nuova vita questo mio corpo si esprimeva con tremori e vertigini, il
corpo non sa mentire, io avevo mentito per tanti anni, ma la gravidanza
€ un momento in cui il corpo che e stato abbandonato, non amato, non

accarezzato sente la nuova vita come qualcosa di scioccante, qualcosa che
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viene a prosciugare una piccola piantina avvizzita prematuramente. Come
potro nutrire questa nuova vita? Ecco cosa si chiede il corpo. Io non ero stata
che un impiccio, e se non fosse stata la generosita della zia a soccorrermi,
sarei finita in qualche orfanotrofio; mia madre, da parte sua, non mi aveva
trasmesso altro che il senso di sofferenza e di sacrificio. Ed ecco affiorare
la paura, ora. Paura di non saper nutrire, accudire, vivere per l’altro che e
sangue del proprio sangue, carne della propria carne, ma anche paura per sé
stessi, paura del mutamento, di essere sopraffatti dalle emozioni sepolte e da
quelle ancora sconosciute. E paura puramente egoistiche. Avevo paura, ad
esempio, di non avere pit tempo per me, di non essere in grado di portare
avanti sia il lavoro che la gravidanza e cambiare il mio ritmo di vita, paura di
essere sopraffatta dai bisogni di questa nuova creatura, paura di non essere
piu attraente per un marito pit giovane, e mi sentivo meschina, piena di me.
Forse le mie erano solo scuse, forse ora ero di fronte ai miei limiti e le
mie debolezze. Non potevo continuare all’infinito che la colpa del mio
comportamento era dovuto alla mia infanzia infelice o al mio matrimonio
con una persona arida come Alberto. Non era per niente confortante. Ed era
inutile parlarne con qualcuno, non mi sarei azzardata ad esternare questa
profonda insicurezza, questa mancanza di fiducia nella vita di fronte alla
quale sentivo ancora, sempre, un sentimento di sconfitta, di inadeguatezza.
I primi tre mesi trascorsero ad osservare il mio corpo che cambiava, i fianchi
che facevano posto all’espansione del mio ventre e le piccole rotondita che
pian piano prendevano sempre pilu consistenza, il mio andamento sempre
piu rilassato e il mio viso piu paffuto. Elia inizio a chiamarmi la sua gattona
pigra, per il mio portamento indolente; iniziai a mangiare anche fuori dai
pasti, rimpinzandomi di dolci e di creme.

Tutto sembrava procedere tranquillo, in apparenza, ma dentro ero rosa
dai dubbi e di notte, ben presto ricominciarono gli incubi, come quando venni
a sapere di mio marito e della faccenda di Goffria. Era proprio quest'ultimo

che veniva a trovarmi in sogno, dicendomi che non era ancora finita per me,
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ed io urlavo, urlavo e mi svegliavo, mi sentivo un mostro e non volevo che
Elia mi toccasse. Andavo quindi ad ascoltare in radio le trasmissioni notturne,
a volte uscivo in piena notte per andare a svegliare i cani e stare un po” con
loro; al mattino ero stanchissima, ma andavo a lavorare comunque e durante
la pausa pranzo mi accovacciavo in uno stanzotto all’interno del magazzino
in cui venivano stipati gli abiti usati e accarezzandomi il ventre cercavo di
parlare al mio bebe, cercavo di rassicurarlo, di dirgli che andava tutto bene,
che gli avrei fatto trovare un mondo migliore di quello che avevo trovato io,
e gli dicevo di stare tranquillo, che il viaggio era appena iniziato anche per
me e mi sentivo un po” disorientata, ma tutto questo sarebbe passato.

Al sesto mese, quando la pancia era ormai abbastanza vistosa e dovetti
comprarmi jeans elasticizzati e maglioni extralarge, le cose erano decisamente
migliorate, se nonché, di ritorno dal lavoro, una sera mi fermai in un negozio
del quartiere Barca a prendere un paio di cose per cucinare e rividi Goffria.
Mi guardo sorridendo con aria ebete, si avvicino guardandomi la pancia con
aria interrogativa; avrei voluto evitare di fermarmi a parlare con lui,
mandarlo al diavolo e andarmene via, ma non si poteva, ero in un negozio,
c’era gente. Mi girai verso la dispensa fingendo di concentrarmi sui vari tipi
di pasta, quando lo sentii dietro di me che mi sfiorava con il suo carrello della
spesa; mi girai verso di lui irritata: “Che cosa c’e?”

“Niente, via... volevo solo salutarla... Vedo che si e consolata in fretta,
signora Lega...” mi disse ad alta voce, con aria divertita. Non riuscii a
trattenermi:

“Cretino che non sei altro” e mi allontanai, mentre due o tre persone si
erano fermate a guardarci. Ero disgustata. Che cosa credeva di dimostrare,
ora che il suo aguzzino era morto e sepolto, ora che tutto era finalmente
finito, per lui e per tutti quelli che erano rimasti coinvolti in questa storia cosi
squallida? Aveva vinto lui, alla fine, anche se la Polizia non gli aveva creduto,
Alberto aveva dovuto scontare mesi di carcere, la sua azienda era fallita,

si era screditato agli occhi della gente che lo conosceva, il suo
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matrimonio era andato in pezzi ed era morto schiantandosi con I’auto su una
strada, nella pit desolante solitudine. Che altro voleva? Lui, sia pure
sbagliando, e sbagliando gravemente, aveva vissuto, forse anche amato, ma
quell’omuncolo di Goffria che cosa aveva fatto, invece, della sua vita, se tutto
cio che gli rimaneva per divertirsi era venire a rompermi le palle mentre ero
al supermercato? Non ero riuscita mai a provare dispiacere per lui, ora
lo capivo, e in un attimo di crudelta pensai anche che le vittime spesso erano
proprio cosi: persone oltremodo sgradevoli, ingombranti, che la gente tratta
in malo modo perché ostinatamente desiderosi di attenzioni che non
meritano, un surplus di materia cosmica creata senza scopo, un agglomerato
di cellule mal combinate che ospitavano un’anima greve, ottusa, incapace di
elevarsi e di trarre insegnamento dalla sofferenza. Ero imbestialita, mentre
attraversavo i portici con i sacchetti della spesa, finché non raggiunsi la
fermata dell’autobus, stanchissima, snervata. Una volta salita a bordo una
signora mi cedette il posto vedendomi in stato interessante e mi sorrise in
modo complice, come se capisse il mio aspetto esausto e nervoso, tornai per
un attimo in me e mi dissi: ‘Dio mio, come riesco ad essere spietata, a volte,
come mi rende vulnerabile la rabbia. Che differenza c’eé fra me e Alberto,
adesso? Lui doveva aver pensato di Goffria le stesse cose che mi sono passate
per la testa un attimo fa... Perché siamo cosi pronti a sprofondare nell’abisso,
a voler calpestare senza ritegno chi ci intralcia la strada?’. Quello che mi era
appena capitato era un ammonimento a non considerarmi tanto piu proba
degli altri esseri umani che assomigliavano al mio ex marito, a non ritenermi
migliore perché lavoravo in una ong. Insomma, avevano proprio ragione
quelli che dicevano di noi: predicano bene e razzolano male: se il male si
annidava dentro di me, come dentro chiunque altro, la possibilita di
concretizzarlo in azioni malvagie dipendeva solo dalle circostanze, e non
dalla mia determinazione a non volerle compiere, no? Persa in queste
tilosofiche riflessioni ero oggetto di attenzione della signora dallo sguardo

complice.
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“Di quanti mesi e€?” la sua voce pareva giungermi da un mondo
lontanissimo. Mi girai verso di lei, in piedi, un tipo corpulento ma dai
lineamenti dolcie e i capelli in disordine, mi fissava un po” preoccupata. “Di
quanti mesi €?” chiese di nuovo.

“Alla fine del sesto”

“Comincia ad essere pesante, eh?”

“Ma no, che dice, mi fa compagnia, lo terrei dentro altri sei mesi, mi fa
star bene, ci crede?”

“Ci credo si. E maschio o femmina?”

“Non ho voluto saperlo”

“Ah”, poi mi fece gli auguri, questa signora gentile, che assomigliava
vagamente all’attrice che aveva impersonato Dolores Claiborne nell’Ultima
eclisse e scese dall’autobus. Quando tocco a me scendere, mi feci spazio nella
calca con la grazia di un orso malese, la mia propaggine avanzava e sembrava
farsi spazio in modo assolutamente indipendente dal resto del corpo, mi
sembrava che il bambino respirasse e si affannasse con me per uscire e io
dicevo: ‘Statti calmo che fra un po” usciamo, fra un po’ siamo fuori”, la gente
mi sorrideva e intanto grondavo sudore, benché fuori fosse pieno autunno ed
io con il mio striminzito coprispalle di ciniglia fossi alquanto infreddolita.

Una volta fuori, squillo il cellulare, ecco, ci mancava solo questo.
Mi fermai, posai a terra le buste della spesa e risposi: era l'istruttrice dei corsi
premaman che mi chiamava per sapere come stavo. In effetti mi ero iscritta
al suo corso frequentando solo un paio di volte, poi avevo lasciato perdere:
mi sentivo spaesata in mezzo alle altre donne in attesa, non riuscivo a
comunicare con nessuna, e alla fine avevo ripiegato su un corso di yoga da
cui stavo traendo giovamento soprattutto per la schiena, ma non me la
sentivo di dirglielo, cosi le dissi che per il momento non stavo bene e non mi
era possibile andarci. Per almeno quindici minuti ripensai all’esperienza
straziante delle prime lezioni, l'ingresso pieno di donne gravide che si

toccavano in continuazione la pancia e parlavano sempre e solamente del
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bambino: cosa aveva detto il ginecologo, cosa sentivano, cosa mangiavano,
come dormivano, cosa aveva detto il marito, cosa aveva detto la mamma, cosa
avevano detto i parenti, quando sarebbe nato, il nome che avevano scelto, si,
era normale tutto questo, la nascita di una nuova vita ¢ sempre qualcosa di
straordinario, ma per me non era tutto cosi immediato, cosi spontanea tutta
questa attenzione per il proprio corpo e per i corpicino in procinto di
formarsi, forse perché io non ero stata partorita con tutte queste attenzioni
su di me e su mia madre, ero probabilmente stata tenuta nascosta il pit
a lungo possibile sotto ampie gonne per evitare che la donna delle pulizie
che mi portava nel mondo perdesse il lavoro ed una volta arrivata qui, non
ero stata accolta, e non avevo conosciuto amore, finché non ero stata portata
via da casa per raggiungere Torino e i miei zii. Non ricordavo né giochi né
coccole, non c’erano foto di me quando ero piccolissima, avevo ormai rimosso
tutto, ma il dolore era rimasto ed ora, vedere tutte quelle donne gongolanti
e straripanti d’amore per il loro pancione mi parevano stucchevoli, finché,
incapace di dominare il senso di disagio e di estraneita, che mi impedivano di
concentrarmi sugli esercizi e di rilassarmi, smisi di frequentare. Con lo yoga
invece non avevo avuto problemi, e sebbene potessi praticare solo alcuni
asana, contavo di frequentare anche dopo il parto, se le condizioni di salute
me lo avessero consentito. Intanto dovevo lavorare fino all’'ottavo mese e
il lavoro era molto piui faticoso rispetto a quando avevo iniziato, a causa della
carenza di personale, che in una ong e piuttosto frequente, visto che le
donazioni e le sovvenzioni riescono a malapena a garantire la sussistenza di
organizzazioni di questo tipo. In ufficio, dove ci alternavamo io ed un’altra
donna che lavorava li da anni, la parte contabile era affidata a lei, mentre io
avevo compiti prevalentemente organizzativi: telefonate, tenere un registro
quotidiano delle attivita, mantenere in ordine I’archivio di foto e reportage che
ciinviavano i nostri volontari sparsi per il mondo, rispondere al telefono per
dare informazioni e fissare appuntamenti con il direttore dell’istituto. Ogni

mese c’era una sorta di riunione in cui si faceva il punto della situazione, che
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era sempre pill 0 meno drammatica, per quel che riguardava i soggetti a cui
indirizzare i nostri sforzi umanitari; in quel periodo ci stavamo occupando di
un piccolo villaggio della Romania in cui vivevano quasi solamente anziani
e bambini, mentre i giovani erano emigrati nell’Europa occidentale ad
ingrossare il serpentone di immigrazione irregolare, non c’erano fognature, i
servizi igienico-sanitari erano scadenti, le case vecchie catapecchie, la scuola
piu vicina era distante una decina di chilometri che i bambini dovevano
raggiungere a piedi, spesso senza scarpe, correndo il rischio di venire rapiti
dalle bande criminali che li avrebbero mandati da noi a fare gli accattoni
o utilizzati per il traffico di organi. Il senso di rabbia e di impotenza che
avevo provato all'inizio si era tramutato in una sorte di impassibilita. Grazie
soprattutto ai colloqui che tenevo regolarmente con il capogruppo della
sezione bolognese dell’associazione, avevo gradualmente assimilato 'idea
che un atteggiamento rabbioso avrebbe recato danno soprattutto alle persone
che dovevamo aiutare. Il nostro compito era fare del nostro meglio perché
viveri e medicine arrivassero a destinazione senza troppe intermediazioni e
non si infilassero nelle tasche di qualche funzionario locale senza scrupoli;
dovevamo inoltre divulgare al maggior numero possibile di persone del posto
le conoscenze e far acquisire loro quelle competenze che avrebbe permesso
loro, una volta terminati i progetti di cooperazione con il nostro Paese, di
cavarsela da soli. Anche Elia era stato coinvolto in uno di questi, per porre
rimedio al problema del randagismo, che qui aveva dimensioni spaventose:
le bestie vaganti erano a decina di migliaia, senza che nessuno se ne curasse;
denutrite e malate, cercavano cibo tra i rifiuti oppure si riunivano in branco
azzannando le persone o arrivando a sbranarsi tra di loro. Grazie ad un
gruppo di medici veterinari che si era recato qualche mese prima nei villaggi
della parte orientale, verso il confine con la Moldavia, ed avendo constatato le
drammatiche condizioni in cui versavano cani e gatti, chiesero al Governo di
poter intervenire con un progetto di recupero e di sterilizzazione delle bestie

vaganti e chiedendo ai propri colleghi di rendersi disponibili a trascorrere
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un periodo di tempo nelle regioni di Bacau, Iasi e Baslau come volontari. Elia
aveva aderito e un paio di mesi prima, in piena estate, aveva approfittato
delle vacanze per provare questa esperienza; benché avesse assistito ad
episodi strazianti di incuria verso le creature pitu indifese, era deciso a volerci
ritornare. Era stato mandato aIasi ed aveva constatato una situazione terribile
per tutti, dagli alberghi in cui offrivano una prostituta come servizio extra agli
orfanotrofi lager in cui i piccoli giacevano immobili ore e ore nella culla
fissando il vuoto a cani scheletrici presi a calci appena si avvicinavano a
qualche cortile. Non avevo fatto altro che piangere quando me lo aveva
raccontato; nel cuore della vecchia Europa viveva una sorta di terzo mondo
vomitato dall’era post industriale, un universo parallelo a quello dei diritti
conquistati con le rivoluzioni, in cui erano relegati gli esclusi, i nuovi servi
della gleba. Mi ritenevo fortunata a poter lavorare per una fondazione onlus,
ma anche in me ben presto era cresciuto lo stesso disinganno che avevo visto
in tanti volti di chi era calato in queste realta da anni e anni e non sperava pit
di poter cambiare le cose, ma solo di migliorarle almeno un po’.

Ci tenevo a far bene il mio lavoro, ma anche qui, le cose sarebbero
state destinate a complicarsi, proprio in concomitanza del mio temporaneo
congedo per la maternita. Come dicevo, si lavorava sempre con una carenza
pressoché cronica di personale, e la mia assenza di sei mesi avrebbe creato
parecchi disagi; se le mansioni pitt impegnative del mio lavoro sarebbero
state svolte dalla mia collega, perilavori di segreteria minuta si era deciso di
rivolgersi ad un magazziniere assunto da poco, con contratto part time, che
essendo diplomato e con qualche esperienza qua e la attraverso alcuni stage,
avrebbe potuto arrotondare la paga lavorando qualche ora anche in "ufficio.
Io conoscevo quattro dei nostri magazzinieri che sentivo per lo piu al telefono
quando dovevo trasmettere ordini sulla merce da cercare e sistemare, e li
vedevo raramente nelle riunioni perché troppo impegnati per partecipare,
per cui la maggior parte delle volte, redigevo una dettagliata relazione

dell’ordine del giorno e le recapitavo loro tramite qualche volontario. Be,
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sul finire dell’ottavo mese, quando oramai mancavano solo due settimane al
mio congedo, mi vedo arrivare in ufficio 'odioso Goffria che era riuscito a
farsi assumere come magazziniere e che con il suo diploma di assistente di
comunita ottenuto chissa come, forse con i corsi serali, stava cercando di
intrufolarsi nell’associazione. Dio Mio, no, pensai, questo e un incubo, una
maledizione, e adesso che faccio? Questo quando torno, mi ha gia sputtanato
raccontando ai miei colleghi che sono stata la moglie di un mostro che lo
faceva lavorare come uno schiavo e lo maltrattava e magari, visto che e un
uomo, riesce anche a fregarmi il posto di lavoro!

“Oh, ciao, non pensavo che fossi tu la futura mamma! Come stai?”

Dietro di lui c’era il capo magazziniere che era piacevolmente sorpreso
dal fatto che ci conoscessimo gia.

“Ciao, Goffria, sei tu che mi sostituisci durante la maternita?”

“Eh, gia...eh gia...”

“”Bene, Oscar — mi rivolsi al capo magazziniere, un simpatico ragazzone
dai capelli corvini con una voglia rosa stampata sulla guancia destra — dimmi
tu quando posso iniziare a fargli vedere il lavoro”.

“Anche da domani. Lui viene qui quando ha un attimo libero e guarda
quello che fai. Gli ultimi giorni (sarebbero stati quelli della settimana
successiva) gli spieghi un po’ pit in dettaglio le sue mansioni”.

“Ok, perfetto, va bene” e li salutai col mio sorriso pili smagliante, per
poi mollare un calcio alla porta non appena se ne furono andati.

A casa, alla sera, non feci che pensarci. E adesso? Che cos’altro mi
aspetta? Prima pensai di affrontarlo di petto, dicendogli che se si provava a
parlare di quel che era successo con Alberto lo avrei rovinato parlando male
di lui a tutti, dicendo che era una persona inaffidabile, uno svogliato ed un
incompetente, ma mi resi conto da subito che sarebbe stato un grave errore,
avrei fatto solo la figura di quella che ha paura di perdere il posto di lavoro
e si mette a fare mobbing; non dovevo dimenticare che quel Goffria non era

mai stato benvoluto in alcun ambiente di lavoro, perché lento e pigro, oltre
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che chiacchierone e noioso oltre ogni umana sopportazione. Avrei dovuto
lasciar perdere; a meno che non fosse migliorato col tempo, sarebbero stati gli
altri a notare il suo scarso rendimento. A dire il vero, mi stavo comportando
in modo ingiusto verso di lui: era un povero diavolo, aveva anche lui il diritto
dilavorare. Si, certo, ma perché proprio 1i? Con Elia non sapevo se accennare
la cosa oppure no; lui non sapeva quasi niente di questa vicenda, che ormai
non speravo nemmeno piu di potermi lasciare alle spalle. Ma ne parlai
ovviamente con gli zii, ed ancora una volta non riuscii a non pensare che
fosse colpa nostra se i fantasmi del passato continuavano a tormentarci, per
via della casa. Dovevamo venderla e andarcene. Ma gli zii naturalmente,
ancora una volta, non erano d’accordo, erano solo superstizioni le mie,
accentuate dallo stress emotivo di dover lavorare in gravidanza fino alle
ultime settimane.

“E’ una cosa ingiusta — andava ripetendo la zia — dover portare un
bambino in pancia non e una passeggiata. Un anno dovrebbero dare di
congedo, invece no, e in piu ti tocca sopportare anche quel deficiente, non ne
avessi gia passate abbastanza, povera figliola. Ma la casa non si vende, no,
no, non pensarci neanche. Adesso statti calma e pensa solo a partorire”.

“Di che cosa parlate?” chiese Elia entrando nella stanza, con aria
circospetta.

“Mah, niente, si parlava del lavoro, che ¢ pesante —feci io — e il ragazzo
che mi sostituisce mentre sono in congedo lo conosco gia, lavorava
nell’azienda di mio marito, € un buono a nulla e anche un rompiscatole. Io
trovo che sia pazzesco che debbano capitare tutte a me”

“Mah, via, non ti capitano proprio tutte, anzi se non e bravo e sicuro
che non ti porta via il posto” disse.

“Si, e quello che ho pensato anch’io, ma mi scoccia dover trascorrere le
ultime due settimane con lui al lavoro, gli dovro insegnare tutto...”

“Tuo marito I’aveva licenziato?”

“Piu 0 meno”
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“E poi?” insistette Elia. La zia era guardinga, aveva paura che facessi
qualche passo falso raccontandogli tutto cio che era accaduto e in effetti, per
una frazione di secondo, ne ebbi una gran voglia, come si ha voglia, con
la persona di cui siamo innamorati, di poter essere finalmente “conosciuti”
da lei, senza difese come all'inizio, appena usciti dal grembo materno, di
potersi consegnare con fiducia nelle sue mani, ma alla fine la paura prende
il sopravvento e si preferisce tacere. Elia, pero, sospettava qualcosa, era
intelligente, aveva sempre trovato strana la mia ritrosia a parlare di mio
marito e prima o poi, del resto, avrebbe saputo della vicenda giudiziaria in
cui era stato coinvolto e del periodo trascorso in carcere. Ci sarebbero stati
altri problemi, per me, con la sua famiglia soprattutto, che non vedeva di
buon occhio il nostro legame, per via dell’eta. Io ed Elia avevamo deciso
di sposarci dopo la nascita del piccolo, a fine gennaio o inizio febbraio,
rimandando la luna di miele al periodo estivo...

Ma ora... ora mi sentivo mancare la terra sotto i piedi. Lui forse non si
sarebbe scandalizzato piu di tanto, ma i suoi sicuramente si, figuriamoci.

Stavo raccogliendo appunto tutte queste torve riflessioni mentre lui
continuava a fissarmi, cosl intervenne la zia:

“Si1, lo ha dovuto licenziare. E quello lo e andato a denunciare dalla
Guardia di Finanza perché non lo aveva messo in regola al cento per cento e
dopo quelli hanno tirato fuori delle storie anche per i locali che non erano a
norma e gli hanno fatto una multa di trecento milioni e si e fatto sei mesi di
carcere perché non poteva pagarli. Hai capito mo” che e successo con sto’
disgraziato?”. Alla fine era stata la cauta zia a sputare il rospo. Ero allibita.
Ma anche sollevata, in fin dei conti, perché era davvero una brutta magagna
avere delle cose da nascondere. Certo, la zia non aveva detto tutta la verita,
ma sarebbe stato impossibile farlo, in quelle circostanze, in quel momento.

“ Andreina, vuoi venire di 1a un momento” mi chiese Elia.

Quando fummo in cucina mi prese per un braccio e mi disse cheio gli

nascondevo le cose, che avevo dei segreti e lui era 1'ultimo a venire a
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sapere le cose, che parlavo e mi consultavo sempre prima con mia zia, che
non eravamo una vera coppia, che non gli piaceva questa cosa, che aveva la
sensazione di non conoscermi fino in fondo.

Non seppi dire nulla. Non gli risposi. E uscii a fare una passeggiata a
piedi. Non avrei risolto niente quel giorno. Non avrei piu parlato di quello,
mi sarei cucita la bocca e avrei persino corso il rischio di perdere Elia, ma non
ce 'avrei mai fatta a dire tutto. Volevo pensare a me stessa e alla vita che
portavo in grembo e che non meritava tutta quell'inquietudine che le stavo
trasmettendo. Raggiunsi la piu vicina fermata dell’autobus e andai in centro,
entrai in un negozio per giocattoli e mi ci rifugiai come dentro una casa
incantata, toccando gli oggetti esposti, pensando a cosa sarebbe piaciuto a lei.
Perché sentivo che era una bambina. Non aveva ancora un volto, nella mia
immaginazione, perché mi ero imposta di non coltivare aspettative, ma gli
occhi non potevo fare a meno di immaginarli, occhi tondi, scuri, pieni di
domande, di curiosita, di gioia, di luce, come un’alba. Alba. Mi sarebbe
piaciuto anche come nome.

Si fece sera, io ero stata a zonzo piu di due ore, ero riuscita a calmarmi.
Ritornai a casa alle sette. Oltrepassai il cancello, vidi che non c’era I’auto di
Elia. Cosi lo chiamai al telefono. Mi rispose frettolosamente che aveva avuto
un’emergenza e che sarebbe rientrato tardi, quindi avrei potuto cenare senza
di lui. Era davvero un’emergenza o una scusa? Non volevo discuterne al
telefono, quindi dissi ‘va bene, ci vediamo piu tardi, allora’ e attaccai.

A casa gli zii erano pit tetri che mai. Non avevano cenato e non volevano
farlo. Erano arrabbiati con Elia che aveva detto alla zia che era un’intrusa e
con me perché lasciavo sempre a lei le patate bollenti. Io andai in cucina
a prepararmi un panino imbottito di tonno, maionese e capperi, bevvi una
mezza bottiglia di succo di frutta all’albicocca e mangiai una fetta di torta
allo yogurt. La zia venne in cucina a chiedermi se volevo che mi preparasse
una tisana e poi mi fece notare che stavo ingrassando troppo, che agli uomini

non piacciono le donne troppo grosse, che se andavo avanti cosi avrei fatto
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fatica a recuperare la linea dopo il parto. Ecco, ci mancava anche questa.
In realta quando mi sentivo un po’ tesa, i panini farciti mi risollevavano il
morale, a volte riuscivo a rigare il dritto i giorni successivi e a volte no, ma di
stare attenta anche alla linea ora non mi andava proprio.

“Mi aspettano un paio di settimane difficili, per favore, non ti ci mettere
anche tu. Ti prometto che parlero con Elia, non stasera, pero”.

L’'indomani fu tutto sommato una giornata tranquilla. Trascorsi la
mattinata al computer a trascrivere alcune relazioni del direttore sugli ultimi
due progetti di cooperazione da spedire alla sede nazionale, feci un po’
d’ordine fra le varie carte ammucchiate nei cassetti e archiviai foto e
documenti. Goffria si presento il pomeriggio, subito dopo la pausa pranzo.
Aveva una maglietta stinta che dal blu elettrico era passato al blu con velo di
foschia, un giubbetto verde militare tipo bomber con patacche della Usa
Army e un paio di jeans larghi.

“Bene, Goffria, le nostre strade si incrociano ancora una volta. Adesso
siediti che ti spiego cosa dovrai fare”.

E gli mostrai la cartella con il mio nome sul quale avrebbe dovuto
lavorare la maggior parte del tempo, gli elenchi dei fornitori da consultare
con cadenza settimanale per gli approvvigionamenti, la rubrica con i contatti
telefonici da avere sempre a portata di mano e alcune cose circa le modalita
di archiviazione dei documenti, che comunque era piuttosto complessa e
richiedeva una certa esperienza.

Dopodiché lo lasciai solo a battere un testo mentre io me ne andai nella
stanza accanto a parlare con la mia collega, che mi mostro dei fascicoli sempre
sulla Romania, da spulciare, rielaborare e sintetizzare in poche migliaia di
battute per una pubblicazione a cura del direttore. Mi faceva piacere essere
riuscita a progredire professionalmente in cosi poco tempo, passando dallo
smistamento merce ai lavori di segreteria fino alla correzione delle bozze
e alla redazione dei documenti. Significava che il lavoro con il professor

O’Connor stavainiziando a dare i suoi frutti. Mi immersi nelle due settimane
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successive in quel lavoro certosino di lettura, correzione di refusi, piccole
sintesi dei brevi ma numerosi capitoli nei quali stava scritta la drammatica
situazione dei bambini che vivevano nei sotterranei di Bucarest e fumavano
colla per non sentire i morsi della fame, che dimenticai il resto, anzi i miei
problemi al confronto parevano bazzecole. E a Goffria feci fare tutto il resto,
oberandolo, a dire il vero, piu di quanto avessi progettato all’inizio. Dovevo
essere corretta, ma d’altra parte la mole di lavoro era quella che era e si era
offerto lui di fare anche del lavoro extra. Gia dal terzo giorno gli chiesi di
venire regolarmente due ore al giorno, dopo la pausa pranzo, per stare in
ufficio e rispondere alle chiamate, iniziare a battere testi, raccogliere foto,
tenere i contatti con gli spedizionieri, tenersi aggiornato con le notizie su
internet. Quest'ultima cosa era senz’altro quella che gli piaceva di pit.
Arrivava verso la mia scrivania con il materiale scaricato e raccontandomi
tutto cio che aveva letto con dovizia di particolari, facendo lunghi resoconti
sulla situazione politica internazionale e annoiandomi con le sue riflessioni
personali sul destino del mondo.

Quando la cosa si prolungava oltre misura, gli chiedevo di ritornare a
sbrigare le faccende di noi comuni mortali e lui si lamentava di dover fare
tutto troppo in fretta. Non lavorava molto bene, come avevo previsto, ma
sarebbe stato troppo presto per chiunque imparare cosi in fretta; il computer
non era il suo forte, era maldestro e dispersivo. Intanto io potevo continuare la
mia relazione che mi appassionava sempre di pit1 e migliorava il mio umore,
quando tornavo a casa preparavo la cena e dimenticavo completamente il
lavoro, erano due dimensioni complementari, essenziali; con Elia le cose non
stavano andando bene perché teneva il broncio, mi rendevo conto che non
aveva tutti i torti, che se si era sentito attratto dal fatto che fossi una persona
un po’ riservata e laconica, ma ora questi aspetti del mio carattere lo stavano
irritando e ce I'aveva con se stesso, forse, perché si era inizialmente innamorato
proprio di questa ritrosia, aveva probabilmente creduto che il mio carattere

costituisse una garanzia contro l'invadenza e la curiosita di certe donne che
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rendono la vita impossibile ai loro compagni. Il mio attaccamento agli zii lo
trovava eccessivo e non intuiva nemmeno lontanamente che persone fossero
stati i miei genitori, due piante malate cresciute in cattivita e spazzate via,
che solo grazie agli zii paterni avevo ricevuto un po’ di serenita ed era per
questo che con loro avevo sviluppato, pitt negli ultimi anni che in quelli
dell’adolescenza, a dire il vero, un legame cosi stretto, a causa della mia
sfortunata vicissitudine matrimoniale. Lui non sarebbe riuscito a capire fino
in fondo la mia situazione, per cui quando, agli inizi della nostra relazione,
mi era sembrato che avesse identificato questo mio attaccamento agli zii con
un carattere poco indipendente io glielo avevo lasciato credere, meglio che
credesse a questo che sapere da che razza di situazione ero appena uscita.
Del resto 'idea della normalita, come ho gia avuto modo di dire, mi aveva
sempre ossessionata. Ora aspettavo che venisse lui a parlare con me. Ma non
veniva, si ritagliava spazi di tempo sempre pitt ampi e io ero presa dal lavoro.
Ci incrociavamo con gli sguardi, a colazione, senza dirci nulla. A volte mi
chiedeva come stavo e io rispondevo che andava cosi cosi.

Durante la notte a volte stavo con gli occhi aperti al buio e pensavo
alle cose che avrei voluto dirgli ma non gli dicevo. Sentivo il suo respiro lento
e regolare mentre dormiva e avrei voluto accarezzarlo. A volte mi
abbracciava nel sonno, lo sentivo vicino, ma la luce dell’alba tornava a
separarci, a ricostruire le barriere fra di noi, a stare seduti vicini a tavola
senza mai sfiorarci, non capivo cosa fosse e lasciavo che fosse, sperando che
quello stesso silenzio che ci separava potesse tornare ad unirci, e di fatto
questo avveniva ogni sera, al buio, quando ci ritrovavamo abbracciati nel
sonno, al riparo dai nostri fantasmi diurni, dalle aspettative che segretamente
avevamo lasciato crescere dentro dinoi e che ora rischiavano di avvelenare la
nostra unione. Trascorsa la notte, la luce del giorno tornava a bussare con le
sue domande. E noi ci sentivamo di nuovo smarriti, incapaci di comunicare.
Non era una crisi, ma un momento di stasi, di attesa, di grande paura perché

ci sentivamo impreparati a diventare genitori e stavamo osservandoci a
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vicenda, a distanza 'uno dall’altra, enfatizzando ogni gesto, ogni emozione,
era come vivere dentro un caleidoscopio. Gli zii erano figure che perdevano
spessore in certi momenti e ne acquisivano piu del necessario in altri. Era una
fase di passaggio, una prova da affrontare, non con il mondo esterno ma con
noi stessi, si trattava di reggere un rapporto di intimita troppo profonda che
in certi momenti ci terrorizzava e faceva venir voglia di tornare indietro.
Passarono anche le ultime due settimane, riuscii a consegnare una
buona relazione al direttore che si complimento con me e potei cosi starmene
a casa a vivere il periodo terminale della gravidanza, il nono mese, al
calduccio, sotto le coperte, fino al mattino tardi, mentre fuori pioveva,
pensare unicamente al mio uomo e al nostro nido, come se niente fosse.
Era possibile? Si, in certi momenti lo era, assolutamente. Assaporavo solo
allora la gioia dell’attesa, parlando alla mia bimba in continuazione e la zia
si prodigava in raccomandazioni, non fare questo, non fare quello, lo zio
sempre piu preso dalla manutenzione del giardino e dalle sue passeggiate
con i cani, spesso si sedeva in poltrona con l’aria sbattuta, forse iniziava a
pentirsi di essere andato via da Torino, qui a Bologna, diceva, la gente era
ancora piu distante, lo sentivo alienato, o forse no: gli mancava Alberto, a lui
erano legati i ricordi di quando era venuto qui a cercar lavoro e suo padre lo
aveva aiutato e vedere Alberto sposato con me era stata per lui una gran
soddisfazione. Per questo era diventato cosi taciturno da quando stavo con
Elia, che non gli piaceva. Troppo intellettuale, troppo che ne so? Non gli era
mai piaciuto. Ed Elia con lui era sempre stato abbastanza distaccato, come
con la zia, del resto. C’erano equilibri cosi fragili, cosi delicati, che rischiavano
di andare in frantumi ad ogni minimo accenno di crisi. Tutto pareva potersi
dissolvere da un momento all’altro, e poi, accadeva che come per incanto, le
forze benigne si ricomponevano ed anche se le tensioni non si erano dissolte,
anche se i sentimenti negativi, le ombre continuavano a persistere, tutto era
destinato a ricomporsi, perché era un’esigenza, un bisogno di sussistere che

era insito nelle relazioni umane, felici o infelici che fossero, uno spirito
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di sopravvivenza che chiedeva di andare avanti, incurante del destino dei
singoli, di cio che sentivano o che volevano, era la vita nella sua irrazionalita
a voler proseguire ad ogni costo.

E venneil giorno. Il 28 gennaio sentii le acque rompersi verso le quattro
del pomeriggio, poi mi portarono dalla ginecologa che mi fece ricoverare e
verso le sette inizio il travaglio, che duro fino alle dieci e un quarto, quando
venne al mondo la bambina, una femminuccia come avevo sentito; il nome si
era stabilito che lo avremmo deciso li per li, io ed Elia, ma in realta non
decidemmo niente, io quando la vidi iniziai a piangere e a strillare, ed Elia
svenne. Aveva gli occhi della sua stessa forma ma del mio colore, marrone
chiaro, il visino ancora umido, la piccola bocca carnosa e imbronciata, un
piccolo ciuffo di capelli scuri, tutto cio che ricordo di quel momento in cui lei
nuda, piccola, indifesa si € consegnata a me, completamente, commovendomi
e spaventandomi al tempo stesso. Gli zii erano emozionati ma temevano per
me una depressione post parto e il mio lungo pianto inframezzato da urla
non li stava certo tranquillizzando, me ne rendevo conto, perché ero lucida
anche se le emozioni mi rendevano incapace di parlare. Mi tennero la mano
per lungo tempo, dopo che la piccola fu portata assieme agli altri neonati. Elia
nel frattempo era stato portato in infermeria e gli era stato somministrato un
cognac per vedere se si riprendeva. Quando torno venne verso di me e belo
come una pecora: “Beh”

“Bee” belai anch’io. Poi un bacio, ed un altro ancora. Tre giorni dopo
ero fuori dall’ospedale.

Anche se ora le attenzioni erano tutte per Alba, mi rendevo conto che
prima o poi avrei dovuto affrontare il discorso con Elia sul mio passato che
era rimasto in sospeso. E non sapevo da che parte iniziare. Se in un primo
momento avevo pensato di potermela cavare continuando a tacere, e ne ero
stata convinta fino al momento del parto, ora ero entrata in una nuova fase,
in cui volevo porre fine all'incertezza della mia relazione, ma mi rendevo

conto che avrei dovuto farlo molto tempo prima, avere l’onesta di dire tutto
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sul genere di persona che era il mio defunto marito, sulla malattia mentale
di mio padre e sulla vicenda di mia madre, ma per chi come lui, faceva parte
della “gente normale”, cresciuto in un ambiente “normale”, che effetto
avrebbe fatto tutta quella tragedia, quella mestizia, quelle vite gettate su un
campo di ortiche e rimaste irrisolte? Io avevo fatto il possibile per lasciare i
miei fantasmi fuori dalla porta per poi vederli puntualmente rientrare dalla
finestra ed io stessa avevo dovuto riconoscere di non essere sufficientemente
equipaggiata per sopravviver alle intemperie della quotidianita col suo
carico di inquietudine e di pesantezza ed ero riuscita ad arrivare fin Ii
forse solo per lasciare una testimonianza attraverso 'amore e tutto questo,
forse ingenuamente, lo avevo ritenuto possibile nel modo pitt semplice e
spontaneo che sente una donna, dando vita ad un altro essere umano. Ora
per questa creaturina avrei accettato rimbrotti e rimproveri da mio marito, e
persino il suo rifiuto ad accettarmi con il mio passato. Avrebbe potuto dirmi
che non avrebbe accettato di avere figli se avesse saputo che ¢’erano stati casi
di instabilita mentale nella mia famiglia, ma tutto questo avrebbe potuto
anche essere evitato perché tutte queste persone non c’erano piu ed io avrei
potuto vivere libera di essere qualcos’altro che non il cumulo di sofferenze e
di sbagli di cui mi sentivo portatrice. E quando mi trovavo di fronte ad Elia, a
tavola, lo sentivo ostile, forse stavo perdendo anche lui, ma ancora non ce la
facevo a parlare. Ricordare il passato ancora una volta, rovistare ancora una
volta in quel buco nero era uno sforzo che mi rendeva troppo trasparente,
fragile, in balia di forze sconosciute, una vertigine che mi avrebbe travolto e
condotto chissa dove. Temevo anch’io una depressione post parto e quando
mi resi conto che i pensieri negativi si facevano sempre pit insistenti chiesi
aiuto al medico condotto che tuttavia minimizzo e mi disse che era del tutto
normale sentirsi scombussolate dopo la gravidanza e non volle prescrivermi
nulla. Io ero in perenne ansia quando Alba non era con me. Durante la notte
mi svegliavo e andavo a vegliare su di lei per ore, lasciavo che si svegliasse

da sola per poterla prendere in braccio e allattare. Quando aveva gia
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compiuto un mese, iniziai ad avere episodi di sonnambulismo: scendevo giu
in camicia da notte e uscivo fuori, in cortile, a piedi nudi, finché qualcuno di
casa non veniva a svegliarmi. Finché una notte Elia mi porto su in camera
sua e adagiandomi sul letto, dopo avermi accarezzata per un po’, si sdraio
accanto a me, mi racconto che si sentiva stanco, che non riusciva a capirmi,
che gli sembravo impenetrabile e che a causa di questo non riusciva piu a
comunicare con me, che non sapeva piu cosa fare. Io allora gli riposi:

“Pensa alla bambina, tu sei grande, sei forte, lei no, ha troppo bisogno
di noi adesso. Per noi ci sara tempo”

“Quando, Andreina, quando ci sara tempo? Ti sei ammalata...”. Aveva
le borse sotto gli occhi.

“Non sara sempre cosi, Elia. Ci siamo occupati troppo degli altri con il
nostro lavoro e poco di noi stessi, quando avremmo dovuto farlo, in un
momento cosi delicato. Ora siamo esausti, senza forze”.

“Si, hai ragione”

“Ed io mi sono chiusa sempre di pit nel mio guscio. Sul mio matrimonio,
soprattutto e sui miei genitori che sono morti, non ti ho detto tutto. Mio padre
era come me, viveva in un mondo tutto suo, ma non ha avuto la fortuna che
ho avuto io di incontrare persone che lo hanno amato. Io stessa mi sono
sempre vergognata di lui. Per questo non riuscivo a parlartene”

“Me l'immaginavo”.

Questo fu il primo passo.









